LA 


SINCÉRITÉ  RELIGIEUSE 


DE 


CHATEAUBRIAND 


PAU 


M.    l'abbé    Georges   BERTRIN 

Agrégée  de  l'Université,  Docteur  es  lettres 

PROFESSEUR       A       l'iNSTITUT      CATHOLIQUE       OE       PARIS 


PARIS 

UIBUAIRIK    VICTOR    LKCOFFRK 

R  U  K      n  ()  N  A  P  A  II  TE,     9  0 


1900 


PO 


Ç\r 


B51f 
I  (\  oo 

S.MRS 


LA  SINCÉRITÉ  RELIGIEUSE 

DE  CHATEAUBRIAND 


OUVRAGES  DU  MÊME  AUTEUR 


Les  grandes  figures  catholiques  du  temps  présent, 
4  vol.  in-8°  illustrés  (Sanard,  174,  rue  Saint- 
Jacques,   Paris). 

La  question  homérique,  in-12  (Poussielgue,  rue 
Cassette,  Paris). 


LA 


.     SINCÉRITÉ  RELIGIEUSE 


DE 


CHATEAUBRIAND 


PAU 


M.    l'abbé   Georges   BERTRIN 

Agrégé  de  l'Université,  Docteur  es  lettres 
Professeur    à    l'Institut    catholique    de    Paris 


SABLE 

CObLECI  lUN 

SABLE 


PARIS 

LIBRAIRIE   VICTOR    LECOFFRH 

ItUE     BONAPAHTIÎ,     00 


1900 


NOTA 


Nous  aurons  roccasion  de  citer,  au  cours  de  ce  volume,  beaucoup 
d'ouvrages  dont  Chateaubriand  est  le  sujet.  Les  lecteurs,  qui  dési- 
reraient une  bibliographie  très  étendue,  la  trouveront  dans  la  bro- 
chure publiée  par  M.  R.  Kerviler  sous  le  titre  Essai  d'une  biobiblio- 
graphie de  Chateaubriand  (Vannes,  Lafoiye,  1896,  in-8°). 

Pour  les  œuvres  de  Chateaubriand,  les  références  du  présent 
ouvrage  renvoient  à  l'édition  Garnier,  12  volumes  in-8",  Paris, 
1859-1861.  A  ces  12  volumes  il  faut  ajouter  les  6  volumes  in-8°  des 
Mémoires  d' Outre-Tombe^  qui,  outre  le  numérotage  de  13  à  18,  ont 
un  numérotage  spécial  de  1  à  6.  C'est  à  ce  dernier  que  nous  ren- 
voyons. 

En  ce  qui  regarde  le  livre  de  Sainte-Beuve,  dont  nous  parlons  si 
souvent.  Chateaubriand  et  son  grouppe  littéraire  sous  VEmpire, 
nos  références  se  rapportent  à  l'édition  Calmann  Lévj',  2  volumes 
in-18,  1889. 
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LES    ATTAQUES   DE    SAINTE-BEUVE    CONTRE    CHATEAUBRIAND 

§  I.  La  thèse  de  Sainte-Beuve.  — l  II.  La  méthoJe  de  Sainte-Beuve  : 
en  quoi  elle  consiste;  ses  inconvénients  au  point  de  vue  des 
lettres,  de  l'histoire,  de  l'équité.  —  g  III.  La  malveillance  de 
Sainte-Beuve  à  l'égard  de  Chateaubriand. 

C'est  un  sentiment  assez  répandu  que,  sur 
Chateaubriand,  Sainte-Beuve  a  dit  le  dernier  mot 
de  la  critique,  le  mot  souverain  et  définitif. 

Dans  le  beau  livre  qu'il  a  consacré  à  M"°  de  Beau- 
mont,  M.  Bardoux  exprime  à  son  tour  cette  idée^; 
Sainte-Beuve  a  fait  la  moisson,  il  reste  à  peine  à 
glaner  sur  ses  traces.  Sans  doute  M.  Bardoux 
relève  chez  lui  «  une  pointe  de  mauvaise  humeur  et 
presque  de  jalousie  vis-à-vis  de  rilUislre  écrivain  ». 
Il  le  montre  «  prenant  un  malin  plaisir  à  étaler  ses 
contradictions   et   ses    misères  ».  —    Mais    il  n'en 

1.  Madame  de  Beaumonf^  in-8",  Paris,  18Si,  p.  202. 


2  SAINTE-BEUVE    ET    CHATEAUBRIAND 

conclut  pas  moins  qu'il  n'y  a  pas  à  revenir  oii  il  est 
passé  :  il  faut  s'en  tenir  à  ce  qu'il  a  dit  et  ne  pas 
tenter  de  refaire  ce  qu'il  a  fait. 

On  nous  permettra  d'être  d'un  autre  avis.  A  nos 
yeux,  le  sujet  mérite  d'être  repris  ;  le  procès  doit 
être  revisé. 

Car  c'est  un  procès  que  Sainte-Beuve  a  instruit 
contre  la  mémoire  de  Chateaubriand.  Qu'il  l'ait 
gagné  devant  l'opinion,  c'est  une  sorte  d'iniquité 
qu'explique  le  talent  de  l'avocat,  insinuant,  souple 
et  perfide. 

Heureusement  les  injustices  ne  sont  pas  éternelles. 
C'est  une  des  belles  lois  du  monde  que  le  temps 
les  répare,  je  dis  même  celles  des  critiques. 

Déjà  quelques  protestations  se  sont  élevées,  en 
faveur  de  Chateaubriand,  contre  un  adversaire 
redoutable,  qui  le  blesse  d'une  main,  en  lui  jetant 
des  fleurs  de  l'autre'. 

Ce  livre  apporte  la  sienne. 

Elle  estnée  spontanément  de  l'examen  des  pièces, 
entrepris  dans  un  autre  dessein.  Désirant  étudier 
ce  qu'il  y  a  de  solide  et  de  fragile,  d'ancien  et  de 
nouveau,  dans  l'apologie  que  Chateaubriand  a  faite 
du  christianisme,  nous  avions  écarté  d'abord,  par 
système,  toute  la  phalange  des  critiques.  Rester 
seul,  de  longs  mois,  face  à  face  avec  l'écrivain,  en 
tête  à  tête  avec  ses  œuvres,  n'était-ce  pas  le  meilleur 

1.  Signalons  en  particulier  les  ouvrages  de  M.  Tabbé  G.  Pailhès, 
où  abondent  les  documents  incjdils,  particulièrement  :  Chaleau- 
briand,  sa  fetnme  et  ses  amis,  grand  in-8°,  Bordeaux,  Féret,  1896. 
M.  Pailliès  avait  publié  auparavant  :  Madame  de  Chateaubriand  : 
Lettres  inédites  à  M.  Clausel  de  Caussergues,  Bordeaux,  Féret,  1888, 
grand  in-8°. 
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moyen  de  le  bien  connaître  et  de  le  juger  avec 
indépendance,  sans  aucun  parti  pris. 

Cette  étude  achevée,  il  a  bien  fallu  cependant 
éprouver  les  opinions  qui  en  étaient  sorties,  en  les 
rapprochant  de  celles  des  autres  :  la  comparaison 
provoque  à  réfléchir;  elle  féconde  l'esprit  et 
î'éclaire.  Il  nous  a  donc  paru  bon  de  lire  alors  tout 
ce  qui  a  été  publié  sur  notre  écrivain,  tout,  ou  à 
peu  près  tout.  Et  naturellement  l'ouvrage  de  Sainte- 
Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire  sous 
r Empire^  devait  fixer  notre  attention  plus  qu'aucun 
autre.  Nous  l'avions  lu  autrefois,  et  de  très  près, 
avec  un  intérêt  particulier  et  une  estime  pour  le 
talent  assez  voisine  de  l'admiration.  Il  nous  avait 
séduit  et  amené  sans  résistance,  comme  la  plupart 
des  lecteurs,  aux  idées  défavorables  qu'il  exprime, 
(}à  et  là,  sur  le  caractère  de  Chateaubriand. 

Cette  fois,  toute  l'habileté  de  Fauteur  n'a  pu  nous 
faire  illusion  :  le  sujet  était  trop  présent  à  notre 
souvenir.  Nous  avons  été  frappé  de  la  nature  des 
attaques;  et  de  démasquer  cette  stratégie  savante 
contre  une  glorieuse  mémoire,  il  nous  a  semblé  que 
ce  serait  peut-être  concourir  à  défendre  l'honneur 
de  notre  patrimoine  littéraire,  et,  en  servant  la 
vérité,  faire  une  bonne  action ^ 

§  1.  —  La  thèse  de  Sainte-Beuve 

Qu'est-ce  donc  que  Chateaubriand  et  son  groupe? 
Ce  livre  a  une  histoire. 

1,  Suinte-Bcuve  a  parle  ailleurs  et  bien  souvent  de  Chateaubriand. 
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Après  la  Révolution  de  1848,  Sainle-Beuvc,  qui 
avait  donné  sa  démission  de  conservateur  à  la 
bibliothèque  ]Mazarine,  accepta  d'aller  faire  un 
cours  h  Liège.  Chateaubriand  venait  de  mourir.  Le 
professeur  entreprit  d'analyser  ses  œuvres  et  de  les 
juger.  Le  cours  dura  une  année.  Il  était  écrit  et 
prêt  à  pnraître,  quand  les  Cause  ries  du  Lundis  com- 
mencées à  Paris  en  octobre  1849,  détournèrent 
Fauteur  et  l'accaparèrent  tout  entier. 

C'est  seulement  dix  ans  après  que  le  livre  fut 
donné  au  public.  Sainte-Beuve  assure  qu'il  respecta 
le  texte  primitif;  il  y  ajouta  du  moins,  cela  n'est 
pas  douteux,  des  notes  nombreuses,  qui  en  changent 
l'esprit. 

Déjà  le  texte  lui  paraissait  à  lui-même  un  peu 
audacieux,  en  1849.  Il  écrivait  alors  dans  la  préface  : 
((  J'ai  profité  de  l'indépendance  littéraire  qu'on 
trouve  à  la  frontière  (elle  n'existe  pas  à  Paris),  pour 
développer  mon  jugement  en  toute  liberté  et  sans 
manquer  à  ce  que  je  crois  les  convenances.  On  me 
j)ermettra  quelques  explications  à  ce  sujet.  J'ai  jugé 
M.  de  Chateaubriand  comme  certes  chacun   est  en 

II  lui  a,  en  particulier,  eoiisarré  des  articles  clans  les  Vovlrnits 
cunfenipordins,  t.  I  (deux  articles)  ;  les  Causeries  du  Lundi,  t.  l 
et  t.  H  (deux  articles);  t.  X;  les  Nouveaux  Lundis,  t.  III  (deux 
articles);  les  Prenncvs  Lundis,  t.  III. 

Mais  Chafeuuhriand  et  son  groupe  contient  toute  sa  pensée. 
C'est  dans  ce  livre,  tant  cpril  était  encore  en  manuscrit,  qu'il  avait 
puisé  pour  ses  arliclcs  sur  le  niêuie  sujet.  Il  en  fait  lui-même 
l'aveu,  et  il  ajoute  :  «  Qu'on  veuille  le  prendre  aujourd'hui  comme 
une  seconde  édition,  du  moins,  de  tout  ce  que  j'ai  écrit  sur 
M.  de  Chateau])riaud  et  ses  amis,  mais  une  seconde  édition  très 
augmentée  »  (t.  I,  p.  8).  C'est  donc  là  qu'il  faut  chercher  le  fond 
et  l'ensemble  de  ses  jugements  sur  l'écrivain,  dont  le  nom  sert 
de  titre  à  l'ouvrage. 
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droit  de  le  juger  aujourd'hui.  Il  est  temps  que  pour 
lui  la  vie  critique  commence,  à  moins  qu'on  ne 
veuille  faire  de  sa  renommée,  comme  de  celles  de 
Bossuet  et  de  Molière,  une  de  ces  religions  françaises^ 
auxquelles  on  ne  peut  trouver  mot  à  dire  sous  peine 
d'être  excommunié^.  » 

Mais  la  hardiesse  de  ses  opinions  d'alors  n'est 
rien  à  côté  de  celle  des  notes,  dont  il  les  a  accom- 
pagnées, soit  en  publiant  pour  la  première  fois  son 
ouvrage,  soit  depuis,  car  il  n'a  cessé  d'annoter,  de 
corriger,  de  commenter,  de  vider  ses  cartons  et  ses 
souvenirs,  les  siens  et  ceux  d'autrui,  soit  au  bas 
des  pages  du  livre,  soit  à  la  fin,  où  il  entasse 
appendices  sur  appendices,  et  des  Chateauhriana^ 
et  des  variétés  sur  les  Mémoires  cV outre-tombe^  et 
des  Extraits  de  Mémoi?'es  inédits.  11  a  toujours 
quelque  chose  à  ajouter,  il  ne  peut  se  résoudre  à 
finir. 

Osons  le  dire,  puisque  nous  le  pensons  !  Dans 
ces  commentaires  encombrants,  une  pensée  l'anime 
et  le  conduit,  une  pensée  dont  il  a  ou  non  conscience: 
diminuer  son  héros,  adroitement  et  à  petits  coups, 
au  risque  de  contredire  son  texte  môme  et  d'écrire 
une  auivre  disparate. 

Lisez  le  texte  :  Chateaubriand  a  composé  des 
ouvrages  «  véritablement  joints  oi  consistants  )^  du 
moins  dans  René^  Atala^  \q. dernier  Al)enc<'ra<je  o{  les 
Martyrs'^'.  —  Dans  ce  dernier  poème,  en  parliciilier, 

1.  Expression  du  comte  .losepli  de  Maistre  (note  de  i^ainto-Reiivo), 

2.  Chaieaubfiand  et  son  f/rotipe  lUU'taive  sous  l'Empire,  préface 
de  1849,  t.  1,  p.  lG-17. 

3.  Chalcauhviaud   et   son   <jrou}n\  l.    1.    p.    I."2.    Les    rérrrcnces 


6  SAINTE-DEUVE    ET    CHATEAUBRIAND 

il  a  tenté  «  la  plus  grande  bataille  que  le  talent 
puisse  livrer,  la  bataille  épique...  il  suffit  à  sa 
gloire  de  dire  qu'il  ne  l'a  point  perdue^  ».  —  «  11 
est  et  demeure  en  définitive  le  premier  écrivaint 
original  de  notre  age'^.  »  —  Ce  qui  est  presque  la 
répétition  d'une  page  précédente,  où  tout  en 
déclarant  que  Tillustre  écrivain  «  fut  moins  un 
auteur  d'ouvrages  complets  et  parfaits  en  eux- 
mêmes  qu'un  bomme  de  mouvement  et  d'influence  », 
le  critique  disait  qu'il  «  est  et  demeurera  en  pers- 
pective le  premier,  le  plus  grand  de^  lettrés  français 
de  son  âge-^  ».  Ne  l'appelle-t-il  pas  ailleurs  «  un 
grand  magicien,  un  grand  enchanteur,  celui  que 
notre  siècle  jeune  encore  salua  et  eut  raison  de 
saluer  comme  son  Homère'^  ». 

De  ces  éloges,  pris  çà  et  là,  que  l'on  rapproche 
cette  note  sévère,  dont  l'esprit  est  si  diiïérent  : 

«  Chateaubriand  n'est  déhnitivement  supérieur 
que  dans  Rejié,  dans  quelques  pages  du  Génie  du 
Christianisme^  dans  les  épisodes  des  Marti/rs,  et 
dans  la  polémique  politique.  En  un  mot,  il  a  des 
pages  partout,  mais  rien  que  des  pages"'.  » 

Voilà  à  quoi  se  j'éduit  le  mérite  du  plus  grand 
écrivain,  du  plus  grand  lettré,  de  l'Homère  de  notre 
temps!  Ni  son  Atala,  ni  son  Dcriiier  Abencérage^ 
ne  sont  plus  comptés  parmi  les  chefs-d'œuvre,  et  il 

renvoient  pour  cet  ouvrage,  le  lecteur  en  est  déjà  averti,  à  la  nou- 
velle éilition,  Calniann-Lévy,  1889, 

1.  Ckaleauhriaiid  ei  mu  groupe^  tome  11,  p.  45. 

2.  lhi<L,i.  1,  p.  38;j. 

3.  Ihid.,  t.  1,  p.  46. 

4.  Ihid.,  t.  11,  p.  113. 

îi.  \bid.,  t.  1,  p.  326,  en  note. 
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se  trouve  qu'il  n'a  plus  fait  aucun  ouvrage  «  vérita- 
blement joint  et  consistant  ^  ». 

Et  ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  que  la  plupart  des 
lecteurs  ont  retenu  la  note  et  oublié  le  texte.  Ce  qui 
est  répété  communément  et  donné  pour  l'opinion 
de  Sainte-Beuve,  c'est  que,  si  Chateaubriand  «  a  des 
pages  partout,  en  revanche,  il  n'a  rien  que  des 
pages  ». 

Mais  voici  oiî  le  commentateur  app  lie  principale- 
ment, où  il  s'étend  avec  complaisance,  oîi  il  revient 
sans  cesse  pour  ajouter  trait  sur  trait  :  je  veux  dire 
cette  comédie  de  sentiments  que,  d'après  lui,  Cha- 
teaubriand aurait  jouée  toute  sa  vie.  Jusqu'à  la 
publication  de  l'Essai  historique  sur  les  Récolutions, 
tant  qu'il  s'est  montré  sceptique,  les  notes  déclarent 
qu'il  a  été  franc.  Mais  depuis  ce  qu'il  a  appelé  lui- 
même  «  son  retour  à  la  religion  »,  en  1798,  ce  ne 
peut  plus  être,  ce  n'est  plus  qu'un  acteur.  Le  mot 
est  dit  expressément  : 

((  M.  de  Chateaubriand,  depuis  (l'E'.s.çrt/)  et  en  déh- 
nitive,  n'a  été  qu'un  grand  acteur,  cherchant,  comme 
tous  les  grands  acteurs,  à  placer  et  à  déployer  son 
talent'.  » 

Ainsi  donc,  quand  il  a  renoncé  aux  théories  do 
V Essai,  quand  il  a  brûlé  ce  qu'il  avait  adoré,  —  on 


1.  On  remarquera,  en  outre,  qu'il  n'est  pas  dit  un  mot  ici  des 
Mémoires  troulre-loinbi'.  alors  qu'ailleurs,  dans  un  appendice  cette 
fois  {ibi(/.^  t.  Il,  p.  43G),  nous  lisons  :  «  Les  Mémoires,  après 
tout,  sont  sa  grande  œuvre,  celle  où  il  se  rt3vèle  dans  toute  sa 
nudité  égoïste,  et  aussi  dans  son  immense  talent  d'écrivain.  C'est 
le  livre  peut-être  le  plus  composé  de  Chateaubriand.  ^>  Tout  cela, 
il  faut  peut-être  en  convenir,  n'est  pas  très  concordant. 

2.  Chateaubriand  et  son  groupe,  t.  I,  p.  124,  en  note. 
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verra  comment,  un  peu  plus  lard,  —  quand  il  a 
entrepris  enfin  le  Génie  du  Christicdnsme^  il  n'a 
point  obéi  à  un  sentiment  sincère?  Les  notes  ré- 
pondentnon;  quant  au  texte,  il  exprime  justement 
l'avis  contraire.  Si  on  l'en  'croit,  le  sentiment  qui 
animait  alors  Chateaubriand  allait  même  jusqu'à 
r exaltation.  «  Mais  la  sincérité  de  cette  exaltation 
ne  saurait  être  mise  en  doute  un  moments  » 

On  sait  qu'ici  encore  l'opinion  s'est  rangée  du 
côté  des  notes.  L'auteur  n'a  pas  été  écouté,  c'est 
l'annotateur  que  l'on  a  cru.  Il  en  est  résulté  que 
Chateaubriand  passe,  auprès  de  beaucoup,  pour 
avoir  manqué  de  conviction  à  peu  près  en  tout, 
mais  particulièrement  en  religion.  Bref,  à  parler 
sans  détour  et  sans  image,  ce  n'est  qu'un  grand 
hypocrite,  qui,  pour  employer  son  talent  et  soigner 
sa  renommée,  prêcha  aux  autres  ce  qu'il  ne  croyait 
pas  lui-même. 

Telle  est  l'accusation  que  Sainte-Beuve  porte 
contre  sa  mémoire.  Naturellement  il  ne  l'exprime 
pas  dans  ces  termes,  dont  la  brutalité  aurait  révolté 
le  public  et  blessé  son  propre  goût.  Mais  qu'importe 
l'expression,  si  l'idée  est  la  même  absolument? 

Cette  idée,  qu'on  ne  saurait  émettre  évidemment 
sans  de  graves  raisons  qui  lautorisent,  comment  le 
critique  la  soutient-il?  Quelles  sont  les  bases  où 
il  l'appuie  ?  Quelle  est  entin  sa  méthode? 


i.  Chateaubriand  et  S071  fjroupe^  t.  I,  p.  117. 
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§  2.  —  La  méthode  de  Sai.nte-Beuve 

Saintc-Beiivo  préscnte-t-il  sa  tlicse,  —  puisque 
aussi  bien  c'est  une, thèse,  —  franchement,  directe- 
ment et  comme  de  face? 

C'est  la  vieille  manière  classique  ;  c'est  peut-être 
aussi  la  manière  la  plus  loyale.  Toujours  est-il  que 
ce  n'est  pas  celle  de  Sainte-Beuve. 

Il  ne  pose  pas  la  question;  il  ne  donne  pas  les 
raisons  oi^i  se  fonde  son  avis,  il  ne  réfute  point  celles 
qui  le  combattent  ;  en  un  mot,  il  ne  discute  pas. 
Le  lecteur  n'est  pas  averti  du  but  où  on  le  mène; 
il  n'est  pas  en  garde,  il  ne  se  défend  pas;  il  se  laisse 
guider,  sans  s'apercevoir  qu'on  le  guide,  et,  la 
lecture  faite,  il  se  trouve  juste  au  point  où  l'auteur 
voulait  le  conduire. 

Remarquons  bien  le  procédé  ;  il  vaut  qu'on  y 
insiste.  Sainte-Beuve  ne  fait  jamais  de  raisonnement 
pour  établir  l'hypocrisie  religieuse  du  brillant 
écrivain  qu'il  étudie.  De  temps  en  temps,  il  rafTirme 
en  choisissant  des  mots  atténués  et  qui  n'aient  rien 
qui  effarouche.  Surtout  il  relève  avec  vigilance 
toutes  les  phrases,  où  Chateaubriand  pourrait  ne 
pas  sembler  absolument  orthodoxe  ;  il  les  inter- 
prète dans  le  sens  défavorable  et  met  en  relief  les 
contradictions  qui  paraissent  en  sortir.  En  mémo 
temps,  et  plus  souvent  encore,  il  insiste  sur  les 
faiblesses  de  conduite  que  l'homme  privé  a  com- 
mises ou  qu'on  lui  a  attribuées.  En  sophiste  adroit 
et    avisé,    il  laisse  entendre,  saus  jamais  le    dire 

1* 
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naturellement,  qu'un  croyant  sincère  est  un  croyant 
impeccable,  et  la  conclusion  se  forme  d'elle-même 
insensiblement  dans  l'intelligence  de  ceux  qui  le 
lisent. 

C'est  une  manière  de  prouver  nouvelle  :  c'est  la 
preuve  dissimulée,  à  la  dérobée,  la  preuve  par 
impression  et  par  surprise. 

Et  quant  aux  faits  d'où  elle  part,  —  paroles 
réprcliensibles  et  défaillances  de  vertu  petites  ou 
grandes,  —  le  critique  les  recueille  avec  un  soin 
méticuleux,  fouillant  dans  sa  mémoire  et  dans  celle 
d'autrui,  courant  de  toutes  parts  à  la  recherche, 
furetant  dans  tous  les  tiroirs  secrets,  consultant 
les  notes  qu'il  a  prises,  les  lettres  qu'il  a  reçues, 
les  confidences  qu'on  lui  a  faites,  et  aussi  ces  mille 
bruits  malveillants  qui  bourdonnent  autour  des 
hommes  célèbres,  comme  des  insectes  de  nuit  que 
la  lumière  attire.  C'est  une  chasse  au  scandale,  une 
vraie  chasse,  où  jamais  limier  ne  montra  plus  de 
ressources,  plus  d'entrain  et  plus  de  volupté. 

Aussi,  tel  qu'il  est,  son  livre  oiïre  un  aspect  un 
peu  bizarre.  Tout  s'y  rencontre,  au  hasard,  pôle- 
mèle  :  de  vastes  connaissances  littéraires,  de  fines 
et  pénétrantes  analyses,  des  aperçus  ingénieux  et 
charmants,  et  aussi  des  attaques  mesquines,  des 
anecdotes  suspectes,  de  vulgaires  et  grossiers 
commérages,  en  somme  des  métaux  précieux  et  des 
objets  sans  valeur,  des  bijoux  d'or,  de  vrais  bijoux 
de  roi,  et  de  vieilles  défroques  de  concierge.  Pour 
rappeler  une  expression  de  l'auteur,  il  fait  songer 
au  magasin  d'un  riche  marchand  de  curiosités  : 
c'est  une  superbe  boutique  de  «  bric  à  brac  ». 
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Il  a  dit  le  mot  à  propos  de  la  Vie  de  Rancé  ^  ;  la 
justice  permet  de  le  lui  renvoyer  en  l'appliquant  i. 
son  ouvrage. 


Pour  ce  qui  regarde  le  jugement  à  porter  sur  l.', 
méthode  elle-même,  à  notre  avis,  il  faut  la  con- 
damner, si  piquante  qu'elle  paraisse. 

Sans  doute  elle  répand  un  certain  intérêt  dans  un 
livre  ;  mais,  si  l'on  peut  dire  le  mot,  c'est  un  intérêt 
de  mauvais  aloi.  Pénétrer  dans  la  vie  intime  d'un 
grand  écrivain,  violer  tous  ses  secrets,  surtout  ceux 
qui  touchent  à  ses  mœurs,  c'est  un  moyen  sûr  de 
satisfaire  la  curiosité  publique,  toujours  friande  de 
scandales.  Et  puis  le  lecteur,  qui  ne  se  sent  pas 
sans  reproche,  n'est  pas  fâché  de  pouvoir  se  donner 
à  lui-même  une  excuse  clans  l'exemple  des  hommes 
illustres,  et  de  voir  enfin  leurs  faiblesses  cachées, 
produites  au  grand  jour,  et,  pour  ainsi  dire, 
traînées  au  pilori,  c'est  une  compensation  pour  cette 
secrète  envie,  qu'olTusque  leur  supériorité. 

Mais,  dans  tout  cela  vraiment,  qu'y  a-t-il  de 
beau,  d'utile,  d'honorable?  Pour  obtenir  de  trop 
faciles  succès,  serait-il  donc  permis  à  la  critique 
de  llatter  les  mauvais  sentiments  et  |de  s'en  faire 
complice? 

Qui  ne  voit,  d'ailleurs,  tous  les  inconvénients  d'un 
pareil  système  ? 

Les  lettres  n'ont  rien  à  y  gagner  ;  au  contraire. 

1.  Cluilcdiibriand  et  oon  groupe,  t.  I,  p.  396. 
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A  force  d'indiscrétions,  d'insinuations,  de  mau- 
vais propos,  pris  sur  toutes  les  lèvres  et  ramassés 
dans  tous  les  coins,  qu'ils  soient  ou  non  authentiques, 
si  l'on  réussit  à  dépouiller  de  tout  idéal  ceux  qui 
demeurent  les  meilleures  gloires  de  la  littérature 
malgré  leurs  fautes,  en  vérité  où  sera  le  profit  pour 
la  littérature  ? 

J'admirais  l'écrivain;  vous  me  montrez  l'homme 
inconséquent,  petit,  sans  conviction  :  vous  m'ôtez 
l'estime  et  la  confiance.  C'est  gêner  mon  admiration. 
Je  n'ose  plus  m'y  abandonner  ;  les  belles  pages  me 
paraissent  moins  belles;  j'ai  peur  d'être  dupe.  A 
mesure  que  mon  goût  s'émeut,  prêt  à  subir  le 
charme,  ma  raison,  qui  se  souvient,  proteste  et  le 
refroidit.  Mon  plaisir  n'est  plus  entier  et  sans 
réserve  :  vous  l'avez  diminué. 

Serait-ce  donc  là  le  but  de  la  critique  ?  Son  rôle 
n'est-il  pas  au  contraire  d'augmenter  cette  jouissance 
délicate,  que  l'esprit  trouve  dans  la  fréquentation 
des  belles  œuvres  ?  N'est-ce  pas  pour  les  faire  mieux 
goûter  qu'elle  aide  à  les  mieux  comprendre?  Je  me 
la  représente  comme  une  personne  aimable  et  dis- 
tinguée, qui,  voyant  avec  assiduité  et  aimant  cette 
société  charmante,  introduit  les  lecteurs  auprès 
d'elle,  ainsi  que  des  visiteurs  désireux  de  lier  con- 
naissance, facilitant  les  relations  et  travaillant  à 
les  rendre  toujours  plus  fréquentes  et  de  plus  en 
plus  agréables  à  mesure  qu'elles  deviennent  plus 
intimes. 

Voilà  sa  mission!  Elle  la  trahit  si  elle  vient  dire, 
en  apportant  des  preuves,  bouucs  ou  mauvaises  : 
«   Vous  trouverez,  chez  ceux  dont  je  vous  parle, 
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beaucoup  d'esprit  et  de  richesse,  un  grand  et  vif 
éclat,  mais  c'est  tout.  Les  cœurs  sont  vulgaires,  lout 
à  fait  du  commun,  et  peut-être  môme  au  dessous.  » 
C'est  rompre  elle-même  le  charme,  au  lieu  de  le 
faire  naître  et  de  l'entretenir. 

Oh  !  sans  doute,  il  y  a  des  gens  capables  de 
prendre  encore  du  plaisir  dans  des  compagnies  ainsi 
décriées.  Certains  esprits,  —  et  Sainte-Beuve  en 
était,  —  sont  tellement  épris  de  la  beauté  littéraire, 
qu'ils  l'apprécient  toujours  autant,  où  qu'ils  la  ren- 
contrent. Un  ouvrage  de  talent  leur  reste  agréable 
et  les  touche  également,  que  l'auteur  soit  un  homme 
digne  d'estime  ou  un  homme  digne  de  mépris.  Ils 
ressemblent  à  ces  voluptueux,  que  séduit  et  captive 
l'éclat  de  la  chair  et  à  qui  importe  peu  la  beauté  de 
l'âme  ou  sa  laideur. 

Mais  quant  h  la  foule  des  lecteurs,  même  des  lec- 
teurs cultivés,  elle  est  mal  à  l'aise  pour  admirer, 
dans  leurs  ouvrages,  des  écrivains  qu'elle  n'aime 
ni  n'estime  dans  leur  vie.  La  sympathie  ouvre  le 
cœur  à  l'admiration,  l'antipathie  le  ferme  piesque 
toujours. 

«  Prenez  garde  à  ce  que  vous  allez  dire  »,  écrivait 
quelqu'un  à  l'auteur  de  Chateaubriand  et  so/i  groupe. 
«  Souvenez- vous  que  Bacon  a  dit  qu'il  faut  se  garder 
d'ôter  les  défauts  des  pierres  précieuses,  dans  la 
crainte  de  nuire  à  la  valeur  de  l'ensemble.  » 

Sainte-Beuve,  qui  rappelle  ce  conseil  et  le  pu- 
blie *,  s'est  donné  le  tort  de  ne  pas  le  suivre. 

Il  arrive   quelquefois,  on  le  sait,  que  des    mains 

1.  Chateaubriand  et  sou  groupe,  t.  II,  p.  399. 
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inconnues  barbouillent  d'encre,  pendant  la  nuit, 
le  socle  de  marbre,  qui  porte  un  bel  ouvrage  de 
sculpture.  Pour  lès  uns,  c'est  un  jeu  de  mauvais 
goût;  pour  les  autres,  c'est  une  mesquine  vengeance. 
La  critique  ne  doit  pas  imiter  ces  profanateurs.  La 
vie  d'un  écrivain  soutient  son  œuvre  et  la  fait 
valoir.  Il  n'est  pas  possible  qu'en  maculant  l'une 
on  n'éclabousse  pas  l'autre,  et  il  ne  faut  pas  oublier 
que  toute  statue  a  besoin  d'un  piédestal. 

Du  reste,  quand  on  s'occupe  de  l'auteur  de  cette 
manière  et  jusqu'à  ce  point,  on  s'expose  à  détour- 
ner des  ouvrages  sa  propre  attention  et  celle  des 
autres.  La  littérature  est  sacrifiée  à  la  clironique, 
et  quelle  cbronique  !  Mais  telle  qu'elle  est,  et  jus- 
tement à  cause  de  ce  qu'elle  est,  cette  chronique 
peut  devenir  une  rivale  fort  dangereuse.  L'esprit  de 
ceux  qui  lisent,  et  peut-être  de  celui  qui  écrit,  s'at- 
tache de  préférence  à  ces  petits  faits  piquants,  pro- 
pos hasardés  ou  anecdotes  romanesques,  beaucoup 
plus  affriolants  qu'un  commentaire  sérieux  sur  une 
belle  page,  ou  une  grave  discussion  sur  une  idée. 
C'est  là  ce  qu'il  considère  et  ce  qui  l'intéresse  avant 
tout.  Le  reste  ne  vient  qu'ensuite.  Il  n'y  a  pas  à 
prolester:  la  nature  humaine  est  ainsi.  Elle  aime  à 
savoir  ce  qu'on  aime  à  cacher,  et  elle  résiste  mal 
au  plaisir  d'écouter  des  médisances. 

Laissons  les  médisances  et  occupons-nous  des 
lettres.  Il  y  a  des  femmes,  dont  les  lettres  asso- 
cient les  noms  illustres  à  celui  de  Chateaubriand; 
elle  s'appellent  Atala,  Bianca,  Amélie,  Yelléda^ 
Cymodocée.  Négligeons  les  autres  pour  parler  d'elles. 
Sinon  les  autres  leur  feront  une  concurrence  redou- 
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table- auprès  des  lecteurs;  la  réalité  portera  tort  à 
l'idéal. 

Ajoutez  qu'une  fois  sur  ce  chemin  la  critique 
s'arrête  et  se  modère  avec  beaucoup  de  peine;  la 
pente  est  rapide  et  glissante  :  elle  s'y  maintient 
mal.  Gomme  on  intéresse  sans  etforts  en  ce  genre, 
elle  y  est  encouragée.  C'est  aussi  un  moyen  com- 
mode pour  dire  des  choses  neuves  sur  de  vieux  su- 
jets, où  il  est  si  difficile  d'être  original,  si  l'on  se 
borne  aux  considérations  littéraires.  La  médiocrité 
trouve  donc  là  une  tentation.  Et  quant  au  talent 
môme,  Thabitudc  développe  son  penchant  et  l'en- 
traîne toujours  un  peu  plus  loin.  11  en  arrive  à  ne 
plus  respecter  aucun  voile,  aies  lever  tous,  et  à  faire 
de  ce  jeu  indiscret  son  occupation  favorite.  jN'est-ce 
pas  le  spectacle  qu'a  donné  Sainte-Beuve  lui-même, 
malgré  son  goût  si  vif  pour  les  lettres?  Il  s'étudiait 
à  connaître  la  vie  intime  des  hommes  de  son  temps, 
qui  jouissaient  de  quelque  notoriété.  11  se  faisait 
contre  eux  ramasseur  de  petits  papiers;  de  toute 
manière  il  s'ingéniait  à  surpendre  les  secrets  de 
leurs  relations  et  ceux  mêmes  de  leur  ménage. 
C'était,  au  sens  moral,  un  infatigable  crocheté uv  de 
serrures. 

Un  jour,  raconte  un  de  ses  secrétaires,  «  une 
bonne  vola  dix  francs  sur  sa  cheminée.  Il  n'osa  rien 
lui  dire  et  la  garda  encore  quelque  temps,  parce 
qu'il  avait  des  révélations  à  lui  arracher  sur  la  vie 
de  Beuchot  et  d'Augustin  Thierry,  chez  lesquels  elle 
avait  servi  auparavant'  ». 

1.  Nicolardot,  Confession  de  Sainte-Beuve,  Paris,   Uouveyre  el. 
G.  Bloud,  1882,  p.  103. 
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Voilà  jusqu'où  il  était  descendu,  voilà  où  l'avait 
conduit  sa  méthode  !  Ce  n'était  pas  celle  de  Cha- 
teaubriand, il  s'en  fout  bien  !  Chateaubriand  croyait, 
au  contraire,  qu'il  n'y  a  profit  pour  personne  à  éta- 
ler les  fautes  secrètes  d'autrui,  ni  même  les  siennes. 
Il  écrivait  cela  de  Rome  à  Joubert,  en  1803,  après 
la  mort  de  M""^  de  Beaumont.  En  lui  annonçant 
qu'il  s'occupait  d'écrire  ce  qu'il  appelait  les  Mémoires 
de  ma  vic^  il  lui  disait  : 

«  Soyez  tranquille;  ce  ne  seront  point  des  confes- 
sions pénibles  pour  mes  amis  :  si  je  suis  quelque 
chose  dans  l'avenir,  mes  amis  y  auront  un  nom  aussi 
beau  que  respectable.  Je  n'entretiendrai  pas  non  plus 
la  postérité  du  détail  de  mes  faiblesses  ;  je  ne  dirai  de 
moi  que  ce  qui  esl  convenable  à  ma  dignité  d'homme, 
et,  j'ose  le  dire,  à  l'élévation  de  mon  cœur.  11  ne  faut 
présenter  au  monde  que  ce  qui  est  beau;  ce  c'est 
pas  mentir  à  Dieu  que  de  ne  découvrir  de  sa  vie  que 
ce  qui  peut  porter  nos  pareils  à  des  sentiments 
nobles  et  généreux.  Ce  n'est  pas  qu'au  fond  j'aie 
rien  à  cacher...  mais  j'ai  eu  mes  faiblesses,  mes 
abattements  de  cœur  ;  un  gémissement  sur  moi 
suffira  pour  faire  comprendre  au  monde  ces  misères 
communes  faites  pour  être  laissées  derrière  le 
voile.  Que  gagnerait  la  postérité  à  la  reproduction 
de  ces  plaies  que  l'on  retrouve  partout?  On  ne 
manque  pas  d'exemples,  quand  on  veut  triompher 
de  la  pauvre  nature  humaine*.  » 

1.  Dans  les  Mémoires  d\)utre-lunibe,  t.  Il,  p.  302-3G3.  Le  lecteur 
est  déjà  prévenu  qu'en  ce  qui  regarde  les  œuvres  de  Chateau- 
briand nous  renvoyons,  dans  les  références,  à  l'édition  Garnier 
(12  volumes  in-S",  plus  6  volumes  consacrés  aux  Mémoires  d'uutre- 
tombe).  Voir  plus  haut,  avant  l'Introduction. 
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Ce  sont  là  de  belles  et  nobles  paroles,  pleines  de 
pitié,    d'élévation    et  de   vérité. 

Sainte-Beuve  ne  comprenait  rien  à  cette  réserve. 
Tout  au  contraire,  il  se  faisait  une  loi  de  l'indis- 
crétion, au  moins  à  propos  d'autrui,  et  il  y  pous- 
sait les  autres  à  l'occasion.  Une  femme,  dont  nous 
apprécions  plus  loin  les  singulières  confidences, 
M""  de  Saman,  lui  ayant  communiqué  quelques 
pages  de  ses  Mémoires^  où  elle  compromettait  Cha- 
teaubriand avec  elle  dans  ses  scènes  d'oubli  et  de 
folie,  il  la  remercia  avec  effusion  d'avoir  fait  passer 
sous  ses  regards  un  manuscrit  si  «  curieux  »,  et  il 
osa  ajouter  ce  conseil,  dont  on  serait  heureux  de 
douter,  s'il  ne  l'avait  lui-même  livré  au  public  : 
«  Rendez  à  sa  mémoire  (il  s'agit  de  Chateaubriand), 
le  service  de  publier  un  jour,  et  sans  l'altérer,  sans 
le  masquer  de  faux  noms,  —  ce  qui  déroute  et 
désintéresse  le  lecteur,  —  le  chapitre  que  vous  me 
faites  lire  en  ce  moment'.  » 

L'avisa  été  suivi, son correspondantnedemanihmt 
qu'à  le  suivre.  Mais  lui-même  n'avait  pu  attendre 
que  ces  pages  étranges  vissent  le  jour  :  il  en  avait 
tiré  à  l'usage  de  ses  lecteurs,  sous  le  nom  d'^j7/v//7, 
tout  ce  qui  lui  avait  paru  de  plus  friand,  c'est-à-dire 
de  plus  risqué. 

Il  s'empressait  d'ajouter,  il  est  vrai,  que  le  cha- 
pitre était  plus  long  et  qu'il  n'en  donnait  que  la  seule 
partie  qu'on  l'eût  autorisé  à  reproduire,  comme  si 
le  reste  eut  été  plus  grave  encore.  Mais  ce  n'était 
qu'une    feinte,    une  feinte    qui    lui   permettait  de 

1.  Chaleanùriancl  et  S07i  groupe,  t.  IT,  p.  432. 
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joindre,  h  la  médisance  par  révélations  douteuses, 
la  médisance  par  sous-entendus  plus  que  douteux. 
Et  tout  cela,  sous  couleur  de  littérature  !  On  voit 
sans  peine  où  le  système  peut  aller  !  Supposons  un 
écrivain  qui,  avec  les  mêmes  tendances  que  Sainte- 
Beuve,  ait  un  goût  moins  décidé  pour  toutes  les  déli- 
catesses de  l'art,  et  le  pas  qui  reste  à  faire  se  fera  : 
la  critique  ne  sera  plus  qu'une  province  de  cette  chro- 
nique scandaleuse,  qu'on  ne  lit  que  sous  le  manteau 
et  oii  vont  se  repaître,  dans  l'ombre,  toutes  les 
malsaines  curiosités. 


Je  sais  bien  que  des  taches  réelles  déparent  sou- 
vent les  renommées  les  plus  brillantes  ;  «  il  n'y  a 
pas  de  grand  homme  pour  son  valet  de  chambre  ». 
Mais,  on  l'a  dit,  qu'est-ce  qui  obligeait  M.  Sainte- 
Beuve  à  se  faire  le  valet  de  chambre  de  M.  de  Cha- 
teaubriand? Serait-ce  le  pur  amour  de  la  vérité? 
Est-il  donc  sur  que  ces  mesquines  révélations  fassent 
gagner  à  Thistoire  autant  qu'elles  font  perdre  à  la 
littérature?  Si  elles  ôtent  quelque  chose  au  plaisir 
d'admirer,  ajoutent-elles,  en  revanche,  au  profit 
de  savoir?  Sait-on  mieux,  grâce  à  elles,  ce  qu'il 
importe  de  ne  pas  ignorer  en  histoire? 

11  est  permis  d'en  douter.  Voltaire  écrivait  de  La 
Beaumellc  :  «  Il  débite  sur  les  maréchaux  de  Villars, 
de  Villeroi,  sur  les  ministres,  sur  les  femmes,  des 
historiettes  ramasssées  dans  les  cabarets  ^  »  Môme 
quand    on  les    ramasse    ailleurs,   ces    historiettes 

i.  Die  t.  phil.,  Ulsloirc,  3. 
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restent  toujours  un  peu  suspectes,  surtout  si  le 
conteur  semble  vraiment  trop  s'y  complaire.  Il  en 
est  de  lui  alors  comme  de  ces  perpétuels  médisants, 
grands  fureteurs  et  nouvellistes  intarissables,  qu'on 
écoute  peut-être  volontiers  et  non  sans  quelque 
plaisir,  mais  dont  on  ne  prend  guère  au  sérieux  le 
malveillant  bavardage.  Qui  donc,  écrivant  l'histoire, 
aurait  jamais  la  tentation  de  puiser  à  cette  source? 

A  propos  de  Chateaubriand  et  son  groupe^  certains 
écrivains  sévères  ont  parlé  avec  irrévérence  de  \^ 
manie  de  l'auteur  pour  les  anecdotes.  D'après  eux, 
quand  Sainte-Beuve  en  trouve  d'authentiques,  il 
leur  fait  un  accueil  empressé,  et  il  excelle  à  leur  don- 
ner du  piquant.  Mais,  s'il  en  manque,  il  n'est  pas 
de  ces  sots  scrupuleux,  qui  n'osent  se  permettre 
sinon  d'en  inventer  de  toutes  pièces,  du  moins 
d'aller  en  chercher  n'importe  où,  à  la  condition 
d'en  dissimuler  l'origine,  qui  en  trahirait  l'incer- 
titude et  leur  enlèverait  toute  autorité. 

Que  ces  lecteurs  inquiets  aient  raison,  ou  qu'ils 
aient  tort,  il  n'importe.  Ce  qu'il  faut  constater,  c'est 
qu'ils  sont  en  défiance  :  état  d'esprit  regrettable 
pour  l'auteur  qui  le  fait  naître,  et  que  ces  révélations 
intempérantes  produisent  tout  naturellement.  Dès 
lors,  de  quelle  lumière  peuvent-elles  éclairer  ceux 
qui  chei'chent  à  se  faire  sérieusement  une  opinion? 
Ils  n'osent  s'en  autoriser,  les  jugeant  incertaines.  A 
quoi  donc  sont-elles  bonnes?  A  quoi  servent-elles? 
A  moins  ((u'on  ne  regarde  comme  un  profit  les 
vogues  soupçons  qu'elles  répandent  sur  le  carac- 
tère d'hommes  célèbres,  dont  le  talent  honore  l'hu- 
manité. 
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Les  nouvellistes  qui  les  propagent  sont  vraiment 
trop  sujets  à  caution  :  personne  n'est  tenu  de  les 
croire  sur  parole,  particulièrement  si  leurs  récits 
tournent  à  la  satisfaction  d'une  de  leurs  rancunes, 
ou  à  riionneiir  d'une  idée  qui  leur  est  chère.  On 
peut  toujours  craindre  alors  qu'ils  ne  les  aient 
arrangés  à  leur  guise  et  tirés  dans  leur  sens. 

Mais  en  les  supposant  même  incapables  de  cette 
faiblesse,  combien  est  petite  souvent  l'autorité  de  ce 
qu'ils  racontent!  Si  la  médisance  a  passé  par 
plusieurs  bouches,  il  est  bien  difficile  de  savoir 
exactement  ce  qu'elle  était  à  l'origine;  car  c'est 
d'elle,  plus  encore  que  de  la  renommée  en  général, 
qu'on  peut  dire  qu'elle  grandit  et  se  développe,  à 
mesure  qu'elle  marche.  Vires  acquirit  cundo^. 

On  se  rappelle  la  page  éloquente  de  Beaumarchais 
sur  la  calomnie,  dans  le  Barbier  de  Sécii/e ;  eUe  est 
vraie  aussi  de  la  médisance  : 

((  D'abord  un  bruit  léger,  et  rasant  le  sol  comme 
hirondelle  avant  Vovd^^, pianissimo  murmure  et  file, 
et  sème  en  courant  le  trait  empoisonné.  Telle 
bouche  le  recueille,  Qi  piano ^  piano ^  vous  le  glisse  à 
l'oreille  adroitement.  Le  mal  est  fait;  il  germe,  il 
rampe,  il  chemine,  et  riu/orzando^  de  bouche  en 
bouche,  il  va  le  diable;  i)uis,  tout  à  coup,  je  ne 
sais  comment,  vous  voyez  calomnie  se  dresser, 
siffler,  s'enfler,  grandir  à  vue  d'œil.  VAXo,  s'élance, 
étend  son  vol,  tourbillonne,  enveloppe,  arrache, 
entraîne,  éclaire  et  tonne,  et  devient,  grâce  au  ciel, 
un    cri    général,    un     crescendo   public,   un   chorus 

1.  Virgile,  Enéide,  livre  IV,  l"/.'). 
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universel  de  haine  et  de  proscription.  Qui  diable  y 
résisterait  1?  » 

Ce  tableau  est  justement  célèbre.  Que  Fauteur 
ait  appuyé  un  peu  sur  le  pinceau,  la  perspective  de 
la  scène  l'explique.  Mais  la  vigueur  des  métaphores 
n'empêche  pas  qu'il  n'ait  dit  vrai,  au  fond.  Ce  sont 
assurément  de  bien  pauvres  auxiliaires  de  l'histoire 
que  ces  propos  méchants,  qui  volent  de  bouche  en 
bouche.  Ils  nuisent  à  la  vérité  beaucoup  plus  qu'ils 
ne  lui  profitent. 

Et  môme  quand  on  les  tient  directement  de  ceux 
qui  les  ont  jetés  dans  le  public,  ils  ne  sont  pas 
toujours  dignes  qu'on  s'y  arrête.  On  sait  que  Sainte- 
Beuve  sollicita  vivement  et  qu'il  obtint  l'honneur 
de  fréquenter  le  salon  de  M"''  Uécaniier,  oii  Château  - 
briand,  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  renommée, 
—  c'était  après  1830,  —  tenait,  pour  ainsi  dire,  sa 
cour.  Il  vit  là  l'illustre  écrivain,  qui  s'abandonnait 
peu,  même  dans  ce  cercle  d'amis  ou  d'admirateurs. 
11  raconte  néanmoins  qu'un  jour  Chateaubriand  fit 
une  assez  longue  déclaration  sur  ses  croyances,  et  il 
la  rappelle  ~.  Etail-il  présent  lui-même?  On  le  pense- 
rait à  l'entendre,  mais  il  ne  le  dit  pas  expressément. 
Si  cette  déclaration  était  absolument  authentique, 
elle  prouverait  simplement  que  l'ancien  disciple  des 
philosophes  incrédules  éprouvait,  de  temps  en  temps, 
comme  des  retours  odensifs  de  l'incrédulité,  qui  ne  par- 
venaient pas  à  le  vaincre,  ou,  selon  l'expression  chi'é- 
tienue,  des  tentations  contre  la  foi,  dont  sa  foi  triom- 
phait, mais  sans  réussir  à  les  éloigner  pour  toujours. 

1.  lUirhicr  /h'  Srrille,  acte  II,  scène  vu. 

2.  Oper.  cit.,  t.  Il,  p.  394. 
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Seulement  une  question  se  présente  d'elle-même 
à  l'esprit  du  lecteur,  qui  n'arrive  pas  à  la  résoudre: 
comment  Sainte-Beuve,  ou  celui  dont  la  conversa- 
tion l'a  inspiré,  a-t-il  pu  retenir  ces  quinze  lignes 
mot  pour  mot?  Car  les  mots  sont  ici  d'une  impor- 
tance extrême.  Changez-en  deux  ou  trois,  et  le  pas- 
sage pourra  être  cité  dans  un  sens  contraire,  comme 
le  témoignage  d'un  parfait  croyant,  dont  toutes  les 
puissances  de  croire  sont  occupées  et  satisfaites  par 
la  foi.  Il  faut  donc  qu'on  ait  fidèlement  reproduit, 
après  trente  ou  quarante  ans,  non  pas  seulement 
l'ensemble,  qui  est  irréprochable,  mais  tous  les 
détails  et  jusqu'aux  expressions  mômes! 

Ce  sont  là  des  prodiges  de  mémoire  invraisem- 
blables. D'ailleurs,  pourquoi  ne  pas  l'avouer?  La 
mémoire  et  la  volonté  vivent  trop  près  l'une  de 
l'autre  pour  que  la  première  ne  cherche  pas  à  faire 
plaisir  à  la  seconde.  Dès  qu'elle  hésite  sur  un  trait 
ou  sur  un  terme,  —  et  l'hésitation  se  comprend 
après  un  si  long  intervalle,  —  il  est  naturel  qu'elle 
se  décide  spontanément,  comme  à  son  insu,  pour 
celui  qui  plaît  à  la  faculté  voisine.  En  d'autres 
termes,  l'œil,  qui  distingue  mal  à  cette  distance, 
croit  aisément  voir  ce  qu'il  désire;  un  goût  trop  vif 
pour  les  historiettes,  surtout  pour  les  historiettes 
piquantes,  peut  conduire  facilement  à  dénaturer 
un  souvenir  ou  une  conlidence. 

Sainte-Beuve  a  cédé  à  ce  penchant,  dans  une 
circonstance  où  sa  mauvaise  étoile  voulut  qu'il  fut 
pris  en  llagrant  délit  par  l'intéressé  lui-môme.  Il 
s'agissait  d'un  écrivain  connu,  dont  il  avait  publié 
ce  qu'il  appelait  «  une  bonne  fortune  »,  en  s'ap- 
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puyant  inexactement  sur  un  entretien  avec  lui,  et 
sans  prendre  la  précaution  qu'il  a  prise  pour 
Chateaubriand,  celle  de  le  laisser  mourir.  C'est  un 
accident  désagréable  pour  le  criti([ue,  mais  fort 
instructif  pour  le  lecteur. 

Xavier  de  Maistre  écrivait  donc  à  la  vicomtesse 
de  Marcellus,  le  18  juillet  1839  : 

«  Avez-vous  lu  ma  biographie  par  M.  Sainte- 
Beuve  ?...  J'avais  dit  une  fois  à  cet  indiscret  que 
personne,  à  la  cité  d'Aoste,  ne  craignait  de  voir  le 
lépreux,  et  que  je  lui  avais  fait  plusieurs  visites 
avec  une  dame  à  qui  je  faisais  la  cour.  Mais  je  n'ai 
pas  parlé  de  rendez-vous  qui  n'existèrent  jamais... 
C'était  une  jeune  veuve  indépendante,  la  plus  belle 
de  la  cité  d'Aoste,  et  y  jouissant  d'une  assez  jolie 
fortune.  Je  lui  avais  fait  la  cour  pendant  trois  ou 
quatre  ans  dans  l'espoir  d'en  faire  ma  femme,  mais 
elle  en  préféra  un  autre;  voilà  en  quoi  consiste  ma 
«  bonne  fortune  )^,  que  l'on  publie  dans  les  «  deux 
«  mondes.  » 

Ce  bavardage  mensonger  irritait  d'autant  plus 
l'écrivain  qu'il  avait  l'air  d'en  être  le  premier  au- 
teur, et  que  la  personne,  ainsi  accusée  faussement 
d'inconduite,  vivait  encore,  entourée  de  l'allection 
et  de  l'estime  de  tous  K 

1.  11  écrivait  à  M.  le  marquis  d'Oudinot  que  Sainte-Beuve  l'avait 

«  dégoûté  des  littérateurs  et  do  la  littérature  ».  Et  il  ajoutait, 
comme  dans  les  lettres  à  M""  de  Marcellus  et  plus  vivement 
encore  : 

«  Il  me  fait  donner  des  rendez-vous,  chez  mon  honnête  lépreux, 
l'impudent!  Voici  ce  qui  a  donné  lieu  à  cette  fable  : 

«  J'ai  vu  deux  fois  à  Paris  l'auteur  de  cet  article.  11  me  deuianda 
si  l'on  ne  craignait  point  d'approcher  du  lépreux.  Je  lui  répondis 
que  non  et  que  je  lui  avais  fait  souvent  des  visites  avec  une  jeune 
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Aussi  deux  ans  après,  en  1841,  son  nom  ayanj 
été  prononcé  dans  la  presse,  Xavier  de  Maistre 
entretenait  de  nouveau  la  vicomtesse  de  Marcelius 
du  travestissement  qui  avait  été  fait  de  ses  paroles, 
et  dont  il  ne  pouvait  prendre  son  parti,  et  il  priait 
JM.  de  Marcelius  de  «  démentir  solennellement  cette 
ridicule  invention  d'un  folliculaire  déhonté  ». 

Le  mot  est  dur;  on  y  sent  Fhomme  blessé  que  sa 
colère  emporte.  Mais  le  fait  demeure,  et  il  n'est  pas 
pour  donner  beaucoup  de  crédit  à  la  foule  indis- 
crète des  menus  propos  médisants  que  Sainte- 
Beuve  aime  à  se  donner  pour  cortège.  Pourquoi  les 
autres  ne  seraient-ils  pas  comme  celui-ci  ?  Soit 
préoccupation  d'une  thèse  trop  sympathique,  soit 
penchant  extrême  au  trait  piquant  et  au  détail 
scandaleux,  soit  incertitude  des  témoignages  suc- 
cessifs, qui  souvent  dénaturent  les  bruits  en  les 
propageant,  soit  enfin  simple  défaillance  de  mé- 
moire, il  y  a  bien  des  raisons  pour  que  vos  petites 
histoires  m'inspirent  quelque  défiance. 

C'est  du  moins  ce  que  je  me  dis  en  les  lisant. 
Elles  me  laissent  donc  nécessairement  sceptique, 
surtout  dès  qu'elles  se  trouvent  en  contradiction 
avec  des  documents  écrits,  authentiques  et  irré- 
cusables. A  moins  que  je  ne  commette  la  folie  de 
leur  donner  la  préférence,  au  point  de  vue  de  la 
vérité  quel  intérêt  avez-vous  à  m'en  faire  part,  et 
qu'ai-je  gagné  à  les  apprendre? 

daine  qui  le  protégeait.  Les  rendez-vous  sont  de  son  invention. 
Cette  Icinnie  était  veuve  et  libre  et  n'avait  pas  besoin  de  se 
cacher  Klie  existe  encore;  que  pensera-t-clle,  si  elle  lit  cela,  de 
ma  fatuité  presque  octogénaire?  Dautant  plus  qu'il  a  l'air  d'écrire 
sous  ma  dictée.  »  De  Saint-Pétersbourg,  le  18  août  1839. 
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Vous  avez  manqué  de  justice  envers  un  person- 
nage illustre,  voilà  tout! 


C'est  là,  en  effet,  un  autre  grief  contre  cette 
méthode  :  elle  n'est  pas  équitable  à  l'égard  de  ceux 
dont  elle  s'applique  à  relever  les  misères.  Car  en 
réunissant  toutes  ces  misères  dans  une  sorte  de 
tableau  raccourci,  elle  donne  une  idée  fausse  de 
leur  vie  :  elle  les  fait  pins  inconséquents  ou  plus 
coupables  qu'ils  ne  le  furent  en  réalité.  Sainte- 
Beuve  cite,  en  ayant  l'air  de  l'approuver.,  un 
fragment  de  lettre,  qui  pourtant  le  condamne  : 

Chateaubriand  «  s'est  beaucoup  contredit,  je  le 
sais  bien»,  lui  écrivait  son  correspondant.  «Qui  de 
nous,  en  ces  temps  disparates,  ne  s'est  contredit 
autant  que  lui?  Et  comment  voulez-vous  que  l'on 
écrive  et  que  l'on  imprime  durant  trente  années 
sans  se  contredire?  L'unité  de  la  vie  ne  se  ren- 
contre que  dans  la  brièveté  des  jours  ^  ». 

C'est  peut-ètie  beaucoup  dire.  Pour  l'auteur  du 
Génie  du  Chrislianisnie^  en  particulier,  nous  ferons 
voir  qu'en  ce  qui  touche  la  Religion  il  ne  s'est 
jamais  démenti.  IMais  il  est  bien  vrai  ([u'en  général, 
sauf  des  exceptions  glorieuses,  une  longue  vie 
d'homme  n'est  pas  à  l'abi-i  des  contradictious,  sur- 
tout de  celles  qui  naissent  de  la  faiblesse  morale, 
entre  la  raison  qui  voit  le  droit  chemin  el  la 
volonté  qui  refuse  [>arrois  d'y  marcher.  Le  bien  et 

1.  Chalcaubi-iaiid  el  yon  yoiipc,  t.  II,  p.  3i)4. 


20  SALME-BEUVE    ET    CHATEAUBRIAND 

le  mal  se  mêlent  en  nous  et  dans  nos  œuvres,  l'un 
faisant  pardonner  Tautre.  Voilà  un  homme  qui  a 
longtemps  vécu,  et  parmi  des  périls  sans  nombre, 
dont  sa  vertu  n'a  pas  triomphé  toujours.  Il  ne  fait 
guère  que  porter,  après  tout,  le  commun  fardeau 
de  la  faiblesse  humaine.  Mais,  pour  le  malheur  de 
sa  renommée,  un  historien  anecdoiique  s'attache  à 
lui  :  il  note  avec  soin  toutes  ses  défaites;  il  s'y 
arrête,  il  y  appuie,  il  y  revient,  il  s'applique  à  leur 
donner  du  relief,  saus  en  omettre  aucune  ;  il  les 
connaît  toutes.  Car  c'est  le  sort  des  personnages 
célèbres,  que  nulle  de  leurs  aventures  ne  demeure 
ignorée,  aujourd'hui  surtout  que  tant  de  gens,  et  de 
tout  sexe,  éprouvent  le  besoin  de  laisser  des 
Mémoires,  ou  écrivent  des  lettres  charmantes,  qu'on 
se  fait  un  devoir  de  publier  après  leur  mort.  En 
dépit  qu'ils  en  aient,  ils  habitent  la  fameuse  maison 
de  verre  de  Socrate  :  rien  de  ce  qu'ils  font  n'évite 
les  regards  du  public.  Vienne  donc  un  écrivain  zélé, 
qui  recueille  avec  vigilance,  sans  laisser  perdre 
quoi  que  ce  soit,  tout  ce  qui  leur  est  échappé  de 
répréhensible,  dans  le  cours  de  leur  vie,  du  com- 
mencement jusqu'à  la  fin,  il  fera  dire  :  «  Quel  spec- 
tacle abominable,  grand  Dieu  !  que  de  désordres  ! 
quels  hommes  !  Assurément  il  y  a  peu  de  vies  aussi 
scandaleuses.  » 

—  Peut-être  seulement  y  en  a-t-il  peu  d'aussi 
bien  connues. 

Mais  en  admettant  même  que  les  personnages, 
dont  on  jette  ainsi  au  vent  tous  les  secrets,  aient 
eu  plus  de  passions  malheureuses  ou  moins  de 
force  morale  ([ue  le  commun  des  hommes,  encore 
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faudrait-il  donner  de  leur  conduite  une  idée  juste 
et  ne  pas  augmenter  l'eflet  déplorable  de  leurs 
fautes  en  les  accumulant.  Leur  vie  n'est  pas  imma- 
culée, soit!  Si  vous  pouvez  y  découvrir  quatre  ou 
cinq  taches  dans  l'espace  d'un  demi-siècle,  c'est 
trop  pour  leur  vertu,  j'en  conviens.  Mais  en  vous 
occupant  toujours  de  ces  taches,  vous  amenez  à 
croire  qu'elles  sont  plus  nombreuses  et  qu'elles  ne 
furent  pas  dans  leur  vie  un  accident,  regrettable 
sans  doute,  mais  en  somme  un  accident  ;  ils  ont 
Tair  d'avoir  vécu  dans  un  désordre  perpétuel.  C'est 
une  sorte  d'iniquité  à  l'égard  de  leur  mémoire. 

C'en  est  une  autre  de  ne  jamais  rien  dire,  ou  à 
peu  près,  de  leurs  bonnes  actions;  et  ce  tort  est 
naturel  à  la  méthode.  Qu'ils  parlent  ou  qu'ils 
écrivent,  les  nouvellistes  ont  toujours  cette  ten- 
dance. En  voit-on  un  dont  les  indiscrètes  décou- 
vertes aient  pour  objet  des  vertus  cachées  qui  fuient 
le  jour?  Ces  secrets-là  n'ont  rien  de  piquant;  ils  ne 
prêtent  pas  aux  lines  malices;  ils  ne  caressent  pas 
certains  mauvais  penchants  du  cœur.  Et  on  les 
néglige  pour  s'occuper  presque  exclusivement  des 
autres. 

Chateaubriand,  on  le  sait,  ne  put  prononcer  son 
discours  à  l'Académie  :  Napoléon  le  trouva  dange- 
reux. Il  y  parlait,  comme  d'un  de  ses  rêves,  de 
«  l'alliance  entre  l'Honneur  cl  la  Liberté  ».  Sur  quoi 
Sainte-Beuve  éci'ivait  en  1849  :  «  Au  chapitre  xx** 
de  ses  Réflexions  politiques ^  il  développera  ce  texte, 
et  toute  sa  vie  publicpie,  sauf  les  zigzags,  en  fut 
le  commentaire  ^  » 

l.  Chateaubriand  et  son  (iroupo,  t.  II,  p.  107. 
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Evidemment,  il  serait  tout  à  fait  injuste  de 
n'insister  que  sur  les  zigzags.  Or,  c'est  précisé- 
ment ce  que  Sainte-Beuve  a  fait  lui-même,  au  point 
de  vue  religieux  et  moral,  surtout  dans  les  notes 
qu'il  a  ajoutées  à  la  première  rédaction  de  son 
ouvrage.  Il  s'est  laissé  entraîner  sur  sa  pente;  il  a 
donné  dans  le  travers  familier  aux  médisants.  Il  en 
résulte  que  l'impression  qu'il  laisse  est  injurieuse 
pour  Chateaubriand.  Il  peint  sa  figure  de  profil,  en 
ne  montrant  que  ce  qu'elle  a  d'irrégulier.  L'image 
n'est  pas  ressemblante;  le  procédé  du  peintre  l'a 
enlaidie  et  déformée;  c'est  une  preuve  nouvelle 
qu'il  est  mauvais. 

Il  faut  donc  condamner  cette  critique  inquisito- 
riale,  qui  offense  la  justice,  ne  profite  pas,  nous 
l'avons  montré,  à  l'histoire,  et  dont  la  littérature  a 
aussi  le  droit  de  se  plaindre. 

Mais  enfin,  telle  qu'elle  est  et  quoi  qu'on  en 
pense,  dans  quel  esprit  Sainte-Beuve  en  a-t-il  usé 
envers  Chateaubriand?  On  va  voir  qu'il  est  loin  de 
l'avoir  appliquée,  comme  il  convient  à  un  critique, 
avec  une  sympathique  impartialité. 


5;  3.  —  La  malveillance  de  Salnte-Beuve 

Que  Sainte-Beuve  soit  malveillant  pour  l'auteur 
du  Génie  du  Chrislianisnip^  ce  n'est  pas  contestable. 
On  a  parlé  de  son  «  pessimisme  chicaneur  et  vétil- 
leux'. ))  Le  mot  est  juste.  Pour  qui  étudie  de  près 

2.  De  Loinénie  [Correspondant,  2o  oct.  1861). 
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son  livre,  il  ne  s'inspire  pas  d'un  sentiment  favo- 
rable, tout  au  contraire  ;  et  les  preuves  abondent. 
En  voici  quelques-unes. 

Vient-il  à  signaler  un  «  pamphlet»  contre  l'écri- 
vain? Il  se  garde  d'y  rien  blâmer;  en  retour  il  en 
cite  avec  plaisir  ce  qui  lui  semble  frapper  le  plus 
juste,  et  il  conclut  d'un  certain  air  engageant,  et 
comme  ravi  de  la  leçon  que  Chateaubriand  vient 
de  recevoir  :  «  Il  y  a  du  bon  dans  cette  petite  bro- 
chure^. » 

On  sait  que,  par  suite  de  circonstances  qu'on 
verra  plus  loin,  les  relations  de  Chateaubriand  avec 
sa  jeune  femme  furent  rares,  trop  rares,  jusqu'en 
ISOi.  Pourquoi  ajouter  encore  à  la  réalité?  Or,  à 
propos  d'un  voyage  que  l'auteur  du  Génie  du  Chris- 
tianisme fit  en  Bretagne,  dans  sa  famille,  Sainte- 
Beuve  avance  qu'il  n'avait  pas  revu  sa  femme  depuis 
dix  ans.  La  vérité,  c'est  que  deux  ans  auparavant, 
dès  sa  rentrée  en  France,  en  1800,  il  l'avait  infor- 
mée de  son  retour,  et  qu'elle  était  venue  le  voir  à 
Paris  avec  ses  sœurs.  Il  a  raconté  lui-même  la 
scène  : 

«  M"''  la  comtesse  de  Marigny,  ma  sœur  aînée, 
me  chercha  hi  première,  se  trompa  de  rue  et  ren- 
contra cinq  MM.  Lassagne,  dont  le  dernier  monta 
du  fond  d'une  trappe  de  savetier  pour  répondre  à 
mon  nom -.  W^"  de  Chateaubriand  vint  à  son  tour. 
Elle  était  charmante  et  remplie  de  toutes  les  qua- 
lités  propres  à  me  donner    le    bonheur,   que  j'ai 

1.  Chaleaubriand  cl  son  (groupe,  t.  H,  p.  110. 

2.  Lassof/ne  était  le   Jiom  d'emprunt  qu'il   avait  pris,   son   nom 
véritable,  son  nom  d'émigré,  pouvant  vive  encore  un  péril. 
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trouvé  auprès  d'elle,  depuis  que  nous  sommes 
réunis.  M"""  la  comtesse  de  Caux,  Lucile,  se  pré- 
préscnla  ensuite.  » 

Le  critique  se  trompe  donc  certainement.  On 
aimerait  mieux,  en  vérité,  que  ce  ne  fut  pas  au 
préjudice  de  son  auteur. 


En  1838,  Chateaubriand,  citant  une  parole  élo- 
gieuse,  dite  par  Napoléon  sur  lui  à  Sainte-Hélène, 
ajoutait  :  «  Pourquoi  n'avouerais-je  pas  qu'elle 
chatouille  de  mon  cœur  l'orgueilleuse  faiblesse?  » 

Ce  mot  scandalise  Sainte-Beuve.  Il  rappelle  que 
la  même  plume  avait  été  violente  autrefois  à 
l'égard  de  l'Empereur;  il  écrit  :  «  C'était  bien  la 
peine  de  crier  au  Néron  et  de  faire  le  Tacite  pour 
en  venir  à  une  telle  conclusion  ^.  » 

Quand  le  nouveau  Tacite  criait  au  Néron,  c'était 
en  1807.  S'il  se  trouvait  lui-même  alors  dans  la 
fougue  de  l'âge,  l'Empereur  était,  de  son  côté,  dans 
dans  tout  l'éclat  de  sa  puissance.  Il  fallait  du  cou- 
rage pour  Je  braver.  Il  n'en  aurait  fallu  guère  en 
4838,  dix-sept  ans  après  sa  mort  !  Chateaubriand 
était  du  reste  alors  septuagénaire.  Son  sang  avait  eu 
le  temps  de  se  refroidir;  il  avait  passé  l'âge  des 
violences.  Et  comment  oser  enfin  reprocher  à  un 
homme  de  s'élever  au-dessus  de  l'injustice  des 
partis,  pour  apprécier  un  grand  adversaire  à  sa 
valeur  et  se  sentir  honoré  par  ses  éloges  ? 

1.  Chalccmbricuid  et  son  groupe,  t.  11,  p.  101-102,  en  note. 
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Puisqu'il  plait  à  Sainte-Beuve  de  rapprocher  ainsi 
deux  mots  de  dates  diverses  et  de  les  opposer  l'un 
à  l'autre,  il  aurait  bien  dû  se  souvenir  de  ce  qu'il 
pensait  lui-même,  en  1834,  de  certains  endroits 
des  Mémoires  cF outre-tombe^  dont  il  venait  d'en- 
tendre la  lecture  ?  Par  exemple,  à  propos  de  la 
généalogie  des  Chateaubriand,  l'auteur  s'excuse, 
tout  en  la  publiant,  et  demande  qu'on  lui  par- 
donne «  d'avoir  été  contraint  de  s'abaisser  à  ces 
puériles  récitations^  ».  Dans  un  article  delà  Revue 
des  Deux  Mondes^  non  seulement  Sainte-Beuve 
lui  pardonnait,  mais  il  le  félicitait  d'avoir  consigné 
ces  détails  de  famille,  qui  l'avaient  beaucoup  inté- 
ressé, lui,  Sainte-Beuve!  Or,  plus  tard,  dans  les 
Causeries  du  Lundi  3,  il  eut  occasion  de  parler 
des  mômes  pages,  et  il  en  parla  bien  différemment. 
U  accusa  nettement  l'écrivain  d'avoir  cédé  à  une 
infatuatiou  nobiliaire. 

A  ce  moment-là,  Chateaubriand  dormait  sur  le 
rocher  du  Grand-Bcy,  dans  sa  sépulture  hautaine. 
En  1834,  au  contraire,  il  était  encore  de  ce  monde, 
et  il  exerçait  un  véritable  empire  sur  l'opinion.  Par 
où  l'on  voit  que,  s'ils  manquent  parfois  de  persé- 
vérance, l'un  et  l'autre.  Chateaubriand  et  Sainte- 
Beuve  n'en  manquent  pas  toujours  de  la  mémo 
manière.  Le  premier  injurie  les  puissants  sur  le 
tronc  et  les  honore  quand  ils  ne  sont  plus.  Il 
arrive  au  second  de  les  llatter  pendant  leur  vie,  et 
de  les  attaquer  après  leurnnu't. 

1.  Mémoires  iCoulre-tomhc,  l.  I,  p.  13. 

2.  lu  avril  1834. 

3.  Causeries  du  Lundi,  t.  1,  p.  416-4n. 
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X'a-t-il  pas  été  jusqu'à  couleslcr  riuduence  litté- 
raire de  Chateaubriand  sur  des  hommes  connus, 
qui  avaient  déclaré  eux-mêmes  avoir  trouve  leur 
inspiration  dans  ses  œuvres  ? 

«  En  1810,  raconte  Augustin  Thierry,  j'achevais 
mes  classes  au  collège  de  Clois,  lorsqu'un  exem- 
plaire des  Mnrtyr:^^  apporté  du  dehors,  circula  dans 
le  collège.  Ce  fut  un  grand  événement  pour  ceux 
'd'entre  nous  qui  ressentaient  déjà  le  goût  du  beau 
•et  l'admiration  de  la  gloire.  Nous  nous  disputâmes 
le  livre.  Il  fut  convenu  que  chacun  de  nous  l'aurait 
à  son  tour,  et  le  mien  vint  un  jour  de  congé,  à 
l'heure  de  la  promenade.  Ce  jour-là  je  feignis  de 
m'etre  fait  mal  au  pied,  et  je  restai  seul  à  la  maison. 
Je  lisais,  ou  plutôt  je  dévorais  les  pages,  assis 
devant  mon  pupitre,  dans  une  salle  voûtée  qui  était 
notre  salle  d'études,  et  dont  l'aspect  me  semblait 
alors  grandiose  et  imposant.  J'éprouvai  d'abord  un 
charme  vague,  et  comme  un  éblouissement  d'ima- 
gination; mais  quand  vint  le  récit  d'Eudore,  cette 
histoire  vivante  de  l'empire  à  son  déclin,  je  ne  sais 
<{uel  intérêt  plus  actif  et  plus  mêlé  de  réflexion 
m'attacha  au  tableau  de  la  ville  éternelle,  de  la 
<îour  d'un  empereur  romain,  de  la  marche  d'une 
armée  romaine  dans  les  fanges  de  la  Batavie,  et 
de  sa  rencontre  avec  une  armée  de  Eranks. 

«  J'avais  lu  dans  l'histoire  de  Erance  à  l'usage 
des  élèves  de  l'Ecole  militaire,  notre  livre  clas- 
sique :  ((  Les  Erancks  ou  Fiançais,  déjà  maîtres  de 
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«  Tournai  et  des  rives  de  l'Escaut,  s'étaient  étendus 
«  jusqu'à  la  Somme...  Clovis,  fils  du  roi  Ghildéric, 
«  monta  sur  le  trône  en  481  et  affermit  par  ses 
((  victoires  les  fondements  de  la  monarchie  fran- 
«  çaise.  »  Toute  mon  archéologie  du  moyen  âge 
consistait  dans  ces  phrases  et  quelques  autres  de 
même  force,  que  j'avais  apprises  par  cœur.  Fran- 
çais^  tro)ie,  monarchie ^  étaient  pour  moi  le  commen- 
cement et  la  fm,  le  fond  et  la  forme  de  notre  his- 
toire nationale.  Rien  ne  m'avait  donné  l'idée  de  ces 
terribles  Franks  de  jM.  de  Chateaubriand,  «  parés 
«  de  la  dépouille  des  ours^  des  veaux  marins^  des 
«  urochs  et  des  sangliers^  de  ce  camp  retranché  avec 
((  des  bateaux  de  cuir  et  des  chariots  attelés  de  grands 
«  bœufs,  de  cette  armée  rangée  en  triangle,  oh  l'on 
((  ne  distinguait  qu'une  forêt  de  f ramées,  des  peaux 
((  de  bête  et  des  corps  à  demi  ni/s^.  »  A  mesure  que 
se  déroulait,  à  mes  yeax,  le  coustrate  si  dramatique 
des  guerriers  sauvages  et  du  soldat  civilisé,  j'étais 
saisi  de  plus  en  plus  vivement;  l'impression  que  fit 
sur  moi  le  chant  de  guerre  des  Franks  eut  quelque 
chose  d'électrique.  Je  quittai  la  place  où  j'étais  assis, 
et,  marchant  d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle,  je  répé- 
tai à  haute  voix  et  en  faisant  sonner  mes  pas  sur  le 
pavé  : 

«  Pharamondî  Pharamond  !  Nous  avons  com- 
«  battu  avec  l'épée.  Nous  avons  lancé  la  francisque 
«  à  deux  Iranchanls....  » 

((  Ce  moment  d'enthousiasme  fut  peut-être  décisif 
pour  ma  vocation  à  venir,  .le  n'eus  alors  aucune 

1.  /.(.',s-  Mar/yrs,  livre  VI. 
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conscience  de  ce  qui  venait  de  se  passer  en  moi; 
mon  attention  ne  s'y  arrêta  pas  ;  je  l'oubliai  môme 
durant  plusieurs  années  ;  mais  lorsque,  après  d'iné- 
vitables tâtonnements  pour  le  choix  d'une  carrière, 
je  me  fus  livré  tout  entier  à  l'histoire,  je  me  rappe- 
lai cet  instant  de  ma  vie  et  ses  moindres  circons- 
tances avec  une  singulière  précision.  Aujourd'hui, 
si  je  me  fais  lire  la  page  qui  m'a  tant  frappé^,  je 
retrouve  mes  émotions  d'il  y  a  trente  ans.  Voilà  ma 
dette  envers  l'écrivain  de  génie  qui  a  ouvert  et  qui 
domine  le  nouveau  siècle  littéraire.  Tous  ceux  qui,  en 
divers  sens,  marchent  dans  les  voies  de  ce  siècle, 
l'ont  rencontré  de  même  à  la  source  de  leurs  études, 
à   leur  première  inspiration  ;  il  n'en  n'est  pas  un 
qui  ne  doive  lui  dire  comme  Dante  à  Virgile  : 
Tu  dnca^  tu  sifj)iorr^  r  tu  maestro'^-.  » 
Cette  page  est  fort  honorable  pour  Chateaubriand. 
Sainte-Beuve  se  garde  bien  de  la  citer.  11  en  détache 
seulement  ce  qu'il  trouve  de  nature  à  laisser  croire 
qu'Augustin  Thierry  a  un  peu  abusé  ses  lecteurs, 
pour  se  donner  le  plaisir  de  mêler  sa  voix  à  un  con- 
cert de  flatteries.  Il  cherche  à  prendre  son  témoi- 
gnage en  défaut  : 

«  On  pourrait  bien  se  demander  ce  que  c'est 
qu'une  impression  qu'on  reçoit  et  ({non  oublie 
durant  plusieurs  années;  —  c'est  lui-même  qui 
prend  soin  de  souligner,  —  et  alors  cela  peut-il 
s'appeler  une  impulsion  décisive?'^  » 

1.  On   sait  que  Au^Mistiii  Thierry,   usé  prématurément  par  ses 
travaux,  était  devenu  aveugle  et  paralytique  dès  1826. 

2.  Récits  des  temps  mévov'mçjiens^  préface. 

3.  Chaleaubriand  et  so7i  f/)'ouj)e,  t.  11,  p.  23,  en  note. 
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Qu'est-ce  à  dire?  Entend-il  nier  véritablement 
l'influence  que  Chateaubriand  a  exercée  en  histoire? 
Non,  sans  doute.  Lui  qui  s'autorise  volontiers  des 
opinions  de  Vinet,  il  sait  bien  que  Vinet  a  écrit: 

Chateaubriand  a  a  renouvelé  le  goût  des  études 
historiques  en  faisant  entrevoir  de  combien  de 
poésie,  de  combien  d'émotions  et  de  jouissances 
nous  privaient  nos  préjugés  en  histoire...  Il  a  réveillé 
les  souvenirs  éteints,  il  a  piqué  la  curiosité  par  la 
séduction  quelquefois  trompeuse  de  son  coloris;  la 
foule  a,  sur  ses  pas,  remonté  le  courant  des  âges  ; 
la  nation  s'est  informée  de  ses  origines  :  ce  poète  a 
produit  des  historiens.  » 

Mais  qu'est-il  besoin  de  faire  appel  h  l'autorité 
des  critiques  en  général?  N'est-ce  pas  Sainte-Beuve 
lui-même  qui  a  dit  du  Génie  du  Chnstianiame  : 

«  Littérairement,  il  ouvrit  une  foule  d'aspects 
nouveaux  et  de  perspectives,  qui  sont  devenues  de 
grandes  routes  battues  et  môme  rebattues  depuis  : 
goût  du  moyen  âge,  du  gothique,  poésie  et  génie  de 
T histoire  nationale,  il  donna  l'impulsion  à  ces  trains 
d'idées  modernes,  où  la  science  est  intervenue 
ensuite,  mais  que  l'instinct  du  grand  artiste  avait 
d'abord  devinées '.  » 

Mais  alors  pourquoi  chercher  querelle  à  Augustin 
Thierry  dans  une  note  postérieure  et  s'eiïorcer  do 
réduire  la  vahuir  de  son  éloquent  témoignage?  On 
laisse  prendre  ainsi  en  flagrant  délit  cet  esprit  chi- 
canier, qui  nie,  ou  conteste,  ou    diminue,    le  plus 


1.    Cluileaubriand  cl  son  groupe^   l.   I,   p.  3i0.  Ce  passage  fait 
partie  du  U\>ie. 
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qu'il  poLil,  tout  ce  qui  est  à  riionncLir  de  Château- 

l)riaiul. 


Mais  c'est  assurément  en  ce  qui  regarde  sa  sin- 
cérité que  la  tendance  se  montre  le  mieux.  L'apo- 
logiste de  la  religion  est  accusé  on  l'a  vu,  de 
n'avoir  été,  dans  sa  vie,  qu'un  acteur,  un  comé- 
dien de  grand  talent,  voilà  tout. 

C'est  l'idée  chère  à  Sainte-Beuve  :  il  y  revient 
sans  cesse,  il  y  ramène  tout,  il  en  cherche  partout 
des  preuves,  dans  les  faits  les  moins  compro- 
mettants et  les  paroles  les  plus  inoffensives.  S'il  ne 
masquait  la  faiblesse  de  son  raisonnement,  en  évi- 
tant de  raisonner  et  en  concluant  sans  se  donner 
Fair  de  conclure,  ses  lecteurs  seraient  fort  étonnés 
de  voir  de  telles  conclusions  sortir  de  telles  pré- 
misses. 

Donnons  quelques  exemples. 

Il  reproche  nettement  au  grand  écrivain  de 
n'avoir  cherché  en  tout,  dans  les  sentimenls  qu'il 
a  montrés,  comme  dans  les  idées  qu'il  a  soutenues, 
que  l'occasion  de  faire  de  «  belles  phrases...  nobles, 
brillantes,  à  effet  »,  et  dont  la  gloire  rejaillît  sur 
Tailleur,  et  «  blasonnàt  son  écusson  ».  Voilà, 
dit-il,  ce  qu'il  '<  veut  par-dessus  toute  chose ^  ». 

Or  ce  qui  pi'ovoque  ce  réquisitoire,  c'est  qu'avant 
d'achever  les  Mdrlijrs  l'auteur  ait  cru,  comme 
Virgile,  devoir  parcourir  les  lieux  qu'il  avait  à 
peindre.  Là  est  son  crime,  tout  son  crime  I 

1.  Chalcaubiland  el  non  fjraupe,  t.  II,  p.  l.l. 
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Encore  faut-il  remarquer  qu'au  motif  principal 
de  son  voyage  s'en  joignait  un  autre  :  le  désir  de 
A'isiter,  en  vrai  pèlerin,  le  tombeau  du  Sauveur  du 
monde. 

«  Il  peut  paraître  étrange  aujourd'hui»,  dit-il  avec 
ime  ironie  où  il  entre  quelque  dédain,  «  de  parler  de 
vœux  et  de  pèlerinages  ;  mais  sur  ce  point  je  suis 
sans  pudeur,  et  je  me  suis  rangé  depuis  longtemps 
dans  la  classe  des  superstitieux  et  des  faibles...  Si 
je  n'ai  point  les  vertus  qui  brillèrent  jadis  dans  les 
sires  de  Goucy,  de  Nesles,  de  Ghastillon,  de  Mont- 
fort,  du  moins  la  foi  me  reste  ;  à  celte  marque,  je 
pourrais  encore  me  faire  reconnaître  des  antiques 
croisés^.  » 

Il  n'obéissait  donc  pas  seulement  à  une  préoccu- 
pation littéraire.  Mais,  l'eut-il  fait,  comment  Sainte- 
Beuve  aurait-il  le  droit  d'en  profiter,  pour  révoquer 
en  doute  les  convictions  qui  ont  inspiré  sa  vie  ? 

Singulière  logique,  il  faut  bien  en  convenir,  et 
oi^i  éclate  avec  évidence  Tinjustice  du  parti  pris  ! 

Après  cela,  on  est  moins  étonné  de  toutes  les 
petites  querelles  que  le  critique  cherche  à  la  bonne 

1.  Itinéraire,  l"  partie;  œuvres  complètes,  t.  V,  p.  110.  Cha- 
teaubriand explique  à  cet  endroit  les  divers  motifs,  —  le  prin- 
cipal, comme  il  rappelle,  et  les  autres,  —  qui  lui  ont  fait  entre- 
prendre son  voyage  en  Orient.  On  se  demanie  pourquoi  Sainte- 
Beuve,  cherchant  à  donner  ces  mêmes  motifs,  au  lieu  de  les 
prendre  où  ils  sont  dans  leur  suite,  cite  le  début  de  la  préface  de 
la  première  édition  (p.  3),  puis  une  note  de  la  préface  de  la 
troisième  (p.  10),  et  enfin  quel([ucs  lignes  de  la  troisièuie  partie 
(p  MO).  Il  est  vrai  que  cette  uumière  peut  permettre  plus  aisé- 
ment au  lecteur  de  croire,  —  quoique  le  critique  ne  le  dise  point,  — 
que  l'auteur  indiquait  des  motifs  ditlerents  selon  les  endroits. 
Sainte-Beuve  allègue,  en  outre,  une  prétendue  confidence  des 
Mémoires  d'oufre-lomhc,  sur  laquelle  nous  reviendrons. 


38  SAINTE  BEUVE    ET    CHATEAUBRIAKD 

foi  de  récrivain.  Il  affirme,  par  exemple,  que  les 
Mémoires  d'outre- tombe  sont  sincères.  «  Mais, 
ajoute-t-il,  ils  sont  surtout  poétiques,  et  n'ont  que 
ce  genre  de  sincérité-là  —  une  vérité  cVartisle.  » 

Simple  trait,  jeté  en  passant,  d'une  main  légère 
et  comme  caressante,  mais  qui,  en  réalité,  va  bien 
à  son  but  et  fait  une  large  blessure.  Car  exprimez 
l'idée  rondement,  à  la  cavalière,  et  vous  verrez 
jusqu'où  elle  porte  et  ce  qu'au  fond  elle  veut  dire  ! 
Être  vrai,  comme  un  poète,  quand  on  se  donne 
pour  un  historien,  c'est  se  moquer  agréablement  de 
son  public. 

Or  ce  qui  oblige  de  croire  à  ce  perpétuel  men- 
songe d'artiste,  le  voici  bien  sensible  dans  «  un 
petit  exemple  que  j'ai  pu  vérifier  »,  dit  Téminent 
critique'.  Il  s'agit  d'une  visite  que  Chateaubriand 
fit,  en  1802,  à  la  fontaine  de  Vaucluse.  On  voit,  par 
une  lettre  à  Fontanes,  qu'il  appréciait  assez  peu,  en 
ce  temps-là,  «  Laure  la  bégueule  et  Pétrarque  le 
bel-esprit  ».  Au  contraire,  quand  il  raconta  ce 
voyage  dans  les  Mémoires  cV outre-tombe^  en  1838, 
il  parla  de  Pétrarque  en  homme  qui  l'appréciait 
avec  plus  de  justice'.  11  faut  bien  remarquer  que, 
dans  cette  page,  il  ne  donne  pas  son  impression 
d'alors  pour  son  impression  d'autrefois;  là  serait 
l'arrangement,  et  pour  parler  franc,  le  mensonge. 
Il  juge  Pétrarque  avec  une  équité  bienveillante, 
comme  il  mérite  d'être  jugé,  voilà  tout  ! 

C'est  ce  que  Sainte-Beuve  appelle  être  sincère  à 


\.  Chateaubriand  et  son  f/roupc,  l.  I,  p.  111,  en  noie. 
2.  Mémoires  d' outre-tombe^  t.  II,  p.  281. 
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la  manière  des  poètes  et  n  avoir  que  «  ce  genre  de 
sincérité-là  ». 

On  sait  que  M"""  de  Beaumont  mourut  en  1803, 
consumée  par  une  maladie  de  poitrine,  qui  rem- 
porta à  trente  et  un  ans.  Elle  était  allée  suivre  un 
traitement  au  Mont-Dore,  d'où  les  nouvelles  les 
plus  tristes  arrivaient  à  Chateaubriand  :  il  ne  pou- 
vait lui  échapper  que  le  dénouement  n'était  pas 
loin.  Ses  appréhensions  l'accablaient,  et  il  écrivait 
à  Guéneau  de  Mussy  :  «  J'aurai  su  ce  que  c'est  que 
les  peines  et  les  joies  du  cœur  les  plus  vives.  Si  je 
perds  encore  ^1"'''  de  Beaumont,  comme  je  le  crains, 
je  recevrai  le  dernier  coup.  Il  ne  me  manquera  donc 
rien,  mon  ami,  pour  être  un  sage^  puisque  j'ai 
aussi  un  pou  d'étude  !  Et  pourtant,  mon  cher  et 
jeune  ami,  je  sens  que  dans  cette  hutte,  où  très  cer- 
tainement je  finirai  mes  jours,  je  serai  encore  un 
fou,  je  serai  encore  tourmenté,  agité!  Mais  je  me 
consolerai  avec  Pascal  :  On  jette  un  peu  de  terre 
sur  la  tête^  et  en,  voilà  pour  jamais.  » 

Ainsi  il  rêve  la  solitude.  Sa  jeunesse  est  désen- 
chantée. Cette  mort,  si  elle  arrive,  lui  paraît  devoir 
être  le  coup  suprême,  la  leçon  poignante  et  déci- 
sive, qui  fera  tomber  ses  dernières  illusions.  Sur 
quoi,  son  commentateur,  qui  épie  toutes  ses  paroles, 
glisse  cette  note  : 

«  Il  sembki  que  cela  lui  manque  pour  le  com- 
pléter :  singulier  point  de  vue,  quand  on  va  perdre 
la  femme  qui  vous  aime  !  » 

Un  peu  plus  loin,  Chateaubriand  écrivait:  «  Elle 
dit  qu'elle  sent  qu'elle  s'éteint,  qu'il  n'y  a  plus 
d'huile  dans  la  lampe.  »  Et  vivement  ému  par  le 
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malheur  qucfaisaient  pressentir  ces  paroles,  il  ajou- 
tait :  ((  Si  je  perds  cette  amie,  je  deviendrai  fou.  » 

Aussitôt,  nouveau  commentaire  : 

((  Le  voilà  qui  se  ravise  :  s'il  perd  M'"''  de  Beau- 
mond,  il  deviendra  fou.  Tout  à  l'heure,  il  disait 
qu'il  ne  lui  manquait  plus  que  cela  pour  devenir 
sagr.  Quelle  cervelle  singulière  que  Chateaubriand  ! 
Et  quelle  singulière  forme  de  sensibilité  M  » 

Disons  à  notre  tour  :  «  Quel  singulier  commen- 
tateur! Et  quelle  singulière  logique,  froide,  tracas- 
sière,  injuste  et  méchante  !  » 

Tout  le  monde  connaît  la  profonde  et  noble  sym- 
pathie que  Chateaubriand  montra  à  M""^  Récamier. 
Elle  dura  plus  de  trente  ans  sans  défaillance  et  sans 
nuage  ;  la  mort  seule  put  y  mettre  fin.  Sainte-Beuve 
n'est  pas  loin  d'y  voir  encore  une  pose.  Il  ne  l'af- 
firme point  nettement,  ce  qui  aurait  passé  vraiment 
la  mesure,  et  ce  qui  n'est  pas  d'ailleurs  dans  sa 
manière;  mais  il  dit  tout  ce  qu'il  faut  pour  le 
laisser  entendre  : 

«  M"""  Récamier,  qui  fut  certainement  une  de  ses 
amitiés  délicates,  était  avant  tout  (qu'on  remarque 
le  mot!)  un  de  ses  arrangements,  son  arrangement 
suprême^.  » 


Animé  de  cet  esprit,  on  s'attend  bien  qu'il  saisisse 
toute  occasion  pour  essayer  de  prendre  la  bonne  foi 

1.  Chaleimhnand  el  son  groupe,  t.  H,  p.  357-358.  Les  commen- 
taires sont  en  note. 

2.  Clialcaubrtand  el    son    groupe,   t.    II,  p.   452    (dans    un    des 
appendices). 
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religieuse  de  Chateaubriand  en  défaut  ;  il  n'y 
manque  pas;  c'est  comme  une  gageure  qu'il  se 
serait  faite  à  lui-même. 

Personne  n'a  oublié  cette  page  magnifique  du 
Génie  du  Christianisme ^  on  est  décrit  un  coucher  de 
soleil  sur  l'Océan  ^  L'auteur  s'y  donne  un  rôle  à 
lui-même  ;  il  se  montre  se  mêlant  à  la  prière  du 
soir  sur  le  navire,  el  versant  des  larmes  d'atten- 
drissement et  d'admiration  devant  la  touchante 
grandeur  du  spectacle  olfert  à  ses  yeux  ravis. 

Il  a  raconté  depuis  dans  ses  Mémoires  -  que  cette 
peinture  n'était  pas  purement  fantaisiste,  mais  que 
cependant  il  ne  s'y  était  pas  mis  tout  entier,  avec 
les  sentiments  divers  qui  l'animaient  alors.  C'est 
ainsi  qu'à  côté  de  l'image  de  Dieu,  à  demi  visible 
dans  les  magnificences  de  la  nature,  son  imagina- 
tion ardente  et  folle  lui  représentait  un  fantôme 
d'amour,  dont  il  a  parlé  bien  des  fois,  cette  sylphide 
enchanteresse,  tille  de  ses  rêves,  et,  à  certains 
moments,  son  idole. 

Notons,  en  outre,  que  lorsque  Sainte-Beuve  copia 
cette  partie  des  Mémoires  encore  manuscrits,  en  1 83  i-, 
il  crut  qu'il  s'agissait  d'une  créature  réelle,  ren- 
contrée sur  le  vaisseau,  et  dont  la  grâce  et  le  sourire 
auraient  fait  battre  le  cœur  du  jeune  homme.  Or, 
revenant  sur  ce  passage,  l'auleur  avait  précisé  sa 
pensée,  de  manière  h  rendre  toute  conlusion 
impossible. 

Et  voilà  de  quoi  lui  chercher  deux  fois  querelle  ! 
D'abord  la  scène  du  Génie  du  Chrisfianismr   n'est 

1.  I'""  partie,  1.  v,  ch.  \ii;  œuvres  complètes,  t.  11,  p.  llo-lli. 

2.  McDioircs  (iotUrc-loinhe,  t.  1,  p.  .'^dl-UGS. 
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donc  pas  tout  à  fait  exacte,  et  alors  que  penserons- 
nous  de  toutes  les  autres  ? 

«  Il  est  fâcheux,  vraiment,  de  savoir  ainsi  le 
secret,  de  voir  à  nu  le  revers  de  la  toile.  Même  là 
où  l'on  ne  sait  pas,  on  est  tenté  désormais  d'agiter 
la  tapisserie  magnitique  et  de  dire  :  «  Il  y  a  du 
creux.  » 

Et  puis  la  confidence  est  incomplète;  il  ne  doit 
pas  dire  toute  la  vérité. 

—  Quant  à  ce  dernier  grief,  on  ne  s'explique  pas 
du  tout  ce  qui  le  provoque,  sinon  le  dépit  qu'éprouve 
le  critique  de  s'être  tout  d'abord  mépris.  Cette  syl- 
phide revient  assez  souvent  dans  les  récils  de  l'au- 
teur pour  que  nous  ne  soyons  pas  étonnés  de  la 
rencontrer  là.  Et  d'ailleurs,  on  nous  y  avait  pré- 
parés :  elle  est  déjà  nommée  vingt  lignes  plus  haut. 

En  ce  qui  concerne  l'exactitude  générale  de  la 
scène,  assurément  le  commun  des  lecteurs  ne  trou- 
vera rien  à  y  reprendre.  Loin  de  ne  pas  la  juger 
assez  grande,  on  ne  se  serait  jamais  reconnu  le 
droit  d'exiger  qu'elle  le  fût  autant. 

Pour  moi,  s'il  m'est  permis  d'apporter  mon 
propre  témoignage,  avant  de  l'avoir  rapproché  des 
Mémoires,  je  prenais  ce  tableau,  je  l'avoue,  pour  un 
tableau  purement  idéal.  La  pensée  ne  me  venait 
pas  d'y  chercher  les  conhdences  d'un  témoin;  je  ne 
songeais  qu'au  libre  talent  du  peintre.  Ce  qui  m'a 
donc  surpris,  quand  j'ai  connu  plus  tard  la  relation 
véritable  des  incidents  du  voyage  et  des  impressions 
du  voyageur,  ce  n'est  certes  pas  l'omission  d'un 
détail  réel,  c'est  la  fidélité  de  l'ensemble;  car  rien, 
en  somme,  n'y  obligeait  l'écrivain.  Tout  à  l'heure, 
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Sainle-Beuve  prétendait  que  Chateaubriand,  histo- 
rien, n'observait  que  la  vérité  particulière  aux 
poètes;  il  voudrait  maintenant  que  Chateaubriaad 
poète  observât  la  vérité  particulière  aux  historiens. 
C'est  une  exigence  fort  singulière,  tout  à  fait  nou- 
velle et  absolument  inacceptable.  Quand  il  a  com- 
posé cette  description  célèbre,  Tauleur  a  écrit  comme 
il  pensait  et  sentait  en  écrivant;  cela  suffirait  pour 
qu'on  dût  rendre  hommage  à  sa  sincérité. 

Mais  il  a  fait  plus  :  son  imagination  n'a  pas  tout 
créé,  il  a  puisé  fidèlement  dans  sa  mémoire.  Car 
il  reste  vrai,  comme  le  dit  le  Génie  du  Christia- 
nisme^ que  ces  spectacles  imposants  éveillaient,  au 
fond  de  sa  jeune  âme,  un  vif  sentiment  de  religion; 
et  même  «  jamais  Dieu  ne  Ta  plus  troublé  de  sa 
grandeur  «^  ;  il  est  vrai  aussi  que  dans  cette  chute 
tranquille  du  jour,  lorsqu'il  entendit  la  cloche 
sonner  la  prière,  il  monta  sur  le  pont  pour  prier 
avec  les  matelots  en  regardant  le  «  globe  du  soleil  » 
descendre  lentement  dans  les  Ilots,  «  au  milieu  des 
espaces  sans  bornes  ».  Quant  à  lui  reprocher  de 
n'avoir  pas  mêlé  à  ces  souvenirs  religieux,  qui 
convenaient  à  son  tableau,  des  souvenirs  profanes 
que  rien  n'y  appelait  et  qui,  en  le  défigurant,  en 
auraient  fait  un  vrai  contre-sens  artistique,  c'est 
une  idée  au  moins  étrange;  Sainte-Beuve  a  dû  avoir 
quelque  peine  à  la  prendre  lui-môme  au  sérieux. 

Cela  ne  Tempèche  pas  de  se  plaindre  du  tableau 
à  cause  de  ce  que  dit  la  confidence,  et  de  la  confi- 
dence à  cause  de  ce  qu'elle  ne  dit  pas.  Il  conclut, 

1.  Mémoires  iVonlrc-tombe,  t.  I,  p.  3i8. 
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selon  son  penchant,  qu'on  nous  a  trompés  dans 
l'un  et  l'autre  ^ 

C'est  vraiment  un  système,  et  il  frappera  qui- 
conque prendra  la  peine  d'y  regarder,  car  il  est 
appliqué  sans  cesse.  Parlant  de  La  Harpe,  longtemps 
incrédule,  Chateaubriand  dit  qu'il  eut  le  bonheur 
que  sa  droiture  méritait  :  il  se  convertit  dans  ses 
dernières  années  et  mourut  chrétiennement,  ce  qui 
est  la  grande  affaire.  L'écrivain  appelle  cela  d'un 
mot  que  tout  chrétien  trouvera  juste  :  Ne  pas  man- 
quer sa  fiii^-. 

Qu'on  lise  maintenant  le  commentaire  !  L'expres- 
sion «  lui  échappe...  c'est  bien  cela,  il  n'a  pas 
manqué  la  belle  scène  du  cinquième  acte.  —  La  vie 
pour  lui  est  une  œuvre  d'art,  une  pièce  de  théâtre. 
U  tragédien-^  !  » 

On  voit  que  le  critique  s'indigne  :  il  monte  jus- 
qu'à l'apostrophe!  C'est  un  sujet  où  elle  lui  vient 
aisément!  Ne  s'écrie-t-il  pas  ailleurs,  comme  s'il 
ne  remarquait  pas  la  gravité  de  l'injure?  «  0  éter- 
nelle duplicité  et  triplicitédu  cœur  humain'*!  » 

Or,  veut-on  savoir  d'où  vient  cette  explosion? 
Le  voici  :  il  cite  des  Mémoires  inédits^  à  l'égard 
desquels  il  convient  d'être  en  défiance,  nous  l'avons 
dit  et  nous  montrerons  pourquoi.  D'après  ce  témoi- 


1.  Voici  le  texte  exactement  :  «De  sorte  qu'en  nous  disant  plus 
qu'il  n'en  faut  pour  détruire  son  idéal  du  Génie  du  Christianisme^ 
il  ne  nous  donne  pas  pour  cela  le  réel  :  nous  n'avons  le  vrai 
d'aucun  côté.  »  Cluileaubriand  el  son  fjroupe^  t.  I,  p.  316,  en 
note. 

2,  Mémoires  d'outre-lonibe^  t.  11,  p.  300. 

:i.  Chateaubriand  et  àon  groupe,  t.  I,  p.  339,  en  note. 
4.  Ibid.,  t.  II,  p.  447,  en  note. 
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gnage  suspect,  la  vertu  de  Chateaubriand  aurait  eu 
des  défaillances  vers  la  fin  de  Tannée  1829.  Or,  au 
mois  de  mai  de  cette  même  année,  revenant  de 
Rome,  il  entretenait  M""^  Récamier  de  ce  qu'il  enten- 
dait faire  :  il  développait  devant  elle,  «  avec  tout 
l'éclat,  toute  la  séduction  de  sa  belle  imagination, 
un  pian  de  vie  que  remplirait  la  religion,  l'amitié 
et  les  arts^  ». 

Sainte-Reuve  prend  un  malin  plaisir  à  rappro- 
cher les  deux  passages,  et  c'est  alors  que  la  loyauté 
de  sa  vertu  se  révolte  : 

«  0  duplicité  et  triplicité  !  » 

Ovide,  qui  se  connaissait  en  faiblesses  morales, 
disait  :  «  Je  vois  ce  qui  est  mieux,  je  l'approuve,  et 
je  fais  ce  qui  est  pire.  » 

Vide  0  me  H  o  ni  ^  proboque^ 

Détériora  sequor. 

On  ne  se  doutait  pas  que  Sainte-Rcuve  man- 
quât de  cette  expérience. 

Mais  enfin  il  devait  toujours  connaître  la  leçon 
qu'elle  donne,  au  moins  par  les  confidences  ou  la 
perspicacité  d'autrui.  Elleaété  devinée  et  exprimée 
par  des  hommes  qu'on  peut  qualifier  de  plus 
vertueux  que  lui  sans  man([uer  de  justice  à  sa 
renommée. 

Chateaubriand  formant  de  beaux  projets  de  vie, 
au  printemps  de  1829,  et  y  manciuant  —  s'il  y  a 
man([ué  —  à  rautonine,  six  mois  après,  c'est  un 
exemple,  il  faut  bien  l'avouer,   qui   n'est  pas    rare 

1.  Sotivcn'u's  cl  correspondance  lires  des  papiers  de  Madame  Réca- 
mier, t.  Il,  p.  'SU. 

3* 
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autant  qu'il  devrait  l'être.  Ou  n'a  vraiment  pas 
besoin,  pour  y  croire,  de  chercher  une  explication 
dans  la  teinte  et  le  mensonge.  Sainte-Beuve  aurait 
bien  fait  de  laisser  à  d'autres  ce   mauvais   procédé. 

Mais  il  y  tient.  Avec  l'air  du  monde  le  moins 
propre  à  une  thèse,  il  a  sa  thèse  et  s'y  obstine. 

Chateaubriand  l'ait,  dans  les  Martyrs^  une  poin- 
ture du  paradis.  Le  sujet  est  difficile.  Sainte-Beuve 
est  d'avis  qu'il  ne  pouvait  guère  s'en  tirer  à  son 
éloge,  car  il  ne  croyait  pas  sans  doute  au  ciel,  qui 
devait  lui  être  indiiïérent.  Pourquoi  ?  —  Parce  qu'il 
était  mélancolique.  La  raison  est  singulière,  mais 
il  la  donne  ;  qu'on  en  juge  ! 

«  Au  fond,  Chateaubriand  a  dû  d'autant  moins 
réussir  à  peindre  le  paradis  qu'il  ne  désirait  pas 
vivre,  ni  par  conséquent  revivie^  qu'il  n'aimait  pas 
sincèrement  la  vie.  Pour  lui,  c'était  assez  d'une 
et  déjà  trop  K  » 

L'idée  chère,  l'accusation  de  n'avoir  joué  toujours 
qu'un  personnage,  surtout  en  religion,  se  glisse 
jusque  dans  les  éloges  qui  paraissent  les  plus 
chauds  ;  que  dis-je  ?  elle  s'y  dresse  parfois  avec 
audace.  Recueillons,  par  exemple,  celui-ci  : 

«  Le  voilà  en  plein  dans  la  nature  humaine 
héroïque  et  splendide  ;  voilà  le  Chateaubi'iand  aranl 
le  rôle  et  le  parti  pris,  avant  le  Génie  du  Chrislia- 
nis/ne.  Il  pense  comme  Vauvenargues...  il  est  de  la 
religion  de  Pline  le  Jeune...  etc...'-.  » 

1.  Cha/f'a\ifjriaii(l  el  son  f/ronpe,  t    II,  p.  8,  en  note. 

2.  J/jid.,  t.  II,  p.  "/."i-Te,  en  note.  Sainte-Beuve,  qui  appelle  Vau- 
venargues «  ce  jeune  ancien  »,  semble  prendre  ici  le  jeune  ami 
de  Vf)itaire  pour   un  rcpré.senlnnf  fifiéle    de  ses  idées.    C'est   un 


LES    ATTAQUES    DE    SAIISTE-BEUVE  47 

Qu'est-ce  donc  qui  vaut  à  Chateaubriand  de  pas- 
ser enfin  pour  se  montrer  tel  qu'il  était  avant  le 
rôle,  c'est-à-dire  avant  le  Génie  du  Christianisme? 

Une  phrase,  une  simple  phrase,  et  qui  a  été 
écrite  douze  ans  après  son  retour  à  la  foi,  dansl'///- 
néraire. 

C'est  donc  une  recrudescence,  et  comme  une 
bouffée  d'incrédulité  ? 

Le  lecteur  appréciera  lui-même.  Voici  le  pas- 
sage : 

«  Après  tout,  ne  dédaignons  pas  trop  la  gloire  ; 
rien  n'est  plus  beau  qu'elle,  si  ce  n'est  la  vertu.  Le 
comble  du  bonheur  serait  de  réunir  l'une  à  l'autre 
dans  cette  vie.  » 

Tel  est,  paraît-il,  le  Chateaubriand  d'avant  la  con- 
version. Tout  le  monde  se  demandera  pourquoi  ce 
n'est  pas  tout  aussi  bien  le  Chateaubriand  d'après. 
L'auteur  de  Ylmitation  aurait  sans  doute  parlé 
autrement.  Mais  que  Chateaubriand,  môme  con- 
verti, n'ait  pas  ressemblé  tout  à  fait  à  l'auteur 
de  VLnitation^  certainement  il  n'y  a  jamais  eu 
personne  que  Sainte-Beuve  qui  s'étonnât  de  s'en 
apercevoir,  s'il  s'en  est  vraiment  étonné.  Quoi  ! 
ce  serait  un  démenti  pour  les  convictions  chré- 
tiennes de  l'écrivain   que  celte  pensée   inotrensivo, 


sentiment  qu'expliquent  certains  endroits  peu  religieux  des  ouvrages 
(lu  moraliste  et  qui  est  défendu  notamment  par  Suard.  D'après 
Suard,  Vauvenargues  était  incrédule,  et  il  est  mort  dans  son  incré- 
dulité. D'autres  soutiennent  qu'il  était  religieux  et  citent  particu- 
lièrement sa  belle  Médilalion  sur  la  foi^  que  termine  une  Prière 
à  Dieu.  Unissant,  pour  ainsi  dire,  les  deux  opinions,  mais  au  profit 
de  la  seconde,  Marmontel  a  écrit  qu'il  mourut  en  clirélien  philo- 
sophe. 
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OÙ  l'orthodoxie  la  plus  scrupuleuse  serait  fort  em- 
barrassée de  trouver  un  mot  à  reprendre  !  Elle 
montrerait  que,  par  intervalles,  il  revenait  à  la 
religion  des  rationalistes  illustres,  païens  ou  philo- 
sophes ?...  Il  faut,  pour  oser  le  faire  entendre,  que 
Sainte-Beuve  éprouve  une  bien  impérieuse  envie 
d'opposer  Chateaubriand  à  lui-môme  ! 

Mais  c'est  ainsi  qu'il  en  use  à  son  égard.  Ses 
éloges  même  accusent  et  blessent.  Ils  ressemblent 
à  des  caresses  félines  :  on  y  sent  la  griffe*. 

1.  On  lit  dans  le  Journal  des  Concourt  (1'*  série,  t.  II,  p.  190)  :  «  Le 
plus  <,'^rancl  et  peut  être  le  plus  malin  esprit  causé  de  Sainte- 
Beuve  :  l'éreintement  dans  la  défense.  Ah  !  le  terrible  empoisonneur 
d'éloges!...  » 


II 
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Crainte  d'être  dupe.  —  Jalousie.  —  Goût  de  la  volupté. 
Scepticisme  aigu 

On  voit  que  la  malveillance  de  Sainte-Beuve  pour 
Chateaubriand  n'est  pas  douteuse.  D'où  vient-elle 
donc?  Qu'est-ce  qui  l'explique?  Car  enlin  Sainte- 
Beuve  a  aimé  les  lettres  avec  passion.  La  sympa- 
thie devait  lui  être  naturelle  envers  celui  qu'il  a 
nommé  le  plus  grand  lettré  de  ce  siècle.  Ce  grand 
lettré  n'était-il  pas  en  même  temps  le  vrai  père  de 
l'école  nouvelle,  qui  avait  enthousiasmé  sa  jeu- 
nesse? Et  n'avait-il  pas  eu  l'honneur  enfin  de  le 
voir  lui-même  de  près,  dans  ce  salon  fameux  et  si 
étroitement  fermé,  où  il  avait  reçu  la  llatteuse  dis- 
tinction d'être  admis?  x\insi  que  tous  ceux  qui  se 
réunissaient  là,  autour  de  lui,  et  comme  sous  les 
rayons  de  sa  gloire,  Sainte-Beuve  était,  pour  ainsi 
dire,  de  sa  cour. 

Comment  se  fait-il  donc  qu'il  se  soit  complu  à 
le  décrier,  au  moins  dans  sa  bonne  foi?  Quelles 
peuvent  être  les  raisons  de  cette  hostilité  singulière? 

Il  y  en  a  plusieurs. 

Tout  d'abord  il  convient  de  se  souvenir  que 
Fauteur  des  Lundis  était  fort  sensible  à  la  crainte 
déjouer  le  rôle  de  dupe.  Esprit  1res  fin,  il  avait  cet 
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orgueil  subtil  des  délicats,  qui  entendent  avant  tout 
ne  point  partager  les  engouements  de  la  foule  et  ne 
s'en  laisser  imposer  par  personne!  Il  était  donc  un 
peu  en  garde,  surtout  envers  une  renommée  comme 
celle  de  Chateaubriand,  que  l'opinion  publique  avait 
gâté  de  sa  faveur.  Mais,  en  se  raidissant  contre  un 
entraînement  général  de  bienveillance,  il  courait 
naturellement  le  danger  de  pencher  en  sens  con- 
traire, jusqu'à  l'excès.  Il  est  toujours  difticile  de 
réagir  avec  mesure. 

Ajoutons  que,  lorsqu'il  jugea  le  célèbre  écrivain 
après  sa  mort,  il  pouvait  redouter  d'autant  plus  de 
passer  pour  être  victime  des  préjugés  favoiables 
de  la  multitude  à  son  égard  qu'il  avait  ])aru  leur 
donner  raison  de  son  vivant. 

On  se  rappelle,  par  exemple,  que,  dans  l'an- 
née 1834,  une  lecture  des  Mémoires  d' outre- tombe 
eut  lieu  chez  IM"""  Récamier,  devant  un  auditoire 
choisi.  Sainte-Beuve  ligurait  parmi  les  privilégiés. 
Or  voici  en  quels  termes  il  fit  connaître  ses  impres- 
sions au  public,  dans  un  article  de  la  Bévue  des 
Deux  Mondes^  auquel  nous  avons  déjà  renvoyé'  : 

«  Entrons  bien  dans  cette  pensée;  respirons, 
respirons  sans  mélange  la  poésie  de  ces  pages  où 
l'intimité  s'exhale  avec  l'éclat.  Embrassons,  étrei- 
gnons  en  nous  ces  rares  moments,  pour  qu'après 
qu'ils  auront  fui  ils  augmentent  encore  de  pers- 
pective, pour  qu'ils  dilatent  d'une  lumière  magni- 
fique et  sacrée  le  souvenir.  Cour  de  Ferrare,  jardins 
des  Médicis,  foret  de  pins  de  Uavcnne  où  fut  Byron, 

1.  lo  avril  1834. 


^ 
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tous  lieux  OÙ  se  sont  groupés  des  génies,  des  affec- 
tions et  des  gloires,  tous  Edens  mortels  que  la  jeune 
postérité  exagère  toujours  un  peu,  et  qu'elle  adore, 
faut-il  vous  envier?  Et  n'enviera-t-on  pas  un  jour 
ceci?  » 

Il  éprouvait  le  besoin  de  se  punir  de  ces  accès 
d'enthousiasme  et  de  rompre  ouvertement  avec  ses 
admirations.  Qu'il  ait  été  le  thuriféraire  de  la  gloire, 
tant  que  la  gloire  fut  capable  de  payer  son  encens, 
pour  en  devenir  le  détracteur,  quand  il  ne  pouvait 
plus  rien  espérer  d'elle,  c'est  fâcheux  sans  doute 
pour  sa  renommée,  et  on  n'a  pas  manqué  d'en  tirer 
parti  contre  le  désintéressement  de  sa  critique.  On 
a  dit  que,  pour  conquérir  plus  sûrement  l'attention 
sympathique  de  l'opinion,  et  surtout  celle  de  l'Aca- 
démie, il  s'était  résolu  à  tlatter  un  homme  considé- 
rable, dont  il  savait  le  crédit  puissant  sur  l'une  et 
sur  l'autre,  sauf  à  désavouer  ses  adulations  hypo- 
crites, quand  elles  lui  seraient  devenues  inutiles. 
C'est  une  conjecture  calomnieuse.  Il  avait  assez  cons- 
cience de  son  talent  pour  ne  pas  se  croire  obligé 
d'acheter  le  succès  ])ar  une  ignominie. 

Ce  qui  est  plus  vraisemblable,  c'est  qu'il  subit 
d'abord  l'inQucnce  de  la  société  qu'il  fréquentait. 
IMus  tard  il  aura  été  un  peu  humilié  d'avoir  par- 
tagé une  admiration  qu'il  Unit  par  juger  excessive; 
et  son  amour-propre  se  sera  donné  une  revanche. 
Vax  revanche  fut  réservée  d'abord,  mais  la  contra- 
diction survint  et  l'exaspéra.  Sainte-Beuve  entreprit 
de  montrer  ([ue  ses  premières  attaques,  après  la 
mort  de  Ghaleaubiand,  étaient  pleinement  justifiées. 
Ce  fut  comme  un   procès,   où   il    j)laida    pour  lui- 
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môme.  Sa  fierté  blessée  s'y  obstina  ;  il  essaya  de 
prouver  de  toutes  manières  qu'il  avait  eu  raison,  et 
sa  tlicse  Tentraîna  sans  doute,  comme  souvent  il 
arrive,  plus  loin  qu'il  ne  l'avait  d'abord  voulu,  et 
certainement  au-delà  des  justes  limites. 


Il  faut  bien  convenir  aussi  que  ce  réquisitoire  ne 
répondait  que  trop  bien  à  quelques  inclinations  de 
son  âme,  qui  ne  lui  font  pas  précisément  beaucoup 
d'honneur.  Il  était  né  jaloux. 

Il  aimait  les  renommées  modestes  :  il  se  plaisait 
à  les  mettre  en  lumière  et  à  leur  donner  du  relief. 
C'étaieut  les  protégées  de  son  talent.  En  retour,  le 
bruit  des  grandes  réputations,  du  moins  des  répu- 
tations récentes,  sonnait  désagréablement  à  ses 
oreilles.  Dans  ses  conversations  familières,  il  rabais- 
sait, avec  une  visible  jouissance,  Lamartine,  Miche- 
let,  About,  Victor  Hugo,  Balzac,  tous  ceux  enfin 
que  l'opinion  publique  élevait  au-dessus  des  autres, 
à  une  place  de  choix  ^  C'était  son  penchant,  et  il  le 
portait  jusque  dans  ses  écrits.  La  plume  à  la  main, 
il  ressemblait  encore  à  ces  causeurs  qui  ne  peuvent 
entendre  louer  vivement  personne,  serait-ce  un  de 
leurs  amis,  sans  éprouver  la  tentation  d'opposer 
la  critique  à  féloge.  On  devine  la  secrète  envie  qui 
les  pousse,  bien  qu'ils  la  dissimulent  aux  yeux  des 
autres,  et  parfois  à  leurs  propres  yeux,  sous  le 
masque  commode  de  la  justice. 

1.  Cf.  Jou/nal  des  Concourt,  ["  série,  t.  U,  passiin. 
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Egaré  par  ce  mauvais  sentiment,  Sainte-Beuve 
a  failli  traiter  la  mémoire  de  M™'  de  Staël  comme 
il  a  fait  celle  de  Chateaubriand.  Le  15  mars  1868, 
il  écrivait  à  un  de  ses  amis  : 

«  Tous  ces  ennuis,  toutes  ces  chicanes,  ces  pré- 
tentions exorbitantes  des  Broglie  à  une  perpétuité 
de  propriété  de  lettres  et  de  billets  dispersés  à  tra- 
vers le  monde  me  pousseront,  si  je  vis,  à  faire  un 
livre  que  je  ferai  imprimer  par-delà  la  frontière  et 
en  Belgique,  qui  aura  pour  titre  :  M'^"  de  Staël  et  son 
groupe  littéraire  :  ce  sera  le  pendant  de  mon 
Chateaubriand ,  Et  vogue  la  galère  M  » 

Heureusement  pour  M'"*'  de  Staèl  —  et  pour  lui  — 
il  n'a  pas  vécu;  un  an  et  demi  après  cette  lettre, 
il  était  mort.  Mais  on  voit  qu'il  ne  se  faisait  pas 
illusion  à  lui-même  sur  la  laideur  de  l'action  qu'il 

1.  Correspondance  de  Sainle-Beuve,  Paris,  G.  Lévy,  1878,  t.  II, 
p.  270  ;  la  lettre  porte  pour  suscription  :  à  un  éditeur.  Huit  jours 
après  cette  lettre,  le  23  mars,  il  communiquait  sou  projet  aux 
(ioncourt,  qui  écrivaient  dans  leur  journal  :  «  Si  Ton  savait  ce  qui 
fait  faire  un  livre  à  Sainte-Beuve  !  Nous  le  trouvons  aujourd'hui 
tout  entlammé  d'un  projet  de  publication  sur  M'""  de  Staël  et  son 
groupe,  un  pendant  à  son  fameux  Chateaubriand,  et  avec  les  mêmes 
nids  de  vipères,  comme  notes,  en  bas  des  pages  —  et  cela  non  par 
intérêt  ou  cifriosité  de  la  mémoire  de  M*""  de  Sta^.-!,  non  par  la 
sollicitation  de  documents  inédits,  mais  simplement  pour  être 
désagréable  aux  de  I3roglie  qu'il  déteste.  Au  fond,  il  y  a  un  chinois 
de  paravent  dans  Sainte-lJeuve.  »  {Journal  des  Goncuurf,  V"  série, 
t.  m,  p.  198.)  L'année  suivante,  il  n'avait  pas  encore  renoncé 
à  son  projet.  Le  21  mars  1869,  il  y  revenait  dans  une  lettre  à 
M.  Emile  Deiérot.  H  appelait  encore  l'ouvrage  rêvé  le  «  pendant  de 
mon  Chateaubriand»,  et  il  annonçait  ((u'il  en  recueillait  les  maté- 
riaux :«  Je  me  suis  mis  à  ramasser,»  disait-il,  «tout  ce  que  je  puis 
de  témoignages  sur  M"'°  de  Staël.  »  Mais,  sentant  le  déclin  de  ses 
forces,  il  ajoutait  :  «  Je  fais  connue  les  gens  qui  ont  une  gastrite  et 
qui  rêvent  des  festins  de  Gargantua.  »  Nouvelle  Correspondance, 
Paris,  C.  Lévy,  1880,  p.  337.  La  mort  ne  lui  a  pas  permis  de  se 
donner  ce  festin-là. 
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avait  la  pensée  de  commettre.  Gomme  il  arrive 
pour  un  enfant  dont  on  rougit  d'être  père,  il  enten- 
dait cacher  la  naissance  de  son  livre,  loin  de  Paris, 
hors  de  France.  Et  voilà  la  production  clandestine 
qui  devait  mériter,  d'après  lui-même,  de  former 
pendant  à  Chateaubriand  et  son  groupe!  De  ces  deux 
ouvrages,  l'espèce  de  honte  que  le  premier  lui 
inspirait  d'avance,  suffit  peut-être  à  montrer  quel 
honneur  il  s'est  fait  en  écrivant  le  second. 

Il  ne  faut  pas  ouhlier,  d'ailleurs,  que  sa  jalousie 
on  voulait  à  l'auteur  du  Génie  du  Chrisiianis/)ie^ 
pour  d'autres  succès  même  que  ceux  de  la  renom- 
mée. Dès  l'apparition  d'Atala  et  pour  de  longues 
années,  Ghateauhriand  devint  l'idole  des  salons, 
de  ce  monde  hiillant  et  léger  qui,  échappé  aux 
terreurs  de  la  Révolution,  s'oubliait  volontiers 
dans  la  joie  de  vivre. 

Uien  ne  lui  manquait  de  ce  qui  enchante  les 
cœurs.  Avec  sa  tête  superbe,  intelligente  et  fière, 
dont  l'âge  môme  respecta  la  beauté,  couronné  de  sa 
gloire  naissante  comme  d'une  poétique  auréole, 
suivi  partout  de  l'image  idéale  de  ce  René  mélan- 
colique et  romanesque,  que  l'on  croyait  voir 
revivre  en  lui,  et  d'ailleurs  soldat  vaillant  et  géné- 
reux d'une  grande  cause  persécutée,  le  noble  et 
beau  jeune  homme  éveillait  de  toutes  parts  des 
enthousiasmes  et  voyait  venir  à  lui  des  sympathies 
endammées.  Nul  ne  fut  plus  recherché,  ni  plus 
fôté,  ni  plus  aimé. 

Sainte-Beuve  lui  pardonnait  mal  ces  triomphes, 
n  les  avait  peu  connus  lui-même,  quoiqu'il  les  eût 
beaucoup  désirés  toujours.  Sauf  pour  ce  qui  regarde 
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l'esprit,  la  nature  l'avait  traité  en  marâtre.  Elle  lui 
avait  donné  une  laideur  humiliante.  Figure  lourde, 
épaisse,  aux  chairs  flasques  et  retombantes,  où  l'âme 
elle-même  n'envoyait  du  dedans  aucun  reflet  sym- 
pathique, quand  son  buste  fut  exposé,  en  1870,  il 
étonna  tous  ceux  qui  ne  connaissaient  l'homme  que 
par  ses  livres  :  on  se  le  montrait  comme  «  une  cari- 
cature ^  ».  En  lui  apportant  des  infirmités,  le  temj)s, 
qui  négligea  d'y  joindre  la  sagesse,  lui  ajouta  des 
ridicules.  Aussi  il  souffrait  avec  peine  qu'on  parlât 
devant  lui  de  la  beauté  virile,  et  il  gardait  une  sorte 
de  rancune  particulière  aux  hommes  de  talent  qui 
avaient  reçu  le  don  de  charmer  par  leur  personne 
comme  par  leurs  écrits-. 

1.  Nicolardot  :  Confession  de  Sainte-Beuve^  1882,  p.  85. 

2.  Dans  un  article  publié  par  la  Revue  de  Paris,  le  [*"■  février  1897. 
M.  E.  Fagiiet  a  dit  de  lui  (p.  574)  :  «  Il  est  incontestable  qu'il  fut 
jaloux.  11  le  fut  de  ceux  qui  avaient  eu  plus  de  succès  que  lui 
comme  créateurs...  11  aimait  encore  moins  ceux  qui  avaient  été 
beaux  dans  leur  jeunesse  (11  était  lui-môme  fort  laid)  et  avaient  eu 
des  succès  féminins.  11  n'a  rendu  pleine  justice  ni  à  Chateaubriand, 
ni  à  Lamartine,  ni  à  Musset,  à  cause  de  cela,  ou  du  moins  en  partie 
à  cause  de  cela.  »  —  On  lit  ailleurs,  dans  le  môme  article  (p.  547)  : 
«  Né  passionné,  peu  doué  par  la  nature  pour  séduire,  le  sachant  et 
en  soutirant,  horriblement  jaloux,  ses  prétentions,  ses  déceptions 
et  ses  rancunes  ont  eu  leur  inllucnce  sur  ses  ju^^emcnts  et  sa  cri- 
tique... Elles  l'ont  souvent  rendu  injuste  et  ont  altéré  la  sûreté 
ordinaire  de  son  goût.  »  —  A  propos  de  l'intluence  que  ses  pen- 
chants et  les  circonstances  exerçaient  sur  ses  jugements,  les 
Concourt,  qui  le  connaissaient  bien,  Tassimilnut  à  une  femme, 
écrivaient  en  18G9,  un  an  avant  sa  mort  :  «  Jus(|u'à  la  (in,  môme 
au  bord  de  la  tombe,  Sainte-Beuve  sera  la  Sainte-Iîeuve  de  toute 
sa  vie.  »  {Journal  des  Goncourt,  {'"  série,  t.  III,  p.  2'Jl.) 

Un  de  ses  plus  anciens  secrétaires,  resté  son  admirateur,  M.  Jules 
Levallois,  a  lui-même  noté  cotte  sensibilité  excessive,  qui  assu- 
jettissait trop  souvent  son  jugeuienl  à  ses  impressions  et  rendait 
sa  criliijue  versatile  :  «  Il  a  passé  sa  vie  à  se  prendre  et  à  se 
déjirendre,  à  se  livrer  et  à  se  ressaisir;  incessammeut  il  a  tlotté 
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Il  lui  était  crantant  plus  pénible  de  n'en  pas  jouir 
lui-même  qu'il  avait  un  penchant  très  vif  pour  tout 
ce  qui  regarde  la  volupté.  Il  faut  oser  Favouer,  si 
délicat  que  puisse  être  l'aveu,  car  cette  tendance 
est  aussi  une  des  causes  qui  lui  firent  rechercher 
avec  tant  de  zèle,  et  publier  avec  tant  de  complai- 
sance, des  confidences  délicates  et  des  anecdotes  un 
peu  lestes  sur  les  relations  de  Chateaubriand  et  ses 
mœurs. 


Un  de  ses  intimes  l'a  dit  :  le  plus  souvent  «  ses 
conversations  et  ses  investigations  avaient  pour  but 
la  chronique  scandaleuse  *  ».  Manifestement,  c'est  un 
sujet  qu'il  aime;  il  y  respire,  il  s'y  étend,  il  s'y 
prélasse.  Môme  quand  d'y  toucher  ce  n'est  de  nul 
profit  pour  sa  thèse  furtive  contre  Chateaubriand, 
il  y  touche  encore  et  s'y  arrête.  Faut-il  faire  un 
rapprochement,  faut-il  citer  un  passage,  ou  rappe- 
ler un  mot,  il  choisit  de  préférence  ce  qui  chatouille 
l'imagination;  s'il  analyse  le  poème  des  Alcuiyrs^  il 
insiste  sur  certaines  parties  du  récit  d'Eudore  :  il 
reproduit  longuement  la  confession  de  sa  vie  molle 
et  sensuelle  sur  les  bords  enchanteurs  du  golfe  de 
Naples,  et,  plus  tard,  de  sa  coupable  rencontre  avec 
Velléda,  la  druidesse.  Il  y  appuie  ;  il  prolonge  Tim- 


entre  renf,^ouement  et   le    désenchantement.    »   (Jules    Levallois  : 
Sainle-Deuvc,  Paris,  1872,  p.  09).  Ainsi  pour  Port-Roijal  :  il  a  été 
lon<,4cuips  pour    Port-Royal  contre  Louis  XIV,  et  il  était  à  la  lin 
pour  Louis  XIV  contre  Port-Uoyal  [Ibid.,  p.  ns). 
1.  Nicolardot,  op.  cit.,  p.  27i. 
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pression  avec  des  traits  empruntés  de  Lamartine, 
de  La  Fontaine,  de  Moncrif,  d'Ovide,  des  Natckez , 
d'un  vieil  hymne  à  Vénus,  de  toutes  les  époques 
enfin  et  de  toutes  les  langues.  Il  ne  se  lasse  pas,  il 
est  intarissable  K 

C'est  une  matière  où  il  n'avait  malheureusement 
aucune  retenue.  Il  s'est  plu  à  publier  les  faiblesses 
d'autrui  ;  peut-être  y  cherchait-il  une  excuse  indi- 
recte pour  les  siennes.  Toujours  est-il  qu'il  a  reçu  la 
peine  du  talion.  Ceux  qui  l'ont  vu  intimement,  qui 
ont  vécu  près  de  lui  et  avec  lui,  ont  livré  à  la  curio- 
sité du  public  les  secrets  de  sa  conduite.  Il  a  mis 
ces  indiscrétions  à  la  mode  ;  sa  mémoire  devait  en 
souffrir,  et  elle  en  a  souffert  plus  qu'aucune  autre; 
car,  au  point  de  vue  des  mœurs,  peu  d'hommes 
ont  eu  plus  à  cacher 2... 

S'il  relève  avec  un  soin  jaloux  les  misères  de  Cha- 
teaubriand, ce  qui  l'y  pousse,  c'est,  parmi  des  causes 
diverses,  la  triste  jouissance  qu'y  trouve  son  extrême 
sensualité.  Rien  n'a  pu  le  guérii*  de  ce  goût,  ni  la 
fréquentation  des  plus  belles  œuvres  de  l'esprit 
humain,  ni  l'art,  ni  l'expérience,  ni  l'âge ^. 

1.  Chateaubriand  et  son  groupe,  t.  II,  p.  lo-17,  et  la  noie  de  la 
page  17;  cf.  ibid.,  p.  34,  38  et  la  note,  p.  38-31),  p.  52,  et  aussi 
p.  152,  en  note,  etc.;  de  môme,  à  propos  de  Kontanes  (p.  120-131), 
dans  des  notes  que  rien  n'appelle,  et  qui  sont  mises  là  uniquement 
pour  le  plaisir,  et  par  penchant. 

2.  Cf.  Nicolardot,  Confession  de  Sainte-Beuve,  p.  21)0;  Pons, 
Sainte-Beuve  et  ces  inconnues,  p.  148-149,  et  aussi  p.  276, 

3.  Ces  déplorables  tendances  sont  conrirmi'*es  par  ses  propres 
confidences.  Voir  un  peu  plus  bas  (p.  60,  note  2)  un  mot  de  lui 
très  caractéristique,  il  en  résulterait  qu'il  n'appréciait  que  les 
jouissanses  brutales  Même  témoignage,  le  11  avril  18G3,  à  un  dîner 
chez  Magny  :  <.<.  11  passa  le  reste  du  dîner  à  me  faire  de  petites 
confidences  intimes...    Les   plaisirs   des   sens  sont  pour   lui     les 


SAINTE-BEUVE    ET    Cil ATE A l" I5RI A. ND 


D'ailleurs,  en  ce  qui  regarde  Chateaubriand,  de 
mettre  en  évidence  certaines  défaillances  de  con- 
duite, c'était  en  môme  temps,  pour  lui,  obéir  à  une 
autre  influence  du  dedans,  aussi  puissante  peut- 
être  :  sa  passion  de  sceptique. 

Car  il  fut  un  véritable  ennemi  du  Christianisme, 
au  moins  dans  les  quinze  à  vingt  dernières  années 
de  sa  vie.  Il  en  voulait  à  un  grand  écrivain,  vers 
qui  le  portaient  quelques  sympathies  d'artiste, 
d'avoir  consacré  des  facultés  brillantes  à  ramener 
vers  l'Eglise  les  faveurs  de  l'opinion.  En  étalant  les 
inconséquences  de  sa  vie  et  celles  de  ses  paroles, 
réelles  ou  non,  il  entendait,  on  l'a  vu,  jeter  le  doute 
sur  la  sincérité  de  sa  foi.  C'était  enlever  à  la  reli- 
gion chrétienne,  s'il  venait  à  réussir,  celui  môme 
qui  avait  entrepris  de  la  réhabiliter  devant  le 
xix''  siècle,  et  ruiner  du  môme  coup  l'inlluence 
d'une  apologie  retentissante,  où  il  ne  fallait  plus 
voir  qu'un  beau  mensonge  du  talent. 

Tel  est  le  but  de  ce  que  nous  avons  nommé  plus 

seuls.  »  {Journal  (les  Goncouii,  i"  série,  t.  Il,  p.  IDO).  Autres  con- 
fidences du  même  genre,  mais  à  peu  près  impossibles  à  reproduire, 
le  14  février  de  la  même  année,  puis  le  22  juin,  {ibid.  pp.  88  et 
124).  Il  a,  du  reste,  laissé  échapper  des  aveux  significatils  devant 
le  public  même.  «  A  un  cerlain  âge  de  la  vie,  si  notre  maison  n'est 
])as  peuplée  d'enfants,  elle  se  remplit  de  manies  et  de  vices.  »  — 
Ailleurs  :  «  Mûrir!  mûrir!..  .  On  durcit  à  de  certaines  places,  on 
poiirrit  à  d'autres;  on  ne  mûrit  pas.»  En  reproduisant  cesréilexions 
à  propos  de  ses  vices,  M.  E.  Faguet  les  déclare  «  instructives  et 
terriblement  à  cet  égard.  »  Le  même  critique  pense  que  ses  vices 
ont  nui  même  à  la  largeur  de  son  intelligence  'Revue  de  Paris, 
i"  février  1897). 
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haut  sa  thèse.  C'était,  à  ses  yeux,  un  bon  tour  de 
guerre  joué  à  l'Eglise,  et  le  philosophe  incrédule  en 
riait  sans  doute,  embusqué  chez  lui  derrière  le  lit- 
térateur. 

Car  il  n'y  a  pas  à  se  faire  illusion.  On  ne  peut 
pas  douter  qu'il  n'ait  eu,  à  l'égard  de  la  doctrine 
catholique,  plus  que  de  l'indifférence  :  une  véritable 
hostilité.  Il  y  aurait  duperie  fi  se  méprendre  sur 
les  apparences  respectueuses  qu'offrent  en  général 
ses  écrits.  La  brutalité  du  langage  n'était  point  dans 
ses  habitudes,  n'étant  pas  selon  le  bon  goût;  il  y 
aurait  vu,  d'ailleurs,  avec  raison,  une  maladresse. 
Mais  pour  quiconque  ne  s'arrête  pas  à  la  surface, 
pour  qui  cherche,  sous  l'enveloppe  polie  des  mots, 
la  réalité  sans  fard  des  sentiments,  l'adversaire  se 
laisse  bien  voir,  il  se  trahit. 

Non  pas  peut-être  que  Sainte-Beuve  n'ait  parfois 
jeté  un  regard  d'envie  et  de  regret  vers  une  reli- 
gion, à  la  fois  pleine  de  craintes  et  d'espérances, 
que  servirent  et  aimèrent  tant  d'hommes  illustres, 
dont  il  admirait  le  génie.  Il  paraît  avoir  désiré,  à 
certains  moments,  franchir  le  pas  terrible  de  la 
mort,  encouragé,  soutenu  et  béni  par  elle.  C'est 
ainsi  que  peu  de  temps  après  son  entrée  au  Sénat, 
comme  il  faisait  un  jour  sa  promenade  habituelh^ 
près  du  Luxembourg,  il  rencontra  le  curé  de  Saint- 
Sulpice,  qui  se  promenait  lui-même  avec  un  autre 
ecclésiastique.  Aussitôt  il  alla  vers  lui,  lia  conver- 
sation, et,  protestant  du  désir  où  il  était  de  mourir 
chrétiennement,  il  termina  par  ces  mots  :  «  Si 
jamais  vous  appreniez,  Monsieur  le  curé,  que  je 
fusse  malade  et  en  danger   de   mort,  vous  pouvez 
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être  sûr  que  je  recevrai  votre  visite  avec  plaisir, 
et  que  vous  n'aurez  pas  h  vous  plaindre  de  moi^  » 

Voilà,  dira-t-on,  un  bel  hypocrite!  —  Pourquoi 
un  hypocrite  ?  C'est  une  explication  fort  commode 
d'invoquer  l'hypocrisie.  Mais,  si  elle  est  offensante 
toujours,  elle  est  fausse  le  plus  souvent.  Pourquoi 
Sainte-Beuve  aurait-il  joué  cette  comédie  inutile, 
et  de  quel  droit  l'en  accuser? 

Du  reste,  en  avril  1869,  six  mois  avant  sa  mort, 
quelqu'un  qui  le  connaissait  bien,  un  sceptique 
comme  lui,  disait  familièrement  à  M.  de  Pontmar- 
tin  :  «  Groiriez-vous  que  ce  diable  de  Sainte-Beuve- 
n'est  pas  tranquille  ^.  » 

On  peut  donc  l'en  croire  :  il  y  avait  des  heures 
dans  sa  vie  où  le  mystère  de  la  mort  le  faisait 
frissonner.  Troublé  par  la  formidable  pensée  de  ce 
terrible  saut  dans  l'inconnu,  qui  suit  le  moment 
oii  les  yeux  s'éteignent,  il  rêvait  alors  un  suprême 
retour  vers  Dieu,  qui  mettrait  de  son  côté  toutes 
les  chances. 

Et  il  n'y  a  pas  de  quoi  en  être  surpris,  au  contraire. 
Pascal  a  parlé  cloquemment  de  «  ceux  qui  passent 
leur  vie  sans  penser  à  cette  dernière  lin  de  la  vie... 
Cette  négligence  en  une  affaire  où  il  s'agit  d'eux- 
mêmes,  de  leur  éternité,  de  leur  tout,  m'irrite, 
disait-il,  plus  qu'elle  ne  m'attendrit;  elle  m'étonne 
et  m'épouvante;  c'est  un  monstre  pour  moi.  » 

11  est  donc  naturel  que  l'image  de  l'autre  vie  ait 
tourmenté  parfois  Sainte-Beuve.   Mais   ces   appré- 

1.  Nicolardot,  op.  cit.,  p.  15. 

2.  Pontinartin,  dans  le  Correspondant,  décembre  1872,  vol.   IX. 
p.  244-2G0. 
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hensions  mêmes,  ne  guérissant  pas  son  scepticisme, 
l'exaspéraient.  Il  en  voulait  d'autant  plus  à  l'Eglise 
qui  inquiétait  sa  tranquillité  et  ses  jouissances,  et  il 
s'animait  plus  vivement  contre  ses  dogmes  à  mesure 
qu'il  en  était  plus  effrayé,  comme  ces  voyageurs 
pusillanimes  qui,  surpris  par  la  nuit,  poussent  des 
cris  pour  étouffer  leur  émotion  ou  se  persuader  à 
eux-mêmes  qu'ils  n'ont  pas  peur^ 

Aussi  ne  manque-t-il  jamais  l'occasion  de  la 
piquer  au  passage,  en  distillant  dans  la  blessure 
quelques  gouttes  de  venin. 

A  propos  du  merveilleux  chrétien  dans  les  .]far- 
/yr.s',  au  lieu  de  se  borner  à  faire  voir  ce  que  l'on 
croit  y  sentir  d'artiliciel  et  de  laborieux,  et  de  s'en 
prendre  au  poète,  il  fait  porter  ses  attaques  plus  haut  : 
il  s'appuie  sur  les  découvertes  de  la  science  moderne^ 
—  ce  qui  était  alors  un  mot  fort  à  la  mode,  —  pour 
nier  qu'on  puisse  faire  jamais  un  tableau  pitto- 
resque du  Ciel,  du  Purgatoire  et  de  l'Enfer. 

Eudore  confesse  ses  égarements  devant  Gymodo- 

1.  «  J'ai  l'air  d'être  brave  en  apparence,  disait-il  devant  les 
Concourt,  en  1863,  mais  au  fond,  niuralenient,  je  suis  très  peureux.  » 
{Journal  des  Goncourl,  !'•  série,  t.  II,  p.  99.) 

La  superstition  était,  paraît-il,  une  des  lornies  que  la  peur  prenait 
chez  lui.  Dans  le  Journal  dea  Débals  (26  mars  1891),  M.  André 
Hallays,  usant  contre  lui  de  la  méthode  dont  il  s'est  servi  lui-même 
si  souvent  contre  les  autres,  a  rapporté  les  récils  que  lui  a  faits  un 
ancien  garçon  du  restaurant  Magny,  devenu  aubergiste  en  Bre- 
tagne, entre  Perros-Guircc  et  Ploumanach  :  «  ^'ous  avez  entendu 
parler  des  dîners  de  Magny,  où  il  y  avait  tant  d'hommes  célèl)res. 
Eh  bien  !  moi,  j'ai  servi  M.  Sainte-lîeuve,  M'""  G.  Sand,  M.  de  Saint- 
Victor...  Ce  que  tous  ces  gens-hi  étaient  superstitieux!  Quand  je 
mettais  le  couvert,  je  plaçais  tout  exprès  les  couteaux  et  les  four- 
chettes d'une  certaine  façon,  rien  que  pour  voir  la  frayeur  de 
M.  Sainte-Beuve.  »  On  se  rappelle  le  mot  de  Pascal  :  <<.  Incrédules, 
les  plus  crédules.  »  {Pensées^  XXIV,  99,  édit.  llavel.) 
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cée,  qui  se  retire  un  peu  tard  au  degré  du  critique. 
«  Je  ne  relève  ce  point,  ajoute-t-il,  que  parce  que 
l'auteur  s'est  pique  d'une  entière  orthodoxie  :  il  n'a 
pu  obtenir  tout  son  charme  qu'en  y  contrevenant'.» 

L'orthodoxie  est  donc  accusée  obliquement  d'être 
un  obstacle  au  charme  des  poèmes.  La  vérité,  c'est 
qu'elle  n'est  aucunement  blessée  dans  la  scène  des 
Martyrs,  llien  n'y  est  dit  qui  l'offense  en  quoi  que 
ce  soit. 

Cette  guerre  à  coups  d'épingles,  ou  à  coups  d'épée, 
ne  cesse  pas.  Ici  on  nous  rapporte  avec  complaisance 
un  passage  de  Volney,  où  il  est  affirmé  hardiment 
que  le  Christianisme  n'a  jamais  fait  une  conversion 
sincère  parmi  les  sauvages  d'Amérique^.  Là  on  fait 
intervenir  «  un  des  hommes  d'Etat  les  plus  considé- 
rables de  la  monarchie  autrichienne  ».  Ainsi  enguir- 
landé, cet  autrichien,  ]\I.  de  Ficquelmont,  a  mission 
de  nous  apprendre  ce  que  la  Religion  est  devenue 
en  France,  au  cours  de  ce  siècle.  Naturellement,  ce 
qu'il  croit  devoir  en  dire  est  défavorable  ;  c'est  à 
quoi  il  doit  qu'on  soit  allé  le  prendre  si  loin  pour 
lui  donner  la  parole.  A  ses  yeux  donc  Chateaubriand 
a  rcvé  en  vain  de  relever  le  catholicisme  abattu 
dans  notre  pays  :  ((  lia  vu  les  principes  du  christia- 
nisme s'affaiblir  chaque  jour  davantage,  et  sa  voix 
ne  s'est  si  fort  élevée  (pie  pour  marquer  davantage 
son  impuissance  "^  » 

1.   (lidlediibriand  et  son  groupe^  t.  II,  p.  18-19. 

1.  Ihid.,  t.  I,  p.  230,  ea  note.  —  Sainte-Beuve  ne  peut  ignorer 
que  c'est  là  l'assertion  d'un  ennemi,  et  qu'elle  ne  saurait  tenir  contre 
l'évidence  des  faits. 

3.  Cliaieanbriand  et  son  f/roupe,  t.  11,  p.  424-425,  dans  les  Appen- 
dices. 
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Ceci  était  écrit  à  propos  des  Mémones  d'oiitre- 
tomhe  aux  environs  de  1850. 

Or  justement,  vers  cette  époque,  en  1852,  parais- 
sait en  France,  un  ouvrage  intitulé  les  Intérêts 
catholiques  au  xix^  siècle.  11  était  signé  d'un  fran- 
çais, et  qui  devait  bien  connaître  l'histoire  religieuse 
de  son  temps,  surtout  dans  son  propre  pays,  puisqu'il 
y  avait  été  mêlé  sans  cesse.  Etudiant  le  dernier  demi- 
siècle  écoulé,  M.  de  Montalembert  célébrait  comme 
un  triomphe  le  progrès  sensible  de  l'idée  chré- 
tienne dans  le  monde,  et  spécialement  parmi 
nous. 

S'il  fallait  citer  quelqu'un  sur  ce  sujet,  peut-être 
était-il  mieux  désigné  qu'un  diplomate  allemand, 
survivant  attardé  du  xviii''  siècle'. 

Le  fait  éclatant  dont  il  rendait  témoignage  frap- 
pait d'ailleurs  tous  les  regards,  en  France  du  moins. 
Pour  se  donner  le  plaisir  de  présenter  à  ses  lecteurs 
une  assertion  contraire,  Sainte-Beuve  a  dCi  aller 
chercher  un  témoin  à  Féti'anger.  Mais  l'opinion 
des  Français  demeure  établie;  elle  n'a  pas  varié,  il 
est  facile  de  s'en  convaincre. 

Ainsi,  en  1857,  M.  Villemain  écrivait  que  Fin- 
fluence  de  Chateaubriand  a  laissé  son  empreinte^ 
«  sur  presque  tous  les  talents  de  notre  siècle,  et 
que  par  là  même  elle  a  pénétré  dans  Fesprit  du 
siècle 2  ». 

On  voit  qu'il  faisait  remonter  au  Génie  du  C/iris- 

1.  Le  comte  de  Ficquelinont  élait  né  en  Lorraine",  en  1717.  Mais- 
il  entra,  dès  1793,  au  service  de  l'Autriche,  prit  part  à  toutes  lea 
campagnes  contre  la  France,  et  servit  sa  nouvelle  patrie,  jusqu'rt 
sa  mort  (i8o7). 

2.  Tribune  nwderin'.  Chaleni/bridiul,  18o7,  p.  53"). 
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tiani^me  l'honneur  du  changement  survenu  dans 
les  idées  à  l'égard  de  la  Religion. 

Quatre  ans  après,  M.  de  Loménie  disait  à  son 
tour  :  «  Le  respect,  non  seulement  des  croyances 
religieuses,  mais  des  cérémonies  et  des  formes  par 
lesquelles  se  manifeste  le  sentiment  religieux,  a 
gagné  même  les  plus  sceptiques  et  fait  en  quelque 
sorte  partie  de  la  tenue  d'un  homme  bien  élevé.  » 

L'auteur  rappelait  u  ce  ton  d'écolier  ricaneur  et 
insolent  qui,  malgré  l'iniluence  de  Ilousseau,  était, 
au  xv!!!*"  siècle,  le  signe  caractéristique  et  essen- 
tiel du  bel  esprit»,  tandis  que  «  il  classe  au-jour- 
d'hui  un  écrivain  parmi  les  bohèmes»;  et  il  ajoutait 
qu'en  même  temps  que  l'attitude  des  adversaires 
s'était  transformée  le  sentiment  religieux  lui-même 
avait  pris  plus  d'empire  chez  les  croyants  et  s'affir- 
mait avec  plus  de  courage  dans  les  actes  comme 
dans  les  discours  ^ 

IHus  près  de  nous,  un  philosophe  qui  a  tenté  des 
excursions  heureuses  en  littérature,  M.  Paul  Janet, 
a  fait  remarquer  avec  désintéressement  que,  dégé- 
néré dans  le  dernier  siècle,  le  Christianisme  était 
remonté  dans  le  notre  plus  haut  que  jamais.  L'Eglise 
a  beaucoup  gagné  :  «  Les  mœurs  y  sont  plus  pures  ; 
la  charité  plus  puissante;  la  science  y  jette  un 
plus  vif  éclat,  la  foi  y  est  entière  :  elle  a  retrouvé 
une  jeunesse  nouvelle-.  » 

Revenant  plus  loin  sur  cette  idée,  l'écrivain 
montre  les  progrès  que  les  doctrines  catholiques 
ont  accomplis,  au-delà  même  du  cercle  des  fidèles, 

1.  Le  (jji'responr/ant^  2o  octobre  18G1,  p.  2U8-299. 

2.  lieviit'  (les  Deux  Mondea,  \:')  mars  1890,  p.  392-30:]. 
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et  il    en  donne  une  preuve    qu'il  déclare  décisive 
à  ses  yeux. 

«  Pour  mesurer  » ,  dit-il,   a  le   terrain   que  Cha- 
teaubriand et  son  école  ont  fait  gagner  au  catho- 
licisme,   il  suffit   de    comparer    l'opinion  de  deux 
philosophes,     de    deux    libres    penseurs,    l'un   du 
xviii*'  siècle,  l'autre  du  xix%  l'un  et  l'autre  savants 
mathématiciens,  liés  par  une  affinité  générale   de 
doctrines  et  ne  ditlerant  que  sur  an  seul  point,  leur 
opinion  sur  le  Christianisme...  Condorcet  et  Auguste 
Comte.    »    Le   premier   fait    siennes    toutes    «    les 
déclarations  violentes    et  passionnées  »,    dont   les 
enseignements  et  les  institutions  de  l'Eglise  étaient 
alors  communément  lobjet.    Le  second  «  justifie 
toutes    les    parties    de    l'organisation     catholique 
que  son  prédécesseur  a  si  violemment  attaquées  ». 
il    défond   l'infaillibilité  des   papes,    le  célibat  des 
prêtres,  le  culte  des  saints,  la  confession,  il  célèbre 
les  services  (}Lie  l'Eglise  a  rendus  à  l'humanité  dans 
la  famille,  où  elle  a  établi   le  principe  de   la  fixité 
par  la  condamnation  nécessaire  du   divorce,   dans 
la  société  où  elle  a  véritablement  «  fait  l'éducation 
morale  du  genre  humain  »,  dans  les  sciences  enhn 
commis    dans   les   lettres    et    dans    les  arts.    C'est 
«  l'apologie  absolue  du  catholicisme  »,  entreprise  du 
dehors  par  un  adversaire  qui  le  respecte  et  l'admire  '. 

Nous  voilà  bien  loin  du  singulier  témoignage  de 
j\[.  de  Ficquelmont,  de  ces  étranges  vues  de  France 
qu'il  prenait  de  Vienne  !  C'est,  on  en  conviendra, 
une  bien  malheureuse  idée  qu'a  eue  Sainte-Beuve 

1.  Revue  des  Veux  Mondes,  lo  mars  1890,  p.  420-423. 


66  SAINTE-BEL' VE    ET    CHATEAUlUllAND 

de  les  lui  emprunter,  pour  les  donner  comme 
exactes  au  mépris  de  la  justice  et  de  la  vérité  ^ 

La  passion  est  vraiment  une  bien  mauvaise  con- 
seillère. 

Dominé  par  les  sens,  Sainte-Beuve  finit  par  ne 
plus  croire  qu'aux  sens.  Lui-même  en  a  fait  le  triste 
aveu^.  Sous  la  coupole  de  l'Institut,  devant  ses 
confrères  de  TAcadémie,  il  niait  ouvertement  Texis- 
tence  de  l'àme,  ce  qui  révoltait  Montalembert-'. 
Un  autre  jour,  dans  un  dîner  entre  littérateurs  con- 
nus, la  conversation  ayant  Uni  par  tourner  vers  les 
choses  de  l'autre  vie  :  «  C'est  étonnant  »,  dit  un  des 
convives,  «  comme  au  dessert  on  parle  toujours  de 
l'immortalité  de  l'âme.  » 

—  ((  Oui,  répondit  Sainte-Beuve,  quand  on  ne 
sait  plus  ce  qu'on  dit^.  » 

Il  appartenait  par  ses  idées  au  xvm''  siècle,  et  il 

1.  Dès  1818,  seize  ans  après  le  Génie  du  Christianisme,  M.  de 
Pradt  reconnaissait  que  les  classes  élevées  revenaient  à  la  Religion. 
11  l'attribuait  à  l'ouvrage  de  Chateaubriand,  dont  il  disait  :  «  Il 
remit  la  relif,^ion  dans  le  monde  et  l'y  établit  sur  un  meilleur  pied 
que  celui  où  on  l'avait  tenue;  car  jusque-là  elle  marchait  pour 
ainsi  dire  à  la  suite  de  la  société,  et  depuis  ce  temps  elle  parut  et 
marcha  à  sa  tète  {les  Quatre  Concordais,  1818.  t.  III,  p,  273).  —  Il 
ne  faut  pas  oublier  que  M.  de  Pradt  est  hostile  au  Génie  du  Chris- 
tianisme. Sainte-Beuve  le  cite  ailleurs  et  s'autorise  de  ses  idées 
conlr-e  Chateaubriand.  Mais  les  passages  qui  sont  favorables  à  la 
Religion  dans  les  ouvrages  qu'il  lit,  Sainte-Beuve  ne  les  voit  presque 
jamais.  En  revanche,  il  découvre  merveilleusement  ceux  qui  lui 
sont  contraires. 

2.  «  Ah  !  »  laisse  échapper  Sainte-Beuve,  en  se  penchant  vers  moi. 
«  Il  faut  avoir  fait  le  tour  de  tout  et  ne  croire  à  rien.  Il  n'y  a  rien  de 
vrai  que  la  ...  »  volupté.  —  On  est  obligé  de  changer  le  derniçr  mot 
par  convenance.  —  Cela  était  dit  le  20  juillet  1863.  à  un  diner  chez 
Magny(Jo//rna/  des  Goncourt,  1"=  série,  t.  il,  p.  131);  cf. plus  haut  p.ol. 

3.  Journal  des  Goncourl,  i"  série,  t.  il,  p.  131. 

4.  Jbid.,  t.  II,  p.  104. 
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s'était  promis  de  le  continuer.  Ses  familiers  le 
savaient  bien  '. 

Aussi  défendait-il  volontiers  les  survivants  du 
parti  philosophique,  que  Chateaubriand  rencontra 
sur  son  chemin  et  qu'il  jugea  sans  bienveillance,, 
en  homme  qui  condamnait  leur  œuvre  et  tentait 
de  relever  ce  qu'ils  avaient  abattu.  C'est  qu'il 
se  retrouve  dans  ces  hommes  du  xviii"  siècle,  que 
la  mort  a  oubliés  dans  le  nôtre.  En  somme,  adver- 
saire de  la  sincérité  religieuse  de  Chateaubriand,  il 
ne  fait  que  reprendre  leur  thèse,  quoiqu'il  la  sou- 
tienne d'une  autre  manière  et  avec  un  autre  talent. 
Il  est  resté  toujours  l'ami  de  ces  écrivains  de  la 
Décade^  «  de  qui  M.  Cousin  me  disait  un  jour  avec- 
son  beau  geste  de  hiérophante»,  raconte  M.  do 
Pontmartin  :  «  Affirmez  hardiment  que  c'étaient 
«  de  bien  pauvres  sires.  »  hcole  à  la  fois  stérile  et 
funeste,  comparable  à  la  carcasse  d'un  feu  d'artifice 
surpris  par  un  orage'-'.  » 

Voilà  en  quelle  compagnie  Sainte-Beuve  eût  désiré 
voir  Chateaubriand  !  Chateaubriand  restant  le  dis- 
ciple de  ceux  en  qui  il  avait  en  elïet  commencé  par 
saluer  des  maîtres,  les  dépassant  par  les  facultés  et 
la  renommée,  défendant  leurs  idées  avec  un  éclal 
qui  n'aurait  pu  qu'en  développer  l'empire,  c'est  là 
ce  qu'il  aurait  voulu,  voih\  son  rêve!  L'aveu  lui  en 
est  échappé,  un  aveu  net  et  catégorique,  qui  ne 
peut  laisser  aucune  place  au  doute.  Qu'on  en  juge 
plutôt  ! 

11  a  consacré  plusieurs  pages  de  ce  qu'il  appelle 

1.  Pons,  Saiii/e-Bcuve  el  ses  i)icon)tiii\s.\n-\2,  lS~t),  p.  30. 

2.  Le  Corresj)o)idan(,  décciubre  1872,  vol.  IX,  p.  244-200. 
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ses  Chateaiibriana^  à  «  refaire  et  redresser,  après 
coup,  la  vie  »  de  Clialeaubriand.  11  voyait  en  cela 
«  une  dernière  manière  de  le  juger  et  de  faire 
mieux  sentir  ce  qu'il  n'a  pas  été,  en  n'ayant  l'air 
que  de  vouloir  montrer  ce  qu'il  aurait  pu  être.  » 

Or,  au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  s'il  avait 
ressemblé  à  ce  portrait  fantaisiste,  s'il  avait  réalisé 
l'idéal  du  peintre.  Chateaubriand  serait  revenu, 
dans  le  cours  de  sa  vie,  au  sceptiscisme  de  son  pre- 
mier ouvrage.  «  L'auteur  désabusé  de  VEssai  sur 
les  Rcvoluùons  aurait  reparu  peu  à  peu  sous  l'au- 
teur vieillissant  du  Génie  du  Ch/'lstianisnieK  » 

Le  même  désir  perce  en  un  autre  endroit  :  u  J'ai 
l'idée  d'un  chapitre  qui  serait  :  (Juel  aurait  été 
Chateaubriand  si,  au  lieu  de  faire  \q,  Génie  du  C/iris- 
tianibmc^  il  avait  continué  dans  le  sens  de  VEssai, 
se  développant  avec  talent,  philosophie,  entière  et 
pleine  sincérité,  sans  être  l'homme  d'aucun  rôle 
artiliciel  et  le  héraut  d'armes  d'un  parti  pris.  On 
peut  rêver  là-dessus  toute  une  carrière'.  » 

Les  deux  passages  se  répondent  et  se  tiennent. 
De  cette  esquisse  imaginaire,  que  lui  a  inspirée  son 
aversion  pour  le  Christianisme,  devenue  aiguë  avec 
l'âge,  il  a  eu  raison  d'écrire  :  «  Tel  est  mon  rôve, 
et  le  Chateaubriand  idéal...  que  j'aurais  voulu  •'^.  » 

Habeiniis  con/ilenlon. 

Cette  confession  sincère,  mais  sans  repentir,  est 
intéressante  et  pleine  d'enseignements.  Elle  explique 

1.  (iKtteaubriand  el  son  groupe,  t.  II,  p.  427-431,  passim. 

2.  Chateauôriand  el  son  f/rotipe,  t.  I,  p.  337,  en  note  naturelle- 
ment. 

3.  Ihid.,  t.  II,  p.  i31. 
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les  efforts  perpétuels  et  obstinés  du  critique  pour 
ramener  violemment  les  idées  de  son  auteur  à  celles 
qu'il  aurait  désiré  lui  voir.  Lalande  écrivait,  dit- 
on,  le  nom  de  tous  ses  amis  dans  son  dictionnaire 
des  athées.  Sainte-Beuve  a  fait  quelque  chose  d'ana- 
logue pour  Chateaubriand  :  bon  gré,  mal  gré,  il  a 
fallu  que  l'auteur  du  Génie  du  Christianime  figurât 
parmi  les  sceptiques  ;  son  commentateur  en  a 
décidé  ainsi,  ne  l'aimant  pas  autrement.  En  se  con- 
sultant lui-même,  en  écoutant  ses  antipathies  et 
son  incrédulité,  il  s'est  fait  de  Chateaubriand  un 
type  auquel  Chateaubriand  a  été  contraint  de  res- 
sembler. Ses  commentaires  ont  pour  base  un  parti 
pris;  c'est  l'évidence  môme.  On  voit  dès  lors  quelle 
justice  on  peut  en  attendre,  et  combien  il  serait 
périlleux  de  s'y  fier  ! 

11  a  dit  lui-même  qu'  «  une  influence  aimable  », 
celle  de  M'""  Récamier,  l'avait  «  tout  à  fait  paralysé  » 
pendant  (luiiize  ans,  —  tant  que  cette  enchanteresse 
vécut,  —  qu'elle  l'avait  empêché  de  porter  sur 
Chateaubriand  un  jugement  équitable  et  qui  fût  vrai- 
ment un  jugement'.  Cela  prouve  qu'il  n'avait  pas 
prohté  du  conseil  de  M"'''  Récamier  elle-même,  qui 
lui  avait  donné  pour  devise  :  vouloir  plaire  et  rester 
libre.  Il  prétend  bien  qu'il  fut  lidèle  à  ce  programme -. 
Mais  c'est  une  illusiou,  s'il  est  vrai  qu'il  ait  sacriiié 
la  liberté  déjuger  à  la  volonté  de  plaire. 

Croyons-en  donc  sa  parole  :  le  désir  d'être 
agréable  ne  lui  a  jamais  laissé  la  ///y^'/'/ed'ôtre  juste  ^. 

J.  (lialciiubriand  eL  son  (/roujic,  1.  1,  p.  17. 

2.  IblcL,  t.  I,  p.  0. 

3.  C'est  lui  ({ui  souligne  le  uiot,  //>/>/,  t.  i.  p.  17. 
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En  vérité,  voilà  un  jugement  bien  impressionnable, 
bien  souple...  ou  bien  timide,  comme  ou  voudra! 
J'avoue  qu'une  telle  confidence  m'émeut  et  rend 
ma  confiance  assez  perplexe.  Si  le  plaisir  de  cou 
tenter  une  «  femme  gracieuse  »  a  fait  écrire  à  Sainte- 
Beuve,  pendant  quinze  ans,  autre  chose  que  ce  qu'il 
pensait,  les  lecteurs  ne  vont-ils  pas  se  croire  obligés 
à  une  extrême  circonspection  à  Tégard  de  ce  qu'il 
a  pu  dire  depuis,  touchant  la  religion  de  Chateau- 
briand ? 

Car  il  a  sur  ce  sujet,  ce  n'est  pas  douteux,  des 
tendances  fort  nettes,  des  idées  arrêtées,  pré- 
conçues. Toutes  les  fois  qu'il  nous  montre,  dans 
l'écrivain,  un  sceptique  déguisé,  il  est  évident 
qu'il  se  plaît  vivement  à  lui-même.  Or,  de  se  plaire 
à  soi-même,  chacun  sait  bien  que  c'est  un  pen- 
chant plus  vif  encore,  et  qui  a  une  action  plus  puis- 
sante sur  la  conduite  que  le  désir  de  plaire  à 
autrui.  Dès  lors,  qui  arrivera  à  nous  convaincre  que 
Sainte-Beuve  n'a  pas  été  «  paralysé  »  dans  la  sincé- 
rité de  ses  jugements,  pendant  les  vingt  dernières 
années  de  sa  vie,  qu'il  s'est  trouvé  alors  plus  fort 
conlre  lui  qu'il  n'avait  su  l'être,  durant  les  quinze 
années  précédentes,  contre  une  aimable  iniluence 
du  dehors  ? 

Supposons-le  môme  d'une  entière  bonne  foi.  Il 
restera  encore,  chez  lui,  le  parti  pris  de  rintelli- 
gence,  à  défaut  du  parti  pris  de  la  volonté.  Et  de 
celui-là  aussi  il  convient  qu'on  se  défie,  car  il 
aveugle. 

Toujours  est-il  qu'il  aide  à  compi'endre,  sans  la 
justifier,  la  guerre  injuste  que  Sainte-Beuve  a  faite 


CE    QUI    LNSPIRE    LES    ATTAQUES    DE    SAINTE-BEUVE       71 

à  la  loyauté  de  Chateaubriand,  en  ce  qui  regarde 
ses  sentiments  religieux.  Son  impiété  entreprenante, 
et  qui,  vers  la  fm,  devenait  même  fanfaronne  ^, 
trouvait  à  se  satisfaire  dans  ces  attaques.  S'il  a  tan 
répété  que  Fauteur  du  Génie  du  Christianismtï 
n'avait  fait  que  jouer  un  rôle  toute  sa  vie,  s'il  a 
compulsé  tant  de  dossiers,  fureté  tant  d'auto- 
graphes et  si  souvent  écouté  aux  portes,  pour 
essayer  de  Télablir,  d'autres  raisons  l'expliquent 
sans  doute,  nous  l'avons  vu,  mais  aucune  mieux 
que  celle-ci. 


Dans  une  heure  de  mécontentement.  Chateau- 
briand a  écrit  que  le  clergé  ne  lui  a  jamais  donne 
sa  sympathie  ni  prêté  son  appui. 

Il  y  a  beaucoup  d'exagération  dans  ce  reproche. 
Le  clergé  n'a  pas  sans  doute  pris  son  parti  en  tout 
et  toujours.  Il  fut  de  ceux  qu'on  peut  dilTicilemenl 
approuver  longtemps  et  sans  réserves.  Mais,  s'il 
était  arrivé  que  les  ministres  de  la  Religion 
n'eussent  pas  montré  à  son  brillant  apologiste  toute 
la  reconnaissance  dont  il  est  digne,  il  me  serait 
agréable  de  pouvoir  me  persuader  que,  pour  ma 
faible  part,  je  répare  aujourd'hui  cette  injustice, 
en  prenant  la  défense  de  sa  mémoire  contre  ses 
calomniateurs. 

Au  demeurant,  je  ne  dirai  que  ce  que  je  pense. 
Si  je  croyais  que  Fauteur  du  Génie  du  christianisnic 

1.  Nicolardot,  Confession  de  Suinle-Beuve,  1882,  p.  291. 
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n'a  été  qu'un  Tartufe,  à  rimaginalion  éclatante  et 
h  la  voix  harmonieuse,  je  ne  parlerais  pas  de  son 
hypocrisie  en  souriant,  comme  on  l'a  fait;  je  la 
dénoncerais  plutôt  avec  indignation  au  mépris  de 
tous  les  honnêtes  gens.  Mais,  en  réalité,  il  est  vic- 
time, âmes  yeux,  d'une  accusation  aussi  peu  fondée 
qu'elle  est  adroite  et  astucieuse.  Et  de  travailler 
à  en  laver  son  souvenir,  c'est  une  entreprise  qui 
présente  peut-être  quelque  intérêt  pour  les  lettres 
et  pour  la  Religion,  et  qui  a  certainement  son 
charme.  Quoi  de  plus  doux  que  de  réhabiliter,  si 
on  le  pouvait,  une  grande  réputation  calomniée  ? 

Cette  foi  chrétienne  qu'il  a  défendue,  Chateau- 
briand l'avait  lui-même  dans  le  cœur.  Ce  n'est  pas 
un  comédien  de  talent,  qui  représente  un  person- 
nage devant  le  public.  C'est  un  homme  d'honneur, 
excellent  en  l'art  de  bien  dire,  qui,  dans  l'expres- 
sion de  ses  croyances,  «  se  sert  de  la  parole  pour  la 
pensée  et  de  la  pensée  pour  la  vérité  ».  Sa  gloire 
est  de  bonaloi:  ce  n'est  pas  une  gloire  de  trétaux. 

Le  lecteur  en  jugera. 
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g  I.  Éducation  chrétienne  de  Chateaubriand.  —  §  II.  Influences  qui 
l'éloignèrent  de  la  foi: l'hostilité  générale  contre  le  christianisme; 
la  lecture  de  J.-J.  Rousseau  ;  la  compagnie  des  philosophes. 

§    I.  —    L'ÉDUCATION    CIIRÉTIENiNE    DE    CHATEAUBRIAND 

L'auteur  du  Génie  du  Christianisme  n'a  pas  tou- 
jours été  un  croyant  :  il  a  eu  besoin  de  revenir 
à  la  Foi,  comme  la  France,  qu'il  a  si  éloquemment 
exhortée  ensuite  à  ce  voyage  de  retour  vers  la 
religion  de  ses  pères. 

Son  berceau  avait  été  pourtant  protégé  et  parti- 
culièrement béni  par  l'Liglise.  Il  a  raconté'  comment 
sa  nourrice  l'avait  voué  à  la  Sainte  Vierge  :  il  devait 
être  vêtu  de  bleu  et  de  blanc,  en  l'honneur  de  sa 
céleste  protectrice,  jusqu'à  ce  (ju'il  eût  atteint  sa 
septième  année.  La  première  chose  qu'il  ail  sue 
par  cœur  est  un  cantique  de  matelot  qu'il  entendit 
plus  tard  chanter  dans  un  naufrage  : 

\.  Mémoires  iVoulre-Lombe^  t.  I,  p.  25. 
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Je  mets  ma  confiance, 
Vierge,  en  votre  secours,  etc. 

«  Je  répète  encore  aujourd'hui  ces  méchantes 
rimes»,  disait-il  plus  de  trente  ans  après,  «avec 
autant  de  plaisir  que  des  vers  d'Homère.  »  Et  se 
rappelant  une  pauvre  image  «  d'un  demi-sou  », 
que  sa  vieille  servante  avait  «  attachée  avec  quatre 
épingles  au  pied  de  son  lit  »,  devant  laquelle  il 
s'était  souvent  agenouillé  et  dont  le  souvenir  le 
remuait  encore,  il  écrivait  :  «  J'aurais  dû  vivre  dans 
ces  temps  où  l'on  disait  à  Marie  :  Doulce  Dame 
du  Ciel  et  de  la  terre,  mère  de  pitié,  fontaine  de 
tous  biens,  qui  portastes  Jésus-Christ  en  vos  pré- 
tieulx  flânez,  belle,  très  doulce  Dame,  je  vous 
mercye  et  vous  prye  ^  » 

Dans  cette  ville  de  Saint-i\Ialo,  oii  s'écoula 
d'abord  son  enfance,  les  fêtes  de  lEglise,  Noël,  les 
Rois,  Pâques,  la  Pentecôte,  la  Saint-Jean,  étaient 
pour  lui  de  grands  jours  de  joie.  Son  âme  s'ouvrait, 
fraîche  et  pure  à  ces  premières  émotions  reli- 
gieuses, comme  une  fleur  s'ouvre  aux  premiers 
rayons  du  soleil. 

«  Lorsque,  dans  l'hiver,  à  l'heure  du  salut,  lu 
cathédrale  se  remplissait  de  la  foule  ;  que  de  vieux 
matelots  à  genoux,  de  jeunes  femmes  et  des  enfants 
lisaient,  avec  de  petites  bougies,  dans  leurs  Heures  ; 
que  la  multitude,  au  moment  de  la  Bénédiction, 
répétait  en  chœur  le  Tcmlum  ergo;  que,  dans 
l'intervalle   de  ces  chants,  les  rafales  de  Noël  frô- 

1.  Mémoires  (.roulre-lombe^  t.  I,  p.  -ir<. 
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laient  les  vitraux  de  la  basilique,  ébranlaient  les 
voûtes  de  cette  nef  que  fit  résonner  la  mâle  poitrine 
de  Jacques  Cartier  et  de  Duguay-Trouin  »,  il  éprou- 
vait un  sentiment  extraordinaire  de  religion.  Il 
n'avait  pas  besoin  que  La  Villeneuve  lui  dit  de 
joindre  les  mains  pour  invoquer  Dieu  par  tous  les 
noms  que  sa  mère  lui  avait  appris  ^ 

Bientôt  M"""  de  Chateaubriand  quitta  Saint-Malo, 
avec  ses  enfants,  et  alla  rejoindre  son  mari  dans 
l'austère  manoir  de  Combourg.  Le  chevalier,  comme 
on  l'appelait,  n'était  pas  depuis  quinze  jours  dans 
cette  solitude,  oii  il  se  plut  dès  la  première  heure, 
qu'il  dut  en  sortir  pour  entrer  au  collège.  Il  partit 
pour  Dol,  tout  en  pleurs.  Là,  les  penchants  de  sa 
trop  sensible  nature  ne  tardèrent  pas  à  s'éveiller. 
Un  jour,  comme  il  traduisait  l'invocation  à  Vénus 
de  Lucrèce,  il  mit  dans  sa  traduction  une  telle  viva- 
cité que  l'abbé  Égault,  régent  de  troisième,  lui 
arracha  le  livre  des  mains,  et,  pour  le  calmer,  le 
jeta  dans  les  racines  grecques. 

Mais  la  Religion  contenait  chez  lui  les  passions 
naissantes  et  lui  apprenait  à  en  déplorer  les  écarts. 
Quand  vint  l'heure  de  sa  Première  Communion,  il 
s'y  prépara  avec  une  telle  austérité  que  ses  maîtres 
ecclésiastiques  crurent  devoir  modérer  ses  absti- 
nences et  tempérer  sa  ferveur.  Pourtant  il  portait 
caché,  dans  les  derniers  replis  de  sa  jeune  àmo, 
le  secret  de  quelque  faiblesse  enfantine,  dont  il  ne 
pouvait  se  résoudre  à  faire  l'aveu.  Il  devait  recevoir 
l'absolution  le  mercredi  saint.  Il  passa  la  nuit  du 

1.  Mémoires  cCoutre-lo)nhey  t.  I.  p.  iO. 
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mardi  au  mercredi  en  prières,  s'interrompant  pour 
lire  avec  terreur  le  livre  des  Confessions  mal  faites. 
Le  mercredi,  à  trois  heures  de  l'après-midi,  on 
partit  pour  l'église.  Les  parents  accompagnaient 
leurs  enfants. 

«  Tout  le  vain  bruit  qui  s'est  depuis  attaché  à 
mon  nom,  lisons-nous  dans  les  Mémoires  d' outre- 
tombe ^  n'aurait  pas  donné  à  M"""  de  Chateaubriand 
un  seul  instant  de  l'orgueil  qu'elle  éprouvait, 
comme  chrétienne  et  comme  mère,  en  voyant  son 
fils  prêt  à  participer  au  grand  mystère  de  la  reli- 
gion. » 

Agenouillé  devant  Dieu  et  son  ministre.  Tentant 
hésitait  encore  à  dévoiler  la  plaie  secrète  qui  lui 
rongeait  le  cœur,  quand,  le  moment  solennel  étant 
venu,  le  prêtre  lui  dit  :  a  Je  vais  vous  donner  l'abso- 
lution... » 

((  La  foudre  que  le  ciel  eût  lancée  sur  moi  m'au- 
rait causé  moins  d'épouvante,  je  m'écriai  :  «  Je  n'ai 
((  pas  tout  dit.  » 

Alors  le  confesseur  changea  de  visage  ;  il 
devint  tout  à  coup  le  pasteur  le  plus  indulgent,  le 
père  le  plus  tendre.  Il  embrassa  ce  petit  pécheur 
de  douze  ans,  qui  triomphait  enfin  après  une 
lonirue  lutte  morale  :  «  Allons  »,  lui  dit-il,  «  du  cou- 
rage,  mon  cher  fils,  du  courage  !  » 

((  Je  n'aurai  jamais  un  tel  moment  dans  ma  vie. 
Si  l'on  m'avait  débarrassé  du  poids  d'une  montagne, 
on  ne  m'eut  pas  plus  soulagé  :  je  sanglotais  de 
bonheur.  J'ose  dire  que  c'est  de  ce  jour  que  j'ai  été 

1.  T.  I,  p.  100. 


AVANT    LA    CONVERSION  77 

créé  honnête  homme  ;  je  sentis  que  je  ne  survivrais 
jamais  à  un  remords...  !Mais  combien  elle  est 
divine  cette  religion  qui  se  peut  emparer  ainsi  de 
nos  bonnes  facultés  !  Quels  préceptes  de  morale 
suppléeront  jamais  à  ces  institutions  chrétiennes?  » 

Il  s'approcha  de  la  Table  eucharistique  avec  une 
foi  et  une  ardeur  extraordinaires.  La  présence  réelle 
de  la  Victime  sainte,  dans  le  sacrement  de  l'autel, 
lui  était  aussi  sensible,  assure-t-il,  que  la  présence 
de  sa  mère  à  ses  côtés.  11  s'expliquait  le  martyre,  et 
se  sentait  le  courage,  dans  cet  heureux  moment,  de 
((  confesser  le  Christ  sur  le  chevalet  ou  au  milieu 
des  lions  ». 

Rapprochant  depuis  ces  transports  de  son  âme 
naïve,  à  la  fois  salutaires  et  doux,  des  ardeurs 
dévorantes  que  les  passions  allumèrent  dans  son 
cœur  quelques  années  après,  il  a  écrit  ces  sages 
paroles  :  Que  Ton  compare!  «  On  choisira  des  deux 
joies;  on  verra  de  quel  côté  il  faut  chercher  le 
bonheur  et  surtout  le  repos ^.  » 

§    II.   —    Im-LUENCES  QLl    L  ÉLOIGNÈRENT   DE    LA    Foi 

Seize  ans  plus  tard,  en  1790,  un  libraire  de 
Londres  annonçait  un  livre,  qu'il  appelait  u  l'ouvrage 
le  plus  complet  qui  ait  encore  paru  sur  les  atTaires 
présentes  ».  Le  livre  était  intitulé  Essai  hisforigue^ 
jjoUtiqac  cl  social,  sur  les  Rrvolations  anciennes  et 
modernes  considérées  dans  leurs  rapports  avec  la 
Révolution  française  de  nos  jours. 

1.  Mémoires  d'oufre-lombe,  t.  I,  p.  103. 
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Un  volume  seul  parut,  celui  qui  regarde  les 
Révolutions  de  la  Grèce.  Mais  Fauteur,  qui  n'avait 
pas,  disait-il  dans  la  notice,  «  l'intention  de  faire 
un  livre,  mais  de  tenir  une  espèce  de  journal  régulier 
de  ses  excursions  mentales,  nn  registre  de  ses 
sentiments,  de  ses  idées  »,  laissait  errer  son  esprit, 
«  de  sujet  en  sujet  » ,  librement  et  comme  à  l'aventure. 
Dans  ce  voyage  d'exploration,  il  trouvait  nécessaire- 
ment sur  sa  route  cette  grave  question  religieuse, 
qui  est  le  charme  ou  le  tourment  de  toute  âme  qui 
réfléchit.  Iljugeaitdonc  le  Christianisme  etTÉglise, 
et  il  les  jugeait  à  la  fois  d'un  ton  tranchant  et  avec 
une  pensée  indécise.  Bref,  Chateaubriand  était 
sceptique,  ou  peut  s'en  faut,  et  prêt  à  s'en  faire 
gloire  plutôt  qu'à  s'en  excuser. 

Il  approchait  alors  de  sa  trentième  année.  La  Foi, 
on  vient  de  le  voir,  semblait  avoir  jeté  d'abord  de 
profondes  racines  dans  son  âme.  Mais  depuis  des 
souffles  divers  l'avaient  heurtée  et  flétrie. 

Il  a  indiqué  lui-même  ces  funestes  influences,  non 
pas  toutes  cependant ^  Il  a  oublié,  par  exemple, 
l'action  quasi  insensible,  mais  si  efficace,  qu'exercent 
sur  notre  esprit  les  idées  à  la  mode,  même  quand 
nous  les  combattons.  Le  monde  moral  a  aussi  son 
atmosphère,  que  l'on  respire  malgré  soi  et  dont 
l'âme  se  nourrit  à  son  insu. 

De  quelle  manière  que  l'on  apprécie  l'époque  de 
la  Révolution  et  les  événements  qui  l'ont  marquée, 
il  est  certain  qu'elle  vit  se  produire  une  réaction 
impétueuse  contre  toutes  les  choses  du  passé.    On 

1.  Préface  de  VEnsai,  édit.  de  182G.   Voir  Œuvres,  édit.  Garnier, 
t.  I,  p.  2o0. 
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n'était  pas  à  l'un  de  ces  âges  tranquilles  oii  la 
société,  se  portant  bien,  a  ce  beau  calme,  qui  est  le 
fi'uit  de  la  santé  et  la  conscience  de  la  force.  Alors, 
c'est  une  recommandation  pour  une  idée  que  de 
n'être  pas  nouvelle;  pourquoi  modifier  ce  qui  va 
bien?  On  aime  la  tradition,  et  on  la  respecte.  On 
juge  des  choses  comme  des  familles  :  elles  sont 
plus  considérées  à  mesure  que  leurs  origines 
remontent  plus  haut.  Mais  dans,  les  heures  de 
trouble,  lorsque  la  société,  mal  à  l'aise,  inquiète, 
agitée,  se  tourne  et  se  retourne  sur  son  lit  séculaire, 
où  elle  ne  peut  plus  trouver  le  repos,  il  en  est 
comme  dans  la  fièvre  :  tout  changement  est  désiré 
et  agréable,  quel  qu'il  soit,  dut-il  créer  une  situation 
pire. 

Malheur  alors  aux  institutions  qui  ont  la  gloire 
d'avoir  longtemps  vécu  !  Elles  sont  victimes  du  dis- 
crédit qui  atteint  toutes  les  choses  anciennes,  si 
respectables  qu'elles  méritent  de  paraître.  On  n'aper- 
çoit que  leurs  rides;  on  feruie  les  youx  sur  cet  air 
auguste  de  majesté  que  les  siècles  ont  mis  autour 
d'elles  comme  une  auréole  ;  on  ne  veut  pas  voiries 
longs  services  qu'elles  ont  rendus,  ni  les  réserves 
de  sagesse  qu'elles  gardent  pour  Tavenir.  Ce  qu'on 
apprécie,  c'est  ce  qui  est  né  d'hier,  et  plus  encore, 
—  s'il  était  possible,  —  ce  qui  doit  uaitre  demain. 

Voilà  ce  qui  arriva  peudant  la  période  tourmentée 
de  la  Révolution. 

Dans  leur  aversion  générale  pour  les  institutions 
plus  vieilles  qu'eux,  les  hommes  d'alors  regar- 
dèrent l'jdlglise  et  sa  doctrine  d'un  œil  défiant,  anti- 
pathique, hostile;  elle  était  au  nombre  des  suspects. 
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On  la  tenait  pour  une  partie  de  cet  ancien  régime 
qui  était  devenu  l'ennemi.  On  lui  en  voulait  pour 
des  abus  dont  elle  n'avait  pu  être  que  le  témoin  ;  et 
quant  aux  misères  que  traîne  après  soi  tout  ce  qui 
a  beaucoup  vécu,  l'injustice  de  l'opinion  lui  en 
faisait  des  crimes  impardonnables,  sans  prendre 
garde  à  la  grandeur  des  bienfaits  dont  elle  avait 
couvert  le  monde,  et  qui  en  étaient  la  rançon  sura- 
bondante et  glorieuse. 

Ceux  mêmes  qui  n'admettaient  pas  contre  elle  la 
légitimité  de  ces  griefs  participaient  à  l'esprit  de 
malveillance,  dont  elle  était  victime.  Quand  l'opi- 
nion rend  des  arrêts,  qui  donc,  —  sauf  une  élite  de 
sages,  —  s'inquiète  des  considérants? 

Cette  hostilité  de  la  Révolution  à  l'égard  du  catho- 
licisme alla,  on  le  sait,  jusqu'à  la  persécution,  et  la 
persécution  elle-même  ne  tarda  pas  à  devenir  san- 
glante. On  releva  la  faiblesse  des  arguments  par 
l'éloquence  de  la  guillotine. 

Or  la  persécution  est  redoutable  pour  les  convic- 
tions encore  mal  assises.  Le  plus  souvent  elle  ne 
fait  que  rendre  plus  robustes  et  plus  agissantes 
celles  qui  sont  déjà  fortes.  Mais  elle  brise  ou 
ébranle  toutes  les  autres.  C'est  un  souffle  de  tem- 
pête, qui  renverse  les  arbres  dont  les  racines  sont 
superficielles,  tandis  que,  par  la  résistance  féconde 
qu'il  leur  impose,  il  consolide  ceux  qui  ont  jeté 
au  fond  de  la  terre  comme  des  bras  puissants,  par 
lesquels  ils  se  cramponnent  de  toutes  parts.  Ne 
sait-on  pas  qu'un  effort  violent  développe  les  muscles 
vigoureux  et  use  promptement  les  débiles  ? 

Or,  à  l'âge  où  il  vit  la  persécution  s'élever  contre 
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sa  foi,  quoiqu'il  fût  lui-même  à  Fabri  de  ses  coups, 
Chateaubriand  n'avait  guère  développé  dans  son 
âme,  en  la  cultivant,  la  religion  de  son  enfance.  La 
plante  tenant  à  peine  au  sol,  un  coup  de  vent  devait 
suffire  à  l'en  détacher. 

Et  les  coups  de  vent  furent  nombreux.  Outre  la 
vague  et  sourde  influence,  dont  on  vient  de  par- 
ler, les  sentiments  chrétiens  de  Chateaubriand  en 
subirent  d'autres,  plus  particulières  et  plus  dange- 
reuses encore. 


Ainsi  le  jeune  homme  se  passionna  pour  les 
ouvrages  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Et  il  ne  faut  pas 
s'en  étonner.  Avec  son  imagination  impétueuse,  sa 
sensibilité  ardente,  son  goût  pour  la  solitude  et  la 
rêverie,  il  devait  naturellement  se  plaire  dans  la 
société  d'un  écrivain  coloré,  peintre  chaleureux  de 
la  passion   et  panégyriste  éloquent  de  la  nature. 

L' Basai  est  rempli  des  témoignages  de  son  engoue- 
ment. Rousseau  est  pour  lui  «  le  grand  Rousseau  n 
un  «  tendre  et  sublime  génie  ».  Son  Emile  est  «  l'im- 
mortel Emile  ».  Il  célèbre  avec  enthousiasme  la 
«  force  de  son  génie  ».  Et  le  rapprochant  d'iléra- 
clitc  d'Ephèsc,  dans  une  de  ces  comparaisons  dont 
son  livre  fait  un  système,  il  admire  ces  «  génies 
extraordinaires...  ces  deux  grands  hommes^  »  !  Il 
écrit  enfin  :  <(  Si  j'eusse  vécu  du  temps  de  Jean- 
Jacques,   j'aurais    voulu   devenir   son     disciple'-.  » 

1.  Essai,  elc,  dans  Œuvres,  t.  1.  p.  34:2,  343,  bol. 

2.  Essai,  Œuvres,  t.  1.  p.  557. 
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Il  voit  bien  que  les  principes  du  philosophe  ont 
couvert  hi  France  de  ruines.  Ils  «  sont  devenus  des 
machines  qui  ont  battu  rédifice.  »  Mais  il  attribue 
la  responsabilité  de  ces  désastres  à  la  perversité  des 
hommes,  non  à  rinfluence  des  doctrines  de  l'écri- 
vain, qu'il  s'obstine  à  trouver  bonnes,  en  avouant 
qu'elles  ont  fait  un  mal  affreux.  J'aimais  mieux, 
disait-il  plus  tard,  «  condamner  le  genre  humain 
tout  entier  que  le  citoyen  de  Genève^  ». 

Il  est  bien  revenu  depuis  de  ce  culte  fanatique. 
Tout  en  admirant  le  style  de  l Emile,  sinon  toujours 
sa  langue,  quoiqu'il  rendît  justice  à  «  quelques  pages 
d'une  rare  éloquence  »,  trente  ans  après,  il  ne 
trouvait  plus  rien  de  sublime  dans  l'ouvrage.  A  ses 
yeux,  la  société  y  était  «  jugée  par  l'amour-propre 
blessé  »  ;  l'auteur  déclamait  contre  les  mœurs  de 
son  siècle  en  y  conformant  les  siennes  ;  le  livre 
enfin  ne  lui  paraissait  ni  grave,  ni  vrai,  ni  utile. 
11  ne  jugeait  l'écrivain  supérieur  que  dans  une 
soixantaine  de  lettres  de  la  nouvelle  Hcloïse^ 
dans  ses  Rêveries  et  dans  ses  Confessions.  «  Là, 
placé  dans  la  véritable  nature  de  son  talent,  il 
arrive  à  une  éloquence  de  passion  inconnue  avant 
lui  »,  quoique,  au  milieu  même  de  ses  ardeurs,  il 
soit,  à  vrai  dire,  plus  poétique  dans  ses  images  que 
dans  ses  affections,  son  inspiration  venant  «  plus 
des  sens  que  de  Fàmc  ». 

Au  demeurant,  malgré  ces  réserves  nécessaires, 
l'écrivain  mérite  d'èlre  admiré.  Mais  l'homme?  se 
-demandait  Cliateaubriand,  comment  ai-je  fait  dans 

1.  Jbid.^  p.  5o7,  note. 
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ma  jeunesse  pour  me  défendre  de  le  condamner  ?  Il 
a  joint,  dans  ses  Confessions^  «  le  délire  de  1  orgueil 
à  une  dureté,  à  une  stérilité  de  cœur,  dont  il  y  a  peu 
d'exemples.  J'aime  mieux  supposer,  afin  de  l'excu- 
ser, qu'il  n'était  pas  toujours  maître  de  sa  tête: 
mais  alors  ce  maniaque  ne  me  louche  point;  je 
ne  saurais  m'attendrir  sur  les  maux  imaginaires 
d'un  homme  qui  se  regarde  comme  persécuté, 
lorsque  toute  la  terre  est  à  ses  pieds,  d'un  homme 
à  qui  l'on  rend  peut-être  plus  qu'il  ne  mérite... 
Qu'un  auteur  devienne  insensé  par  les  vertiges 
del'amour-propre  ;  que  toujours  en  présence  de  lui- 
même,  ne  se  perdant  jamais  de  vue,  sa  vanité 
finisse  par  faire  une  plaie  incurable  à  son  cerveau, 
c'est  de  toutes  les  causes  de  folie  celle  que  je 
comprends  le  moins  et  à  laquelle  je  puis  le  moins 
compatir^  ». 

C'est  ainsi  qu'il  parlait  en  1826,  quand  l'âge  et 
l'expérience  lui  eurent  enseigné  l'art  de  résister  à 
Tenchantement  des  belles  ])hrases,  harmonieuses  et 
caressantes.  Mais  à  vingt  ans  le  chant  de  ces  sirènes 
l'enivrait. 

Il  se  nourrit  donc,  c'est  lui  qui  le  raconte,  de  la 
lecture  de  Rousseau.  Sa  foi  catholique,  encore  inca- 
pable de  se  défendre,  eut  à  subir,  par  son  impru- 
dence, l'assaut  de  cette  éloquence  redoutable,  qui, 
prêtant  sa  puissance  à  tout  ce  qu'elle  soutient,  arrive 
à  faire  paraître  fortes  les  raisons  les  plus  faibles  et 
leur  ouvre  insensiblement  les  âmes. 

Le  style  de  Jean-Jacques  est  proprement  séduc- 

1.  EssdL   etc.,  note  de  la  nouvelle  édilion  (1826);  Œuvres,   t.  I, 
p.  343-345. 
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teur.  Il  ne  ressemble  pas  à  celui  des  grands  écri- 
vains du  xvu'' siècle.  Bossuet,  par  exemple,  s'adresse 
loyalement  à  l'esprit  qu'il  veut  convaincre.  Que  sa 
pensée  se  colore,  que  sa  voix  s'émeuve,  c'est  une 
conséquence  de  sa  conviction,  ce  n'est  pas  une 
ruse  de  sa  tactique.  11  va  droit  à  la  raison  des  autres 
avec  sa  raison.  C'est  un  grand  honnête  homme,  qui 
parle  honnêtement  à  d'autres  hommes. 

La  rhétorique  de  Rousseau  est  moins  franche. 
Elle  recourt  à  des  manœuvres,  sinon  par  calcul,  du 
moins  par  vice  de  tempérament  ou  d'habitude.  Elle 
attaque  les  esprits  obliquement.  Aucune  autre  ne 
parle  plus  aux  yeux,  aux  oreilles  et  au  cœur.  Elle 
brille,  elle  jette  des  éclairs  ;  elle  a  des  accents 
sonores  et  des  rythmes  séduisants;  elle  caresse,  elle 
éclate,  elle  s'indigne  ;  elle  est  toute  en  mouvement, 
toute  enharmonie,  toute  en  images.  Malheur  à  qui 
l'écoute  !  C'est  une  entremetteuse  d'erreur,  qui  cor- 
rompt les  âmes  en  flattant  les  sens. 

Et  voilà  justement  ce  qui  la  rendait  particulière- 
ment dangereuse  pour  un  jeune  homme  à  l'ima- 
gination de  flamme  !  On  ne  peut  vraiment  pas 
s'étonner  que  les  livres  de  Jean-Jacques  Rousseau 
aient  exercé  une  action  profonde  sur  ses  idées.  Ce 
qui  serait  inexplicable,  c'est  qu'ils  ne  les  eussent 
marquées  aucunement  de  leur  empreinte. 


D'autres  influences,  d'ailleurs,  les  y  aidèrent.  De 
1787  jusqu'au  jour  où  il  se  décida  à  partir  pour 
l'Amérique,  —  en  1791,  —  Chateaubriand  séjourna 
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le  plus  souvent  à  Paris,  avec  ses  sœurs,  M""'  de  Farcy 
et  Lucile.  Il  y  fréquenta  les  beaux  esprits  de 
l'époque. 

Et  il  ne  faut  pas  croire  que  les  préoccupations 
politiques,  et,  à  mesure  que  le  temps  avança,  la 
gravité  redoutable  des  événements,  eussent  absorbé 
toute  l'activité  des  âmes.  On  avait  gardé  le  goût  et 
on  trouvait  le  temps  de  causer  de  littérature,  de 
plaisir  et  de  philosophie.  La  grande  ville  offrait  un 
mélange  bizarre,  qui  s'est  vu  plus  d'une  fois  aux 
époques  de  crise.  «  Dans  tous  les  coins  de  Paris,  il 
y  avait  des  réunions  littéraires,  des  sociétés  poli- 
tiques et  des  spectacles...  «  J'ai  vu  »,  écrit  Chateau- 
briand, «  le  maréchal  Gouvion-Saint-Cyr  remplir 
un  rôle  sur  le  théâtre  du  Marais,  dans  la  Mère  cou- 
pahle  de  Beaumarchais  L  » 

On  allait  du  club  des  Feuillants  ou  de  celui  des 
Jacobins  à  un  salon  luxueux,  où,  sous  l'éclat  des 
lustres,  dansait  étourdimcnt  une  société  brillante, 
pour  qui  se  dressait  lentement  l'échafaud. 

Et  cependant,  dans  les  rues  passait  et  repassait 
une  foule  bigarrée  :  des  députations  populaires  et 
des  piquets  de  cavalerie,  de  vieux  gentilshommes 
de  France,  «  en  habits  français,  tête  poudrée,  épée 
au  côté,  chapeau  sous  le  bras,  escarpins  et  bas  de 
soie  »,  et  des  hommes  nouveaux,  les  vrais  maîtres 
du  jour,  ((  cheveux  coupés  et  sans  poudre,  portant 
le  frac  anglais  et  la  cravate  américaine  ». 

Sur  les  boulevards  du  Temph^  et  des  Italiens, 
dans  le  jardin  des  Tuileries,  au  pied  de  ce  palais 

1.  Mémoires  (/'oitlre-tonibe,  t.  I.  p.  314. 
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OÙ  la  Révolution  triomphante  avait  ramené  la 
famille  royale  et  la  gardait  en  otage,  une  multitude 
de  femmes  élégantes  étalaient  leurs  grâces  et  leurs 
toilettes.  On  apprenait  les  plus  graves  nouvelles 
dans  les  théâtres,  parfois  de  la  bouche  môme  des 
acteurs. 

«  Du  reste,  force  duels  et  amours,  liaisons  de 
prison  et  fraternité  de  politique,  rendez-vous  mys- 
térieux parmi  des  ruines,  sous  un  ciel  serein,  au 
milieu  de  la  paix  et  de  la  poésie  de  la  nature  ;  pro- 
menades écartées,  silencieuses,  solitaires,  mêlées 
de  serments  éternels  et  de  tendresses  indéfinissables, 
au  sourd  fracas  d'un  monde  qui  fuyait,  au  bruit  loin- 
tain d'une  société  croulante,  qui  menaçait  de  sa 
chute  ces  félicités  »  étranges,  déplorables  erreurs 
d'un  peuple  frappé  de  vertige  ^ 

On  vivait  dans  un  tourbillon.  Toutes  les  idées 
qui  avaient  jusque-là  agité  le  siècle  semblaient  se 
ramasser  et  prendre  un  élan  nouveau  en  se  rappro- 
chant du  but.  La  religion  catholique  était  frappée 
de  coups  répétés  :  la  philosophie  voyait  enfin  arriver 
son  heure,  et  les  philosophes,  enflés  de  leurs  succès, 
achevaient  dédaigneusement,  dans  les  salons,  contre 
la  doctrine  ennemie,  la  victoire  éclatante  qu'ils 
remportaient  sur  elle  dans  les  lois. 

C'est  parmi  ces  adversaires  triomphants  des 
croyances  de  sa  famille  que  Chateaubriand  se  trouva 
jeté,  dès  son  arrivée  à  l^aris.  Et  il  était  d'autant 
plus  exposé  à  prendre  le  mot  auprès  deux  qu'en 
ce  temps-là,  —  c'est  lui  qu  il'a  dit,  —  toute  renom- 

1.  Mémoires  d'oulre-lo/nbe,  t.  I,  p.  316. 
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mée  littéraire  le  fascinait^.  Pour  ce  jeune  breton 
hanté  de  rêves  poétiques,  il  n'y  avait  personne  au- 
dessus  des  écrivains  heureux,  dont  Paris  s'occupait, 
et  qu'il  avait  entendu  nommer  avec  éloge,  au  fond 
de  sa  province.  Les  hommes  connus  sont  comme 
les  choses  célèbres  :  en  général,  la  perspective  leur 
est  favorable,  et  ils  n'imposent  à  personne  autant 
qu'à  ceux  qui  ne  les  ont  jamais  vus. 

En  arrivant  dans  la  capitale,  le  naïf  provincial  y 
apportait  donc  une  admiration  enthousiaste  pour 
les  lettrés  en  renom  et  un  désir  très  vif  de  les 
connaître.  Or  il  se  trouvait  que  tous,  ou  à  peu 
près  tous,  étaient  inféodés  au  parti  philosophique, 
lequel,  devenu  maître  de  l'opinion,  ne  la  tenait 
occupée  que  des  siens.  Il  avait  appliqué,  avec  succès, 
le  programme  fameux  que  la  précieuse  de  Molière 
proposait  à  Trissotin  : 

Nul  n'aura  de  Tesprit,  hors  nous  et  nos  amis. 

Chateaubriand  a  fait,  depuis,  le  tableau  de  cette 
société  littéraire,  à  laquelle  sa  jeunesse  fut  mêlée. 
C'étaient,  paraît-il,  des  hommes  surfaits  :  ce  qui 
n'est  pas  étonnant,  puisqu'ils  appartenaient  à  la 
coterie,  qui  disposait  des  réputations.  Beaucoup 
vivaient  en  francs  épicuriens.  Quant  à  leurs  prin- 
cipes, la  plupart  avaient  ceux  qui  triom])iièrcnt 
bientôt,  ou  étaient  disposés  à  les  prendre.  Miùs 
avant  tout,  ils  se  proclamaient  rièrement  les  adver- 
saires de  la  supcrs/ifio/i^  ce  qui  signiliait,  dans  leur 
langage,  la  doctrine  séculaire  de  rEglise. 

1.  Cf.  Essai,  etc.  ;  Œuvres,  1. 1,  p.  3il,  note. 
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Ce  fui  Delisle  do  Sales,  qui,  connaissant  M"'  de 
Farcy,  introduisit  le  chevalier,  son  frère,  dans  le 
cercle  de  ces  beaux  esprits,  dont  il  était  lui-même. 
Dix  ans  auparavant,  il  avait  eu  la  chance  inespérée 
de  passer  quelque  temps  en  prison,  pour  sa  Philo- 
sophie de  la  nature.  C'est  là  que  naquit  sa  fortune. 
Ses  amis  firent  autour  de  Tévénement  un  bruit 
opportun,  en  sorte  que,  entré  obscur  à  Yincennes, 
il  en  sortit  célèbre.  Tant  de  bonheur  l'avait  grisé. 
Sur  le  piédestal  de  son  buste  de  marbre,  il  avait 
tracé,  de  sa  main,  cette  inscription  empruntée  au 
buste  de  Butlon:  Dieii^  r homme ^  la  nature^  il  a  tout 
expliqué.  En  réalité,  c'était  «  un  très  brave  homme, 
très  cordialement  médiocre  »,  et  qui  «  chaque  année, 
au  printenfips,  faisait  ses  remontes  d'idées  en  Alle- 
magne ».  Le  jeune  breton  ne  l'en  prenait  pas  moins 
pour  ((  un  aigle  ». 

C'est  chez  lui  qu'il  rencontra  Carbon  Flins  des 
Oliviers,  celui  dont  Lebrun  disait: 

Carbon  de  Flins  des  Oliviers 
A  plus  de  noms  que  de  lauriers. 

Flins  devint  très  assidu  auprès  de  la  belle  M"'''  de 
Farcy,  tout  en  voyant  bien  qu'elle  ne  prenait  pas 
au  sérieux  son  empressement  et  ses  hommages. 
C'était,  au  demeurant,  un  homme  un  peu  étrange 
dans  sa  personne  et  dans  ses  habitudes,  quoique  sa 
manière  de  vivre,  si  l'on  en  croit  Chateaubriand, 
fut  celle  de  presque  tous  les  gens  de  lettres  de 
Paris,  à  cette  époque.  «  Court  et  bouffi,  de  gros 
yeux    saillants,   des   cheveux    hérissés,    des    dents 
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sales  »,  il  passait  sa  vie  à  mettre  au  mont-de-piété 
et  à  en  retirer,  dans  les  jours  meilleurs,  tout  ce 
qu'il  possédait  :  les  livrées  de  ses  deux  savoyards- 
qu'il  habillait  en  laquais,  ses  deux  montres,  ses. 
bagues  et  son  linge.  11  ne  manquait  d'ailleurs  ni 
d'esprit,  ni  parfois  de  talent.  Aussi  recevait-il  par- 
tout bon  accueil,  quoiqu'il  ne  fût  nulle  part  aussi 
familier  qu'au  Théâtre-Français,  où  il  allait  régu- 
lièrement: ce  qui  servait  à  la  fois  ses  goûts  et  sa 
renommée,  car  alors  <(  les  actrices  protégeaient  les 
auteurs  et  devenaient  quelquefois  l'occasion  de  leur 
fortune  ». 

C'est  par  Flins  que  Chateaubriand  connut  Fon- 
tanes,  qui  devait  un  peu  plus  tard  le  retrouver  à 
Londres,  et  dont  l'amitié  lui  fut  depuis  si  précieuse, 
A  ce  moment,  Fontanes  était  couronné  par  l'Aca- 
déaiie  française  pour  une  Epître  sur  redit  en  faveur 
des  non-catholiques^ . 

Le  jeune  homme  crut  pouvoir  se  présenter  lui- 
même  au  chevalier  de  Parny.  11  lui  écrivit  qu'il 
avait  le  plus  grand  désir  de  voir  un  poète,  dont 
les  ouvrages  faisaient  «  ses  délices  ».  Parny  ouvrit 
volontiers  sa  porte  à  cet  enthousiaste.  Les  Muses 
sont  hospitalières  à  tous  les  adorateurs  ;  elles  aiment 
l'odeur  de  l'encens.  Les  deux  chevaliers  se  lièrent'. 
Chateaubriand  eut  des  entretiens,  qui  durèrent 
cinq  heures  de  suite,  avec  celui  que  Voltaire  avait 
appelé  «  son  cher  Tibulle  »,  le  futur  auteur  de  ce 
poème,  à  la  fois  licencieux  et  impie,  (jui  a  ])our  titre 
la  Guerre  des  Dieux.    Epicurien   voluptueux,  tout 

1.  1889. 

2.  Essai,  OEiivres,  t.  I.  p.  32";. 
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occupé  (le  son  repos  et  de  ses  plaisirs,  Parny  n'était 
pas  de  ceux  qui  essaient  de  remonter  les  courants, 
ni  même  qui  leur  résistent. 

Mais,  comme  poète,  il  était  arrivé  qu'en  obéis- 
sant à  son  indolence  naturelle  il  avait  écrit  des  vers 
d'un  caractère  alors  nouveau.  On  répétait,  parmi 
ses  admirateurs,  ce  distique  de  Fun  d'eux: 

Le  bel  esprit  est  mort,  son  empire  est  fini  : 
Qui  donc  Ta  détrôné  ?  La  nature  et  Parny. 

C'est  Ginguené  qui  exaltait  ainsi  l'auteur  des 
Poésies  erotiques.  Lui-même  était  cité  pour  ses  vers 
comme  pour  sa  prose.  C'est  lui  qui  devait  se  mon- 
trer un  jour  Tadversaire  le  plus  redoutable  du  Génie 
(hi  Chri^lianisme.  Mais  alors  il  se  trouvait  en  rela- 
tions avec  la  famille  de  Chateaubriand,  grâce  à  ce 
'(  cousinage  que  tous  les  Bretons  ont  entre  eux  ». 
Car  il  était  né  à  Rennes.  Les  idées  nouvelles  avaient 
en  lui  un  champion  déterminé.  Il  fut  un  de  ces 
modérés  dangereux  que  le  parti  pris  fait  sortir  de 
leur  nature  et  rend  émules  des  plus  violents,  si  du 
moins  il  est  vrai  qu'il  ait  dit,  lors  de  la  première 
Fédération  :  «  Voilà  une  belle  fête  !  On  devrait,  pour 
mieux  l'éclairer,  brùlei*  quatre  aristocrates  aux 
quatre  coins  de  l'autel  ^  » 

Ginguené  avait  pour  ami  le  poète  Lebrun.  Cha- 
teaubriand   nous    a    dépeint    le    Parnasse    de    ce 

1.  Saiule-Beiivc  i)rotestc  contre  ces  paroles  «.  atroces»,  mais  en 
ajoutant  qu'on  ne  sait  comment  les  réfuter»  (Clialeaubriand,  etc.^ 
t.  1,  p.  120).  11  est  certain  que  Chateaubriand,  qui  les  rapporte, 
fiait  bien  placé  pour  être  renseigné  avec  exactilutle. 
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Piïidare  '  :  «  Une  chambre  haute  dans  la  rue  Mont- 
martre, offrant  pour  tout  meuble  des  livres  entas- 
sés pcle-mêle  sur  le  plancher,  un  lit  de  sangle  dont 
les  rideaux,  formés  de  deux  serviettes  sales,  pen- 
dillaient sur  une  tringle  de  fer  rouillée,  et  la  moitié 
d'un  pot  à  l'eau  accotée  contre  un  fauteuil  dépaillé.  » 

Ce  n'est  pas  la  misère  qui  tenait  Lebrun  dans  ce 
dénuement  :  c'était  l'avarice,  et  aussi  de  tristes  habi- 
tudes, dont  il  n'avait  pas  eu  la  sagesse  de  se  guérir, 
même  en  prenant  de  l'âge. 

L'esprit  divin  visitait  le  poète  dans  sa  mansarde, 
à  l'heure  où  le  soleil  d'été  darde  ses  premiers  rayons, 
entre  trois  heures  et  quatre  heures  du  matin.  Le 
jeune  officier ^  le   voyant  maigre,   pâle,  avec  des 

1.  Le  nom  lui  a  été  donné,  d'une  manière  flatteuse,  par  Chénier, 
et  lui  est  resté  avec  une  pointe  d'ironie. 

2.  Chateaubriand  était  entré  dans  l'armée  ;  il  a  raconté  lui-nirme 
comment  ;  la  page  est  belle  et  la  scène  caractéristique  : 

«  Une  lettre  me  rappelle  à  Combourg  :  j'arrive  ;  je  soupe  avec 
ma  famille;  monsieur  mon  père  ne  me  dit  pas  un  mot,  ma  mère 
soupire,  Lucile  parait  consternée;  à  dix  heures  on  se  retire,  .l'inter- 
roge ma  sœur;  elle  ne  savait  rien.  Le  lendemain,  à  huit  heures  du 
matin,  on  m'envoie  chercher.  Je  descends;  mon  père  m'attendait 
dans  son  cabinet. 

«  Monsieur  le  chevalier,  me  dit-il,  il  faut  renoncera  vos  folies. 
Votre  frère  a  obtenu  pour  vous  un  brevet  de  sous-lieutenant  au 
régiment  de  Navarre.  Vous  allez  partir  pour  Rennes  et  de  là  pour 
Cambrai.  Voilà  cent  louis;  mcnngez-les.  Je  suis  vieux  et  malade;  je 
n'ai  pas  longtemps  à  vivre.  Conduisez-vous  en  homme  de  bien  et 
ne  déshonorez  jamais  votre  nom.  h 

«  11  m'embrassa.  Je  sentis  ce  visage  ridé  et  sévère  se  presser 
avec  émotion  contre  le  mien  ;  c'était  pour  moi  le  dernier  embras- 
sement  paternel. 

«  Le  comte  de  Chateaubriand,  houuiie  redoutable  à  mes  yeux, 
ne  me  parut  dans  ce  moment  que  le  père  le  plus  digne  de  ma  ten- 
dresse. Je  me  jetai  sur  sa  main  décharnée,  et  je  pleurai.  llct)mmen- 
çait  d'être  atttaqué  d'une  paralysie;  elle  le  conduisit  au  tombeau; 
son  bras  gauche  avait  un  mouvement  convulsif  qu'il  était  obligé 
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yeux  Apres,  des  tempes  chauves  et  une  taille  éle- 
vée, lui  trouvait  toutes  les  qualités  du  lyrique.  Il 
allait  chez  lui  souvent,  quelques  heures  après  le 
passage  de  l'inspiration  ;  il  surprenait  ainsi  l'aigle 
dans  son  aire.  «  Je  le  trouvais  »,  écrivait-il  moins 
de  dix  ans  après,  «  je  le  trouvais  entre  trois  ou  quatre 
pots  sales,  avec  une  vieille  servante  qui  faisait  son 
ménage.  «  Mon  ami  »,  me  disait-il,  «  ah  !  j'ai  fait  cette 
((  nuit  quelque  chose.  Oh  !  si  vous  l'entendiez  !  » 
Et  il  se  mettait  à  tonne?'  sa  strophe,  tandis  que  son 
perruquier,  qui  enrageait,  lui  disait  :  «  Monsieur, 
((  tournez  donc  la  tête  » ,  et  avec  ses  mains  il  inclinait 
la  tête  de  Lebrun,  qui  oubliait  bientôt  le  perruquier 
et  recommençait  à  gesticuler  et  à  déclamera  » 

Ce  poète  pindarisant  avait  compté  de  bonne  heure 
parmi  les  adeptes  du  parti  philosophique.  Il  l'ho- 
nora peu  par  son  caractère.  Une  pension  de  M.  de 
Galonné,  contrôleur  général  des  finances,  l'ayant 
tiré  de  la  détresse  plusieurs  années  avant  la  Révo- 
lution, il  célébra  son  bienfaiteur  comme  un  nouveau 
Sully.  Il  louait  du  reste  alors  le  rbi,  la  reine,  toute 
la  cour.  Le  trône  chancelle,  un  nouveau  régime  se 
lève.  Aussitôt  sa  muse  change  d'autels.  Il  injurie 


(le  contenir  avec  sa  main  droite.  Ce  fat  en  retenant  ainsi  son  bras 
(•t  après  m'avoir  remis  sa  vieille  épée  que,  sans  me  donner  le 
temps  de  me  reconnaître,  il  me  conduisit  au  cabriolet  qui  m'atten- 
dait dans  la  Cour  Verte.  Il  m'y  fit  monter  devant  lui.  Le  postillon 
pnrtit.  tandis  (|Lie  je  saluais  des  yeux  ma  mère  et  ma  sœur  qui 
iondaient  en  larmes  »  {Mémoires  (/'oulre-lom/je,  t.  1,  p.  177-178). 

1.  Kssai,  noie  de  YExempUiire  confidenliel,  OEuvres,  t.  I,  p.  330. 
Sainte-Beuve  a  numujé  ÏÊ.reniplnh'e  confi</enl tel  un  excmpWire  de 
ÏEssai,  sur  lequel  Chateaubriand,  qui  était  encore  en  Angleterre  et 
toujours  éloi;,mé  de  la  Reli^'ion,  avait  écrit  en  marge  du  volume  des 
remarfjues  personnelles  sur  les  houmies  et  les  institutions. 
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au  hasard  tous  ceux  qui  viennent  de  succomber 
dans  la  lutte;  les  conseillers  du  roi  sont  appelés 

Vils  courtisans,  lâches  ministres  ; 

Louis  XVI  lui-même  n'est  plus  qu'un  «  monarque 
parjure  »,  et  Marie-Antoinette  une  «  désastreuse 
beauté»,  une  «femme  horrible  »,  une 

Reine  que  nous  donna  la  colère  céleste 

et  dont   la  foudre  aurait  dû  embraser  le  berceau. 

Ces  défaillances  de  l'homme  n'empêchaient  pas  le 
talent  du  poète,  raide,  mais  non  sans  force,  décla- 
matoire, mais  non  sans  noblesse,  dans  l'ode,  et  tout 
à  fait  supérieur  dans  l'cpigramme. 

Tandis  que  Lebrun  écrivait  des  épigrammes, 
Chamfort  faisait  des  mots,  et  avec  le  môme 
bonheur.  Il  les  notait,  du  reste,  en  rentrant  chez 
lui,  chaque  soir.  Personne  ne  tenait  journal  de  son 
esprit  plus  régulièrement.  C'était  aussi  un  philo- 
sophe, et  qui  embrassa  avec  ardeur  les  principes  de 
la  Révolution,  sauf  à  s'en  repentir,  quand  il  vit  les 
excès  qui  suivirent.  Chateaubriand  l'appelle,  dans 
ses  Mémoires^  «  le  plus  bilieux  des  gens  de  lettres  », 
et  il  ne  lui  trouve  que  cette  sorte  d'esprit  et  cette 
sorte  de  talent,  ((  qui  n'atteignent  point  la  posté- 
rité ».  Mais  à  l'époque  de  sa  jeunesse,  il  jugeait 
dilleremmont  cet  écrivain  à  la  mode,  que  les  salons 
se  disputaient,  —  il  est  vrai,  sans  beaucoup  l'aimer. 

«  Je  l'ai  souvent  vu»,  disait-il,  «chez  M.  Gin- 
guené,  et  plus  d'une  fois  il  m'a  fait  passer 
d'heureux  moments,  lorsqu'il  consentait,  avec  une 
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petite  société  choisie,  à  accepler  un  souper  dans 
ma  famille.  Nous  l'écoutions  avec  ce  plaisir  respec- 
tueux qu'on  sent  à  entendre  un  homme  de  lettres 
supérieur....  Ghamfort  était  d'une  taille  au-dessus 
delà  médiocre,  un  peu  courbé,  d'une  figure  pâle, 
d'un  teint  maladif.  Son  œil  bleu,  souvent  froid  et 
couvert  dans  le  repos,  lançait  l'éclair  quand  il 
venait  à  s'animer.  Des  narines  un  peu  ouvertes 
donnaient  à  sa  physionomie  l'expression  de  la  sen- 
sibilité  et  de  l'énergie.  Sa  voix  était  flexible,  ses 
modulations  suivaient  le  mouvement  de  son  âme'.  » 

L'admiration  n'est  pas  douteuse;  et  l'on  com- 
prend combien  elle  devait  inspirer  de  défiance  au 
jeune  officier  breton  à  l'égard  des  idées  qui  lui 
avaient  été  chères,  quand  ce  causeur  brillant,  dont 
les  paroles  étaient  pour  lui  comme  des  oracles, 
dirigeait  contre  elles  le  feu  pétillant  de  ses  saillies. 

Or,  il  n'y  manquait  pas.  Il  arriva  même,  dans 
ces  attaques,  jusqu'à  une  violence  de  sectaire,  qui 
faisait  trembler  son  organe  et  le  rendait  dur.  C'est 
son  admirateur  qui  l'avoue,  dans  la  page  même  où 
ill'exalte.  Il  convient  que,  vers  les  derniers  temps 
de  son  séjour  à  Paris,  la  voix  de  Ghamfort  «  avait 
pris  de  l'aspérité  »  et  perdu  de  son  charme.  «  On 
y  démêlait  l'accent  agité  et  impérieux  des  factions.  » 

Chateaubriand  ne  vit  ni  Palissot,  ni  Beaumar- 
chais, ni  Chénier,  ni  Marmontcl.  Mais  il  fréquenta 
La  Harpe.  La  Harpe  partageait  alors  les  préjugés 
du  parti  philosophique.  Ses  ennemis  l'appelaient  : 
((  Le  singe  de  Voltaire.  »  Tant  que  le  vieux  philo- 

1.  Essai,  note  de  la  1^'  édition  (1797)  ;  Œuvres,  t.  I,  p.  340-3il. 
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sophe  vécut,  lui-même  lui  disait  :  «  Mon  père  »  et,. 
à  son  tour,   le  philosophe  lui  disait  :  «  Mon  fils.  » 

On  sait  qu'enfermé  au  Luxembourg  comme 
suspect,  au  mois  d'avril  1794,  il  répudia  pour  tou- 
jours, dans  sa  prison,  les  principes  antireligieux^ 
dont  il  avait  fait  étalage  depuis  sa  jeunesse.  Il  a 
raconté  lui-même  qu'il  fut  illuminé  subitement  à  la 
lecture  de  Vlmitalion  de  Jésus-Christ.  Il  avait  alors 
cinquante-cinq  ans.  Il  devint  et  resta  jusqu'à  la 
fin  (1803)  l'adversaire  intrépide  des  idées  qu'il 
avait  servies,  et  l'apologiste  déterminé  de  celles 
qu'il  avait  si  longtemps  combattues  :  il  vécut  et 
mourut  en  chrétien  déterminé,  fier  de  sa  foi  autant 
qu'il  eu  paraissait  heureux. 

Mais  quand  Chateaubriand  le  connut,  vers 
l'époque  de  la  Révolution,  il  n'avait  pas  vu  encore 
le  fruit  funeste  de  ses  doctrines;  le  malheur  ne 
l'avait  pas  éclairé.  Il  était  alors  tout  enivré  des 
succès  extraordinaires  que  son  cours  de  littérature 
trouvait  au  Lycée;  son  incrédulité  triomphait. 
«  Le  verbe  haut,  la  mine  animée,  il  tonnait  contre 
les  abus,  faisait  faire  une  omelette  chez  les  mi- 
nistres, oii  il  ne  trouvait  pas  le  dîner  bon,  man- 
geant avec  SCS  doigts,  traînant  dans  les  plats  ses 
manchettes,  disant  des  grossièretés  philosophiques 
aux  plus  grands  seigneurs,  qui  raffolaient  de  ses 
insolences;  mais,  somme  toute,  esprit  droit,  éclairé, 
im[)arlial,  au  milieu  de  ses  passions,  caj)able  (l(^ 
sentir  le  talent,  de  l'admirer,  de  pleurer  à  de  beaux 
vers  ou  à  une  belle  action,  et  ayant  un  de  ces  fomls 
propres  à  porter  le  repentir'.  » 

1.  Mémoires  d'oiilre-touibc,  t.  11,  p.  299-300. 
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Chateaubriand  voyait  tous  ces  lettrés  à  la  mode, 
tantôt  chez  eux,  tantôt  chez  lui,  soit  isolément,  dans 
un  tete-à-tete  intime,  soit  dans  des  soupers  joyeux 
où  ils  se  trouvaient  quelquefois  réunis.  «  Fontanes 
m'a  fait  faire  un  dîner  fort  gai  dans  ma  vie  »,  écri- 
vait-il en  1798;  «nous  étions,  pour  convives,  moi, 
Oinguené,  Flins,  le  chevalier  de  Parny.  La  Harpe, 
qui  prétendait  qu'il  n'allait  plus  à  ces  parties  de 
jeunes  gens,  nous  avait  envoyé  sa  femme.  M""^  du 
Fresnoy,  la  poétesse...  y  était...  le  mari  y  était 
aussi...  grande  chère,  bon  vin,  pas  trop  poètes  ; 
cependant  nous  ne  pûmes  nous  empêcher  de  Tetre 
un  peu  ^ .  » 

Ce  qui  paraît  certain,  c'est  qu'ils  furent  philo- 
sophes et  beaucoup.  C'était  l'usage  en  ce  temps-là, 
et  surtout  en  pareille  compagnie.  La  Religion  faisait 
les  frais  des  entretiens  ;  le  souper  s'égayait  à  ses 
dépens.  C'est  à  ses  dépens  que  les  bons  mots  écla- 
taient de  toutes  parts,  éveillant  des  sourires  sur 
toutes  les  lèvres  et  des  échos  sympathiques  dans 
tous  les  cœurs.  Pour  les  gens  d'esprit,  elle  était 
une  cible;  ils  s'amusaient  à  la  cribler  de  flèches. 

En  attendant  les  «  grandes  et  terribles  leçons  » 
queDieu  devait  donner  à  ce  monde  léger,  imprudent 
et   fou,    comment  voudrait-on  que  Chateaubriand, 


1.  Essai.  Œuvres^  t.  I,  p.  3à,  note  de  Y  Exemplaire  confidentiel. 
M""  Dufrénoy,  qui  fut  surnommée  depuis  la  Sapho  française, 
n'assistait  pas  seulement  à  ce  souper  comme  poète  et  amie  du 
parti  i)hilosophique.  Elle  y  était  aussi  à  un  autre  titre,  et  Chateau- 
i3riand  ne  le  cache  pas.  Elle  avait  alors  de  vingt-quatre  à  vingt- 
cinr[  ans,  huit  ans  de  moins  f|uc  Fontanes. 

Toute  cette  société  avait  bien  besoin  d'être  purifiée  par  le 
malheur. 
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vivant  avec  lui,  n'eût  rien  pris  de  ses  funestes  ten- 
dances? Il  n'avait  pas  encore  ving  et  un  ans,  quand 
il  s'en  sépara  pour  visiter  les  solitudes  américaines. 
Durant  les  quelques  années  qu'il  venait  de  passer  à 
Paris,  il  n'était  vraiment  pas  possible  que  sa  jeu- 
nesse ne  se  fût  pas  laissé  impressionner  par  des 
hommes  de  talent,  qu'il  tenait  à  honneur  de  voir 
souvent  et  de  près,  qu'il  estimait  jusqu'à  les  admi- 
rer, et  dont  la  renommée,  devenue  leur  complice, 
semblait  consacrer  les  opinions. 

11  emporta  donc  à  l'étranger  une  foi  hésitante, 
débile,  et  comme  blessée,  qui  pouvait  s'affaiblir 
encore  et  s'éteindre,  mais  que  rien  non  plus  n'em- 
pêchait de  se  ranimer  et  de  guérir. 
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§  I.  —  Comment  Ch.\teaubriand    revint  a  la  religion 

La  crise  religieuse  par  laquelle  passa  le  futur 
auteur  du  Génie  du  Christianisnie  dura  dix  ans.  La 
lumière  vacillait  dans  son  âme,  tremblante  et 
douteuse  comme  une  lueur  crépusculaire  ;  la  nuit 
luttait  contre  le  jour.  C'est  le  jour  qui  l'emporta, 
et  il  y  eut  alors,  en  Chateaubriand,  ce  qu'il  y  a 
chaque  matin  dans  la  nature,  au  retour  du  soleil  : 
une  émotion  mystérieuse,  un  sentiment  de  bon- 
heur, mêlé  de  paix,  avec  un  besoin  ineirablc  de 
mouvement,  d'expansion  et  de  fécondité  :  tout  le 
frémissement  divin  de  la  vie  qui  recommence. 

Voici  comment  il  raconte  lui-même  ce  grand  évé- 
nement, qui  partage  son  existence  en  deux  parties, 
dont  la  seconde  compte  seule  pour  sa  gloire. 

On  était  en    1798;   il   avait  trente  ans.    Il  était 
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revenu  d'Amérique,  sans  avoir  découvert,  comme 
il  en  avait  fait  le  rêve,  un  passage  aux  Indes  par 
la  mer  polaire,  mais  après  avoir  visité  les  prin- 
cipales villes  des  Etats-Unis  et  parcouru  quelques 
régions  encore  sauvages.  S'il  n'avait  recueilli  au- 
cune lumière  sur  le  but  principal  de  son  entreprise, 
le  spectacle  d'une  nature  jeune  et  comme  virginale 
avait  enchanté  et  enrichi  son  imagination  :  «  J'étais 
escorté  »,  dit-il,  «  d'un  monde  de  poésie  : 

Comme  une  jeune  abeille,  aux  roses  engagée, 
Ma  muse  revenait,  de  son  butin  chargée  ^  » 

Un  soir,  il  était  entré  dans  une  ferme,  au  bord 
d'un  ruisseau.  Il  commençait  à  lire,  à  la  lueur  du 
foyer,  un  journal  anglais,  quand  tout  à  coup  il  aper- 
çut ces  mots,  écrits  en  grosses  lettres  :  «  Fuite  du 
roi.  »  Le  journal  racontait  Tévasion  de  Louis  XVI, 
son  arrestation  à  Varennes,  et  aussi  les  progrès  de 
l'émigration  et  la  réunion  des  officiers  de  l'armée 
sous  les  drapeaux  des  princes. 

Le  voyageur  prit  aussitôt  son  parti  :  il  revint  en 
Europe  et  mit  son  épée  au  service  de  la  monarchie 
en  péril.  Blessé  et  laissé  pour  mort  dans  l'expédi- 
tion contre  Thionville,  il  parvint  à  fuir  en  Angle- 
terre 2.  C'est  là  que,  pendant  quatre  années,  tra- 
vaillant le  jour,  pour  vivre,  à  l'aire  des  traductions 
de  latin  et  d'anglais,  soulfranl  du  froid  et  de  la 
faim,  il  passait  les  nuits  à  composer  cet  E.^sai  sur 


\.  Mémoires  (Voutre-lomhc,  t.  1,  p.  4^54. 

1.  11  arriva  à  Londres,  le  21  mai  17*J3.  Mémoires  d'oulre-lomhe^ 
t.  II,  p.  84. 
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les   Révolutions ^  sur   lequel  reposaient   toutes  ses 
espérances. 

Or  il  y  avait  un  peu  plus  d'une  année  que  son 
ouvTage  avait  paru.  Un  neveu  du  poète  Lemierre 
lui  avait  écrit  de  Paris  qu'il  obtenait,  parmi  les  cri- 
tiques, «  le  plus  grand  succès  ».  M.  de  Sales  s'en 
déclarait  enchanté.  Le  Républicain  français  en  fai- 
sait un  éloge  sans  réserve,  et  plusieurs  gens  de 
lettres  allaient  môme  jusqu'à  dire  que  «  c'était  un 
bon  supplément  à  V AiiacharsisK  » 

Mais  dans  un  coin  de  sa  chère  Bretagne,  près 
de  cette  grande  mer,  au  bord  de  laquelle  il  avait 
tant  joué  dans  son  enfance,  son  livre  avait  pro- 
voqué d'autres  sentiments  :  il  avait  fait  couler  des 
larmes,  empoisonnant  les  derniers  jours  de  sa 
vieille  mère,  qui  ne  résista  pas  à  cette  nouvelle 
douleur. 

C'est  ce  que  lui  apprit  une  lettre  de  M""'  de  Farcy, 
écrite  de  Saint-Servan  le  1''' juillet  1798  : 

«  Mon  ami,  lui  disait  sa  sŒiur,  nous  venons  de 
perdre  la  meilleure  des  mères.  (Ici  quelques  dé- 
tails de  famille.)... 

«  Quand  tu  cessera  d'être  l'objet  de  nos  sollicitudes, 
nous  aurons  cessé  de  vivre.  Si  tu  savais  combien 
de  pleurs  tes  erreurs  ont  fait  répandre  à  notre  res- 
pectable mère,  et  combien  elles  paraissent  déplo- 
rables à  tout  ce  qui  pense  et  fait  profession  non 
seulement  de  piété,  mais  de  raison  ;  si  tu  le  savais, 
peut-être  cela  contribuerait-il  à  t'ouvrir  les  yeux, 
à  te  faire  renoncer  à  écrire,  et  si    le    ciel,  touché 

1.  Essai,  préface  de  1826;  OKuvves,  t.  I,  p.  243-244 
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de  nos  vœux,  permettait  notre  réunion,  tu  trou- 
verais au  milieu  de  nous  tout  le  bonheur  qu'on 
peut  goûter  sur  la  terre;  tu  nous  donnerais  ce 
bonheur,  car  il  n'en  n'est  point  pour  nous,  tandis 
que  tu  nous  manques  et  que  nous  avons  lieu 
d'être  inquiètes  de  ton  sort  ^  » 

Cette  lettre  fut  pour  Chateaubriand  un  coup  de 
foudre.  Elle  l'éclaira  subitement  et  le  frappa  au 
cœur.  11  ne  pouvait  se  pardonner  d'avoir  ajouté  de 
loin,  lui-même,  aux  chagrins  d'une  mère  bien-aimée, 
que  leurs  ennemis  communs  avaient  déjà  rendue 
si  malheureuse.  Car  M^"^  de  Chateaubriand  avait  été 
enfermée,  h  soixante-douze  ans,  dans  les  cachots  de 
la  Révolution.  Jetée  sur  une  charrette,  avec  d'autres 
victimes,  elle  avait  été  conduite,  du  fond  de  la 
Bretagne,  jusqu'aux  prisons  de  Paris. 

Elle  souffrait  dans  ses  enfants  encore  plus  qu'en 
elle-même.  L'un  se  trouvait  à  Londres,  en  exil.  Une 
de  ses  belles-filles  et  sa  fille  Lucile  étaient  empri- 
sonnées à  Rennes;  et,  à  Paris,  le  comte  de  Chateau- 
briand, son  fils  aîné,  allait  à  la  mort  avec  la  com- 
tesse sa  femme,  petite-fille  de  M.  de  Malesherbes, 
et  M.  de  Malesherbes  lui-même.  On  les  exécuta 
ensemble,  le  même  jour,  à  la  môme  heure,  et  sur 
le  même  échafaud. 

Elle  fut  condamnée,  elle-même,  après  eux.  Le 
9  thermidor  la  sauva.  Mais  on  l'oublia  à  la  Concier- 
gerie. ((Que  fais-tu  là,  citoyenne?  »  lui  dit  le  com- 
missaire de  la  Convention,  qui  l'y  trouva.  ((Qui 
es-tu  ?  Pourquoi  restes-tu  ici  ?  » 

1.  Essai,  préface  de  1826;  Œuvres,  t.  1,  p.  24). 
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La  malheureuse  femme  répondit  que,  ayant 
perdu  son  fils,  elle  ne  s'informait  point  de  ce  qui 
se  passait  et  qu'il  lui  était  indifférent  de  mourir 
dans  la  prison  ou  ailleurs. 

((  Mais,  répliqua  le  commissaire,  tu  as  peut-être 
d'autres  enfants  ?  »  Et  il  la  contraignit  de  sortira 

Oui,  elle  avait  d'autres  enfants;  et  justement 
celui  qui  devenait  le  chef  de  la  famille,  ce  fils  émi- 
gré, ce  cher  fils  pour  qui  elle  venait  d'être  empri- 
sonnée, elle  apprit  bientôt  qu'il  n'avait  plus  sa  foi 
à  elle  et  la  foi  des  siens,  qu'il  était  incroyant  comme 
ces  hommes  sanguinaires,  par  qui  leur  étaient 
venus  tant  de  malheurs;  et  qu'ainsi,  son  âge  ne 
lui  permeltant  pas  de  l'attendre  sur  la  terre  de 
Bretagne,  jusqu'au  jour  où  il  y  reviendrait,  elle  ne 
pouvait  môme  plus  espérer  de  le  revoir  là  oii  la 
famille  avait  déjà  envoyé  des  martyrs,  auprès  de  ce 
Dieu  de  son  enfance,  qu'elle  lui  avait  appris  à 
adorer  et  auquel  il  ne  croyait  plus.  Aussi,  se  sen- 
tant près  de  mourir,  elle  chargea  sa  fille  Julie 
d'adresser,  par-delà  la  mer,  un  appel  suprême  à 
l'enfant  prodigue,  au  nom  de  sa  malheureuse  mère, 
dont  ses  égarements  avaient  brisé  le  cœur^. 

Cet  appel.  Chateaubriand  l'entendit.  H  lui  sembla 
qu'il  lui  arrivait  du  fond  même  de  la  tombe,  comme 
la  dernière  prière  et  comme  un  reproche,  chargé  de 
larmes,  d'une  âme  qui  l'avait  tant  aimé  et  dont  lui- 
même  avait  imprudemment  augmenté  les  douleurs. 


1,  Mémoires  iVoulre-lombe^  t.  II,  p.  108. 

2.  Julie  de  Chateaubriand  s'appelait  M""  de  Farcy  ;  Lucile  était 
devenue  M""  de  Canx,  mais  elle  perdit  son  mari  après  quelques 
mois  de  mariage. 
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Il  s'émut,  il  se  rappela  toutes  les  choses  aimables 
et  charmantes  de  son  enfance,  toutes  les  émotions 
et  tous  les  souvenirs  auxquels  Timage  de  sa  mère 
se  trouvait  mêlée  :  ses  premières  prières  à  Dieu, 
ces  vêtements  blancs  et  bleus  qu'il  portait  en  l'hon- 
neur de  la  Sainte  Vierge,  la  vieille  médaille  sus- 
pendue par  sa  nourrice  aux  rideaux  blancs  de  son 
lit,  les  cérémonies  de  la  cathédrale  de  Saint-Malo, 
tout  illuminée  de  cierges  et  toute  pleine  de  can- 
tiques, enfin  les  religieuses  frayeurs,  les  douces 
joies,  les  innocents  transports  de  sa  première  com- 
munion ;  et  comparant,  d'un  seul  regard  de  sa 
pensée,  le  vide  douloureux  que  la  philosophie 
avait  fait  dans  son  âme  avec  cette  paix  ineffable 
dont  la  Religion  l'avait  autrefois  remplie,  il  sentit 
son  cœur  éclater  tout  à  coup;  il  refoula  vivement 
au  dehors  tous  ses  doutes  dans  un  Ilot  brûlant  de 
larmes,  il  pleura  et  il  crut'. 

D'avoir  ajouté  aux  chagrins  déjà  si  amers  des 
derniers  jours  de  sa  mère,  c'était  une  pensée  qui 
lui  causait  une  sorte  de  désespoir.  Il  jeta  au  feu 
avec  horreur  des  exemplaires  de  l'ouvrage,  instru- 
ment de  son  crime,  comme  il  disait,  et  l'idée  lui 
vint  d'écrire,  en  faveur  de  la  Religion,  un  livre 
nouveau,  qui  réparerait  le  mal  de  l'autre  et  efface- 
rait son  souvenir.  C'est  alors  seulement  qu'il 
retrouva  la  paix.  Telle  fut  l'origine  du  Gr/iic  du 
Chris  lianisme'^. 

On  sent,  en  effet,  quand   on  lit   ce  dernier   ou- 

1.  «  Ma  conviction  est  sortie  du  cœur  :  j'ai  pleuré  et  j'ai  cru.  » 
Préface  de  la  première  édition  du  Génie  du  Christianisme. 

2.  Mémoires  iroulre-lombe,  t.  II,  p.  lo7. 
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vrage,  qu'il  est  né  d'une  émolion,  sous  l'empire 
subit  d'un  sentiment  qui  avait  transporté  l'écrivain 
et  s'était  vivement  emparé  de  son  imagination  et 
de  son  cœur  ;  car  c'est  l'émotion  de  l'imagination 
et  du  cœur  qui  y  règne,  beaucoup  plus  que  la 
froide  logique  de  la  raison.  Ce  n'est  pas  tant  la  foi 
en  général  que  sa  foi  à  lui,  dont  Chateaubriand  a 
fait  l'apologie.  C'est  sa  foi  qu'il  a  mise  et  peinte 
dans  son  œuvre,  telle  qu'elle  lui  était  revenue. 
Ainsi  s'explique,  en  même  temps,  ce  quelque  chose 
de  tendu  et  d'exagéré  que  le  livre  présente.  Ce 
n'est  pas  l'œuvre  sereine  et  mesurée  d'un  esprit 
tranquille.  C'est  l'œuvre  d'une  âme  touchée  tout 
à  coup,  encore  tout  agitée  et  comme  frémissante 
de  l'impression  qui  l'a  transformée^. 

La  préface  de  la  première  édition  finissait  par 
ces  paroles,  oii  éclate  la  vivacité  du  sentiment  :  ((Je 
n'ose  me  flatter  que,  du  séjour  immortel  qu'elle 
habite,  ma  mère  ait  encouragé  mes  etforts;  puisse- 
t-elle  du  moins  avoir  accepté  mon  expiation  !  » 


1.  Vinet  a  donné  de  l'émotion,  qui  paraît  dans  le  Génie  du  Chris- 
tianisme, une  raison  un  peu  différente  de  celle  qui  vient  d'être 
exposée,  mais  qui  ne  l'exclut  pas.  Voici  cette  belle  page  :  «  La 
transformation,  le  développement  du  talent  de  M.  de  Chateaubriand, 
entre  VEssai  historique  et  le  Génie  du  christianisme,  sont  si 
extraordinaires  qu'il  n'y  en  a  peut-être  pas  d'autre  exemple.  C'est 
presque  une  création,  une  seconde  naissance;  ou,  si  l'on  veut,  la 
découverte  inopinée  d'un  monde  inconnu.  Ce  phénomène,  qui  n'est 
pas  commun  à  toutes  les  destinées  littéraires,  ne  doit-il  pas  être 
accompagné  d'une  émotion  indicible,  telle  qu'est  l'émotion  du 
penseur,  lorsqu'une  part  de  vérité  se  révèle  à  lui  dans  toute  la 
splendeur  de  son  évidence,  ou  telle  que  Milton  nous  a  représenté 
la  mère  du  genre  humain,  lorsque  pour  la  première  fois  elle  se  vit 
dans  le  miroir  des  eaux  sans  s'y  reconnaître.  »  Etudes  sur  la  litté- 
rature française  au  XI X'  siècle,  t.  I,  p.  373. 
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§  II.  —  Explications  calomnieuses 

Quand  il  fit  au  public  ces  confidences,  quand  il 
expliqua  comment  il  était  revenu  à  la  religion  de 
son  enfance,  ses  adversaires  étonnés  affectèrent  çà 
et  là  de  se  montrer  incrédules.  C'était  l'heure  oi^i 
il  déclarait  la  guerre  à  la  philosophie,  j'entends 
cette  philosophie  anti-chrétienne  qui  avait  eu,  au 
xvm"  siècle,  toutes  les  faveurs  de  l'opinion.  Les 
survivants  du  parti  virent  bien  le  danger  qui  les 
menaçait.  Quoi  î  un  écrivain  devenait  à  la  mode, 
qui  n'était  pas  l'un  d'eux,  qui  battait  en  brèche 
leurs  idées,  loin  de  les  défendre,  et  se  posait 
effrontément  en  avocat  d'une  doctrine,  dont  ils 
avaient  débarrassé  le  monde...  avec  l'aide  du  bour- 
reau !  C'était  dans  la  bataille  une  phase  nouvelle 
et  inattendue  ;  il  fallait  au  plus  vite  accabler 
l'ennemi. 

On  attaqua  donc  la  sincérité   de  Chateaubriand. 

On  sema  adroitement  contre  lui,  pour  contredire 
sa  parole,  quelques-unes  de  ces  annecdotes  calom- 
nieuses, que  personne  ne  signe  ni  ne  patronne, 
mais  que  tout  le  monde  répète.  «  Mentez,  mes 
amis,  mentez  »,  disait  Voltaire  en  poussant  à  cette 
honteuse  industrie  tout  le  parti  des  philosophes,  «il 
faut  mentir  comme  un  diable,  non  ])as  timidement, 
non  pas  pour  un  temps,  mais  hardiment  et  tou- 
jours ^ .  » 

Le   malheur  est,  en  effet,  qu'il  en  reste  toujours 

1.  Cf.  Lettres  à  Berger  el  à  Thiriot,  10, 18  et  21  octobre  17:]6. 
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quelque  chose,  et  Fauteur  du  Génie  du  Christianisme 
a  pu  s'en  convaincre  à  ses  dépens. 

On  raconta  donc  que  son  livre  avait  été  inspiré 
par  d'autres  considérations  que  celles  de  la  con- 
science. Un  Français  qui  habitait  Londres  comme 
lui,  le  libraire  Dulau,  lui  aurait  dit,  après  la  publica- 
tion de  V Essaie  qu'il  ne  prenait  pas  le  bon  chemin 
pour  trouver  des  lecteurs.  Le  philosophisme  était 
usé  ;  Topinion  cessait  ou  allait  cesser  de  lui  être 
sympathique.  Un  jeune  homme,  qui  commençait  à 
écrire  et  qui  se  sentait  du  talent,  devait  abandonner 
ies  philosophes  et  passer  dans  le  camp  opposé. 
C'était  pour  lui  le  moyen  le  plus  sûr  d'arriver  à  la 
renommée  et  à  la  fortune.  On  avait  jusque-là 
attaqué  le  Christianisme  ;  il  fallait  le  défendre. 
Chateaubriand  ferait  donc  fausse  route  en  restant 
dans  la  voie  où  il  venait  d'entrer  avec  VEssai.  S'il 
avait  l'ambition  de  réussir,  il  devait  désormais 
défendre  ce  qu'il  venait  d'attaquer. 

«   Et  voilà  comment  est  né  »,  disait-on,  «  le  Génie 
du  Christianisjne.  » 

Tout  le  monde  avouera  sans  peine  que  ce  libraire 
avait  une  vue  singulièrement  nette  de  l'avenir! 
En  1798,  rien  ne  faisait  prévoir  encore  la  restaura- 
tion prochaine  des  ruines  que  la  Révolution  avait 
accumulées.  Nul  ne  pouvait  songer  au  rétablisse- 
ment officiel  du  culte.  En  un  mot,  des  circons- 
tances qui  ont  favorisé  le  succès  du  livre  apolo- 
gétique de  Chateaubriand  aucune  ne  se  présentait 
encore  aux  regards  de  l'observateur.  Comment  Dulau 
aurail-il  pu  les  voir,  quand  elles  échappaient  à  tous 
les  autres  ?  Serait-ce  parce  que,  vivant  en  Angleterre, 
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il  était  moins  bien  placé  pour  connaître  exactement 
Tesprit  qui  régnait  en  France  ? 

Et  d'ailleurs,  s'il  était  pénétré  de  cette  pensée,  à 
moins  qu'elle  ne  lui  fût  venue  la  veille,  pourquoi 
ne  Tavait-il  pas  exprimée  un  an  plus  tôt?  Pourquoi 
n'avait-il  pas  dissuadé  alors  Chateaubriand  de 
publier  un  ouvrage  qui,  étantbien  souvent  sceptique, 
ne  pouvait  espérer,  d'après  lui-même,  être  favora- 
blement accueilli? 

De  son  côté,  comment  Chateaubriand  le  crut-il  si 
facilement  sur  parole?  Quoi!  on  lui  donne  un 
conseil  fondé  sur  un  fait  invraisemblable,  et  il  se 
hâte  de  le  suivre  !  Il  s'expose  au  risque,  à  peu  près 
certain,  de  courir  à  un  échec,  dans  le  moment  même 
où  il  estime  le  succès  jusqu'à  lui  sacrifier  sa  con- 
science? 

On  lui  parlait  du  sentiment  public,  qui  n'était 
plus  sympathique,  disait-on,  à  des  livres  comme 
ÏEsf<ai.  Mais  justement  V Essai  avait  reçu  un 
accueil  excellent  h  Paris,  surtout  pour  n'être  que 
l'ouvrage  d'un  débutant,  encore  sans  nom.  N'écrivait- 
on  pas  de  France  qu'il  était  jugé  avec  beaucoup 
de  faveur? 

Et  cependant  le  jeune  écrivain  se  serait  laissé 
convaincre  le  plus  aisément  du  monde.  On  l'aurait 
persuadé  sans  peine  que  les  sympathies  du  public 
n'étaient  plus  pour  les  livres  d'une  inspiration 
semblable,  que  tout  au  contraire  elles  iraient 
dorénavant  II  ceux  qui  les  comt)attraient? 

Tout  cela  est  invraisemblable.  Et  puis  sur  quel 
fondement  ce  roman  repose-t-il  ?  Qui  en  a  pris  la 
responsabilité?  Qui  l'a  raconté  le  premier?   On  le 
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trouve,  en  1823,  dans  le  Mémorial  de  Sainte- 
HélhieK  C'est  une  preuve  que  quelqu'un,  un  jour 
ou  l'autre,  en  avait  parlé  devant  Fauteur,  voilà 
tout!  Mais  où  est  le  témoignage  authentique,  qui  a 
servi  de  point  de  départ?  Le  lecteur  le  cherche  en 
vain,  il  n'existe  pas.  «  On  dit,  on  raconte  »,  voilà 
sur  quelle  autorité  s'appuient  tous  ceux  qui 
parlent  de  cette  affaire.  C'est  un  de  ces  bavardages 
malveillants  que  le  premier  venu  peut  lancer  à  la 
dérobée,  un  de  ces  coups  perfides,  dont  on  frappe 
un  ennemi  par  derrière.  L'histoire  n'a  pas  le  droit 
d'en  tenir  compte-. 


Ce  ne  fut  pas,  d'ailleurs,  le  seul  bruit  que  la  mali- 
gnité des  adversaires  de  Chateaubriand  opposa  au 

1.  T.  IV,  p.  J2l. 

2.  Cependant,  la  calomnie  faisant  toujours  un  certain  effet, 
souvent  même  quand  elle  est  démasquée  ou  qu'elle  heurte  effron- 
tément la  vraisemblance,  on  voit  aujourd'hui  encore  des  écrivains 
sérieux  emprunter  quelque  chose  à  l'anecdote  du  libraire  Dulau. 
Dans  un  article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  (15  mars  1890), 
M.  Janet  dit  que,  touché  par  la  lettre  de  sa  sœur,  Chateaubriand 
fut  à  demi  guéri  de  son  scepticisme,  mais  que,  d'autre  part,  il 
sentit  que  le  renouvellement  de  l'imagination  était  ailleurs  que 
dans  l'incrédulité  et  qu'il  se  dit  que  «  pour  un  tel  objet  il  n'était 
pasnécessaire  déposséder  une  foi  orthodoxe  et  bien  solide  ». 

Ainsi,  comme  dans  l'anecdote,  le  point  de  vue  littéraire  décide 
l'auteur  du  Génie  du  Christianisme;  ce  n'est  pas  le  désir  de  défendre 
la  Religion,  à  laquelle  il  ne  croit  qu'à  demi. 

C'est  là  une  pure  hypothèse.  Rien  absolument  ne  l'autorise,  et 
elle  a  le  grave  inconvénient  de  révoquer  en  doute  la  parole  même 
donnée  par  Chateaubriand,  et  dans  la  préface  du  Génie  du  Christia- 
nisme, et  dans  cette  lettre  à  Fontanes  que  nous  citons  plus  loin 
(?.  IV;,  et  dont  Sainte-Beuve  lui-même  a  reconnu  la  sincérité. 
M.  Janet,  dans  ce  passage,  va  plus  loin  que  Sainte-Beuve,  ce  qui 
est  beaucoup. 
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récit  de  sa  conversion.  On  parla  aussi  d'une  entre- 
vue compromettante,  qu'il  aurait  eue,  dès  son 
retour  de  Londres,  avec  le  philosophe  Ginguené,  son 
compatriote'.  Là,  dans  l'abandon  d'un  entretien 
intime,  il  aurait  avoué  le  vrai  motif  de  sa  bruyante 
prise  d'armes  en  faveur  du  Christianisme  :  il  n'était 
pas  plus  chrétien  que  Ginguené  ne  Lavait  connu 
avant  son  exil  ;  mais  à  tout  prix  il  voulait  se  faire' 
un  nom  dans  les  lettres,  et  comme  il  ne  restait  pas 
de  place  à  prendre  dans  le  camp  philosophique, 
déjà  encombré  d'écrivains  célèbres,  il  se  jetait  réso- 
lument dans  l'autre,  oi^i  il  ne  courrait  pas  le  risque 
d'être  gêné  par  la  concurrence. 

Les  Lettres  normandes  se  firent  l'écho  de  cette 
fable  en  1820'^. 

Le  Conservateur  littéraire  releva  aussitôt  le  gant^. 
L'article  n'était  pas  signé.  Mais  on  désignait  tout 
bas  l'auteur,  qui,  malgré  sa  grande  jeunesse,  tou- 
chait déjà  à  la  célébrité,  et  qui  depuis  l'a  dépassée, 
pour  arriver  jusqu'à  la  gloire'.  Chateaubriand  était 
appelé  par  son  défenseur  «  le  plus  noble  citoyen  de 
France,  le  premier  écrivain  de  l'Europe,  la  gloire 
la  plus  éclatante  et  la  mieux  méritée* de  ce  siècle  ». 

C'est  Victor  Hugo  qui  traitait  de  cette  royale  façon 

1.  Plasi(3urs  de  ceux  qui  s'occupent  de  Chateaubriand  appellent 
Gingiicné  son  camarade.  C'est  une  distraction.  Ginguené,  ne  à 
Rennes,  a  bien  fait  ses  cHudes  au  collège  de  cette  ville,  où  Chateau- 
briand vint  lui-mèuic  à  douze  ou  treize  ans.  Mais  le  premier  avait 
vingt  ans  de  plus  que  le  second;  il  était  depuis  longtemps  sorti 
du  collège,  quand  celui-ci  y  entra. 

2.  Lellres  «orma/irft'i-,  quatre-vingt-treizième  lettre,  25  juillet  1820. 

3.  XIX"  livraison. 

4.  Cf.  Cousin  dAvalon,  C/ialeaiibriandua,  t.  I,  p.  Gi  et  suiv. 
(Paris  1820). 
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celui  en  qui  il  saluait  son  maître.  Il  dénonçait,  avec 
une  verve  généreuse,  ces  survivants  attardés  du 
xviii*^  siècle,  qui  attaquaient  leur  illustre  adversaire 
par  des  insinuations  déloyales  contre  la  sincérité  de 
ses  convictions.  «  Ils  s'efforcent  de  faire  croire  », 
disait-il,  «  que  M.  le  vicomte  de  Chateaubriand  s'est 
fait  monarchiste  et  religieux,  comme  ils  se  sont 
faits  anarchistes  et  impies,  par  intérêt  personnel. 
Ils  fabriquent  une  anecdote,  calquée  sur  la  conver- 
sation de  Diderot  et  de  Jean-Jacques  au  sujet  du 
prix  proposé  par  l'académie  de  Dijon.  » 

Le  malheur  pour  le  succès  de  cette  calomnie,  c'est 
qu'elle  ressemblait  à  tant  d'autres  :  personne  ne 
voulait  la  prendre  à  son  compte;  on  la  répétait 
comme  la  précédente  sur  des  on-dit,  à  la  fois  trop 
commodes  et  trop  vagues  pour  ne  pas  être  suspects  ; 
et  il  était  d'ailleurs  impossible  d'en  trouver  l'ori- 
gine. 

Ginguené  n'avait  jamais  rien  dit  lui-même  de 
semblable.  Dans  l'étude  malveillante  qu'il  consacra 
au  Génie  du  Christïanume ^  il  parlait  bien  de  la  con- 
version de  l'auteur,  telle  que  la  racontait  la  préface 
du  livre.  Il  déclarait  même  ne  rien  comprendre  à 
cette  inlluence  des  larmes  sur  les  idées,  et  il  n'était 
pas  difficile  de  voir  qu'il  ne  demandait  pas  mieux, 
lui  non  plus,  que  de  répandre  des  doutes  sur  la 
vérité  de  l'histoire  et  la  sincérité  de  l'historien. 
C'était  le  parti  philosophique,  longtemps  le  maître 
incontesté,  qui  était  menacé  dans  son  empire  par 
ce  nouveau  venu;  il  importait  extrêmement  de 
défendre  cette  chère  cause  en  écrasant  son  impru- 
dent ennemi. 
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Ginguené  ne  craignait  pas  de  dire  du  Génie  :  <(  Il 
parait  s'être  entièrement  éclipsé  dans  le  public,  ou, 
si  Ton  veut,  n'avoir  pas  obtenu  ce  que  tout  auteur 
désire  pour  son  œuvre,  ou  en  bien  ou  en  mal,  que 
le  public  s'en  occupe  ^.  » 

Il  parlait  ainsi  d'un  ouvrage  dont  le  Journal  dt^s 
Débats  disait  en  même  temps  qu'il  suscitait  «  des 
acclamations  universelles'^  »  et  au  sujet  duquel  un 
adversaire,  l'abbé  de  Pradt,  écrivait  plus  tard  :  «  De 
tous  les  écrits  qui  ont  paru  depuis  trente  ans,  c'est 
celui  qui  aie  plus  agité  la  renommée  et  le  plus  remué 
l'opinion.  Si  les  succès  se  comptaient  par  le  bruit, 
aucun  écrit  n'en  aurait  obtenu  de  plus  complet^.  » 

A  son  tour,  parlant  du  jour  où  le  Génie  parut, 
une  femme,  M"'"'  Hamelin,  écrivait  :  «  Ce  jour-là, 
dans  Paris,  pas  une  femme  n'a  dormi.  On  s'arra- 
chait, on  se  volait  un  exemplaire.  Puis  quel  réveil  ! 
Quel  babil  !  Quelles  palpitations!  » 

Les  scrupules  de  la  justice  ne  gênaient  donc  pas 
beaucoup  le  critique  philosophe  à  l'égard  du  jeune 
téméraire  qui  osait  prêcher  contre  u  son  couvent». 

Supposé  que  cet  adversaire  détesté  lui  eût  fourni 
étourdiment  lui-même  de  quoi  le  couvrir  de  confu- 
sion et  le  réduire  au  silence,  comment  croire  qu'il 
eût  pris  le  parti  héroïque  de  l'oublier?  Ceux  qui 
ont  raconté  cette  histoire  ne  disent  point  que  Cha- 
teaubriand ait  demandé  le  secret  à  son  redoutable 
interlocuteur;  mais,  se  fût-il  abrité  derrière  cette 
])récaution   vraiment  trop    naïve,  Ginguené  aurait 

1.  Décade  philosophique,  30  prairial,  an  X. 

2.  Journal  des  Débais,  5  messidor,  an  X. 

3.  Les  Quatre  Concordats,  Paris  1818,  t.  IH,  p.  305. 
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sans  doute  hésité  encore  moins  à  publier  une  confi- 
dence, pour  démasquer  l'hypocrisie  d'un  écrivain 
sans  pudeur,  qu'à  outrager  lui-même  la  vérité, 
comme  il  l'a  fait,  on  vient  de  le  voir,  dans  le  dt3s- 
sein  d'ôter  quelque  crédit  à  son  ouvrage. 

Et  l'occasion  ne  lui  a  pas  manqué  pour  rappeler 
cette  confession  décisive.  En  attaquant  le  Génie  du 
Christianisme  dans  la  Décade  philosophique^  il  a 
parlé  de  cette  fameuse  entrevue,  oi^i,  d'après  la 
légende,  l'auteur  aurait  soulevé  devant  lui  un  coin 
du  voile  qui  dérobait  ses  vrais  sentiments  au  pu- 
blic. Or  il  ne  lui  échappe  pas  un  seul  mot  sur  ce 
prétendu  aveu  ;  il  n'y  fait  pas  même  la  plus  loin- 
taine allusion.  Si  peu  difficile  qu'il  paraisse  sur  le 
choix  des  armes,  dans  cette  bataille,  il  n'use  point 
de  celle-là,  qui  aurait  suffi,  s'il  l'avait  eue,  à  lui 
assurer  la  victoire. 

En  réalité,  il  ne  l'avait  pas.  L'anecdote  n'est  pas 
vraie.  Que  dis-je?  Elle  est  même  médiocrement 
inventée;  le  roman  est  mal  fait  :  ses  auteurs  ont 
négligé  de  le  rendre  vraisemblable.  Ils  prétendent, 
on  l'a  vu,  qu'après  sa  rentrée  en  France  Gha- 
teaubriant  aurait  annoncé  à  Ginguené  que,  pour 
échapper  à  des  rivalités  dangereuses,  il  allait  dé- 
fendre ce  que  les  autres  attaquaient. 

Or,  quand  il  revint  à  Paris,  le  Génie  du  Chris- 
tianimie  avait  déjà  été  imprimé  à  Londres  sous  sa 
forme  première.  Il  ne  pouvait  être  question  d'un 
projet;  l'œuvre  était  déjà  faite.  Le  critique  de  la 
Décade  est  lui-même  très  catégorique  sur  ce  point. 
Il  dit  à  propos  de  son  jeune  compatriote,  qui  avait 
pu  enfin,  après  dix  ans,  regagner  clandestinement 


LA    CONVERSION  il3 

sa  patrie  :  «  Malgré  le  brait,  qui  annonçait  déjà 
son  livre,  je  Tai  revu,  avec  l'intérêt  dû  à  ses 
malheurs'.  » 

Lors  de  cette  entrevue,  Chateaubriand  avait  donc 
fait,  depuis  quelque  temps  déjà,  le  pas  décisif;  il 
avait  pris  nettement  position;  son  livre  était  né.  Ce 
n'était  pas,  ce  ne  pouvait  pas  être  un  jeune  écri- 
vain flottant,  irrrésolu,  qui  s'ouvrait  sur  ses  inten- 
tions à  un  vieux  maître,  comme  pour  lui  deman- 
der conseil.  C'était  un  ami  d'autrefois,  devenu, 
dans  la  lutte  des  opinions,  un  adversaire  d'aujour- 
d'hui, et  qui  ^n  avertissait  loyalement,  à  la  pre- 
mière occasion,  l'ancien  compagnon  d'armes  qu'il 
s'était  donné  mission  de  combattre. 

Supposé  que  sa  conversion  n'eût  pas  été  sincère, 
évidemment  la  nécessité  de  son  rôle  aurait  voulu 
qu'il  n'en  fit  pas  cyniquement  l'aveu,  surtout  au 
parti  qu'il  essayait  de  ruiner  dans  l'opinion.  Il 
publiait  dans  sa  préface  le  récit  touchant  d'une 
scène,  ([ui  avait  transformé  ses  idées  et  d'où  était 
né  son  livre.  Il  défendait,  avec  éloquence,  au  cours 
de  son  ouvrage,  une  cause  persécutée,  parce  qu'il 
la  jugeait,  disait-il,  aussi  vraie  qu'elle  est  belle.  Il 
faudrait  certes  des  témoignages  bien  forts,  —  et  il 
n'y  "en  a  pas  même  de  faibles,  —  si  l'on  voulait  per- 
suader au  public  qu'aussitôt  arrivé  sur  cette  terre 
française,  où  il  attendait  le  succès  et  la  renommée, 
il  courut  chez  ceux  à  qui  il  déclarait  la  guerre,  pour 
leur  donner  contre  lui  une  arme  terrible,  qui  devait 
lui  ôtcr  jusqu'à  l'espérance  de  pouvoir  seulement  se 

1.  Décade  philosophique,  vol.  33,  p.  335. 
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défendre,  pour  leur  découvrir  son  indignité  et  leur 
dire  :  «  Tout  ce  que  j'écris  n'est  que  mensonge.  Au 
fond  il  n'y  a  rien  de  change  dans  mon  esprit  ni 
dans  mon  cœur;  je  suis  tel  que  vous  m'avez  connu 
jadis,  sauf  que  vous  m'avez  laissé  un  honnête 
homme  et  que  je  ne  suis  plus  qu'un  comédien.  » 

En  vérité,  ce  sont  là  des  contes  trop  ridicules 
pour  qu'ils  soient  bien  redoutables. 

§  III.  —  Raisons  de  sa  conversion 

Mais  on  attaqua  Chateaubriand  d'une  manière 
qui  devait  paraître  plus  dangereuse:  on  lui  objecta 
une  date  qui  devait  le  convaincre  de  mensonge.  Sa 
mère  était  morte,  disait-on,  avant  la  publication  de 
VE.ssai.  L'histoire  si  attendrissante  de  sa  conversion 
reposait  donc  tout  entière  sur  une  fable.  Il  avait 
joué  devant  ses  lecteurs  la  comédie  des  larmes. 

((  Ceux  qui  disaient  ces  choses  étaient-ils  mes 
amis,  mes  proches?  Avaient-ils  vécu  avec  moi  à 
Londres,  reçu  mes  lettres,  pénétré  mes  secrets  ? 
Pouvaient-ils,  par  leur  témoignage,  déterminer 
l'instant  où  j'avais  répandu  des  pleurs?  S'ils  étaient 
étrangers  à  toute  ma  vie,  s'ils  avaient  ignoré  mon 
existence,  jus(|u'au  jour  ofi  le  public  la  leur  avait 
révélée,  s'ils  étaient  en  France,  lorsque  je  languis- 
sais dans  la  terre  de  l'exil,  comment  osaient-ils 
fonder  une  telle  accusation  sur  un  fait  qu'ils  ne 
pouvaient  ni  savoir  ni  prouver  i?  » 

Chateaubriand  a  publié,  depuis,  et  la  lettre  de  sa 

i.  jE'ssrt/,  prcface  (le  Tédilion  c!e  1820;  Œiivrea^i.  1,  p.  2o0-251. 
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sœur  et  l'extrait  mortuaire  de  sa  mère.  La  lettre 
est  datée  de  Saint-Servan,  le  l'*"  juillet  1798; 
M™"  de  Chateaubriand  était  morte  depuis  un  mois, 
le  31  mai,  ou,  comme  on  disait  alors,  le  12  prairial 
an  VI  de  la  République.  Or  VEssai  avait  paru  dans 
les  premiers  mois  de  1797,  plus  d'une  année  aupa- 
ravant^. Le  simple  rapprochement  de  ces  dates  est 
décisif;  il  ôte  tout  fondement  à  la  calomnie.  Mais 
((  en  vérité,  quelle  critique  »,  s'écrieavec  raisonCha- 
teaubriand,  «  que  celle  qui  force  un  honnête  homme 
à  entrer  dans  de  pareils  détails,  qui  oblige  un  fils  à 
produire  l'extrait  mortuaire  de  sa  mère"^!  » 

11  n'y  a  pas  d'homme,  quel  que  soit  son  âge,  si  peu 
de  tendresse  qu'il  ait  au  cœur,  que  la  mort  de  sa 
mère  n'émeuve  jusqu'aux  entrailles.  Celte  créature 

1.  Le  prospectus  lancé  par  réditeur  de  Londres,  vers  1796, 
annonçait  même  que  «  le  premier  volume  (le  seul  qui  ait  été  fait) 
paraîtrait  au  plus  tard  au  mois  de  décembre  de  cette  année  >^.  Voir 
Œuvres,  t.  [,  p.  264,  L'extrait  du  registre  des  décès  de  la  ville  de 
Saint-Servan  se  trouve  ibid.,  p.  251.  La  lettre  de  M™"  de  Farcy 
est  citée  à  la  fois  dans  cette  préface,  p.  24o,  et  dans  les  Mtnnoires 
d' outre-tombe,  t.  Il,  p.  156. 

2.  Dans  la  préface  du  Génie  du  C/i/v'5//«n/>;ne,  Chateaubriand  (iit 
que,  lorsque  la  lettre  de  sa  sœur  lui  parvint,  sa  sœur  elle-même 
était  morte  aussi  :  «  la  mort...  servait  d'interprète  à  la  mort  ^^.  II 
doit  conunettre,  sur  ce  ])oint,  une  incNactitude,  car  M"'*  de  Farcy 
mourut  à  Rennes,  le  26  juillet  i~99,  plus  d'un  an  après  avoir  écrit 
sa  lettre,  qui  n'a  pu  mettre,  même  alors,  toute  une  année  pour 
arriver  au  destinataire.  Celui-ci,  écrivant  sa  préface,  trois  à 
quatre  ans  après,  en  1802,  a  mêlé  un  peu  ses  souvenirs;  il  est 
certain  d'aillejws  fpie  la  nouvelle  (\o  la  mort  «le  sa  sœur  suivit  de 
près  celle  de  la  mort  de  sa  uière.  On  pourrait  croire  aussi  peut- 
être,  si  l'on  voulait  être  sévère  à  son  é^ard,  que  l'artiste  a  cédé  à  la 
tentation  d'arranger  un  peu  le  récit  et  de  dire  que  «  la  mort  ser- 
vait d'interprète  à  la  mort  ».  Ce  détail  n'avait  pas  d'importance 
à  SCS  yeux  Toute  l'importance  était  dans  la  mort  de  sa  mère  et  la 
lettre  qui  lui  en  apporta  la  nouvelle.  «  Voilà,  écrivait-il  en  1826 
{Essai,  p.  245),  ce  ([ui  me  rauuMia  à  la  Foi  par  la  piété  lilialo.  » 
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douce  et  bien  aimée,  rinstrument  et  l'image  de  la 
Providence,  ne  nous  dit  pas  le  suprême  adieu,  sans 
qu'il  s'ouvre  en  nous  une  source  de  larmes.  Entre 
elle  et  nous,  il  en  est  comme  entre  la  branche  et  les 
rameaux  qui  sont  nés  d'elle  :  le  coup  qui  nous 
sépare  nous  déchire. 

Chez  Chateaubriand,  la  triste  nouvelle  dut  être 
d'autant  plus  vivement  sentie  qu'elle  était  inatten- 
due; elle  le  frappa  à  l'improviste.  Son  âme  ne  put 
s'y  préparer.  Elle  n'eut  pas  le  temps  de  s'endurcir 
à  ridée  de  la  séparation  définitive,  en  s'y  habituant 
peu  à  peu,  comme  il  arrive  quand  on  la  voit  venir 
de  loin,  lentement. 

Et  puis,  expiant  le  crime  de  son  émigration,  c'est 
pour  lui  qu'elle  avait  tant  soufTert,  cette  femme 
malheureuse,  qui  avait  connu  les  prisons  de  la 
Terreur,  et  qui  mourait  maintenant  de  la  mort  des 
pauvres,  sur  un  grabat. 

Son  émotion  en  était  naturellement  accrue,  avi- 
vée, exaspérée.  Il  fut  de  ceux,  d'ailleurs,  chez  qui 
la  tendresse  ne  se  fait  jamais  mieux  sentir  que  loin 
des  êtres  aimés,  et  surtout  quand  ils  ne  sont  plus. 
De  près  et  en  face,  une  sorte  de  pudeur  le  poussait 
à  ne  pas  permettre  à  ses  sentiments  les  plus  vifs  de 
déborder  hors  de  son  âme.  Dans  VEssai^  il  veut  que 
«  l'homme  cache  ses  pleurs^  ».  Plus  tard  il  écrivait 
dans  une  lettre  intime:  «  Mon  cher  ami,  je  vous  le 
dis,  les  larmes  aux  yeux,  parce  que  je  suis  loin  de 
vous'^.»  Il  demandait  qu'on  ne  jugeât  pas  des 
impressions    de    son  âme  par  ce  qu'il    en   laissait 

\.  Essai,  II"  partie,  chap.  xiii;  Oi'hiures^  t.  I,  p.  50.-). 
2.  A  Joubert,  dimanche  de  la  Pentecôte,  1803. 
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paraître  en  public  :  «  Ne  croyez  pas  au  faux  sourire 
ébauché  sur  mes  lèvres  en  parlant  devons;  mes 
yeux,  je  vous  assure,  sont  pleins  de  larmes.  » 

N'est-il  pas  permis  aussi  de  penser  que  sa  superbe 
imagination,  exigeante  et  comme  accapareuse,  avait 
absorbé  les  meilleures  forces  de  son  âme  ?  Ce  n'est 
sans  doute  qu'en  passant  par  elle,  et  en  prenant  au 
passage  quelque  chose  de  son  exubérante  vigueur, 
que  ses  sentiments,  comme  ses  idées,  donnaient  toute 
leur  puissance  et  jetaient  tout  leur  éclat. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  le  souvenir  le 
remuait  plus  vivement  que  la  réalité.  Et  il  s'en 
rendait  compte  :  «  Les  souvenirs  sont  comme  les 
échos  des  passions  ;  et  les  sons  qu'ils  répètent 
prennent,  par  l'éloignement,  quelque  chose  de  vague 
et  de  mélancolique,  qui  les  rend  plus  séduisants  que 
les  accents  des  passions  mêmes.  » 

Ce  n'étaient  pas  seulement  les  passions,  c'étaient 
les  plus  calmes  des  sentiments  que  sa  mémoire 
rendait  plus  forts  en  les  faisant  revivre.  Un  jour, 
en  1812,  plus  de  trente  années  après  l'événement, 
il  racontait,  en  écrivant  ses  Mémoires,  sa  pi'cmière 
arrivée  dans  ce  manoir  de  Combourg,  où  devaient 
s'écouler  son  enfance  et  le  commencement  de  sa 
jeunesse.  Quand  il  fut  parvenu  à  cet  endroit  du  récit 
où,  harassée  par  quatre  mortelles  lieues  de  voyage, 
à  travers  des  bruyères  «  guirlandées  »  de  bois,  de 
maigres  champs  d'avoine  ou  de  blé  noir,  la  famille 
aperçut  enlin,  au  fond  d'une  vallée,  non  loin  d'un 
étang,  tout  près  de  la  llèche  d'une  église,  les  tours 
d'un  château  féodal,  qui  «  montaient  dans  les  arbres 
d'une  futaie  éclairée  par  le  soleil  couchant»,  ses 

1* 
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premières  années  lui  apparaissant  tout  à  coup  dans 
le  charme  d'une  perspective  lointaine,  une  agita- 
tion extraordinaire  fit  trembler  tous  ses  membres, 
il  fut  obligé  de  s'arrêter  ;  son  cœur  battait  à  se 
rompre.  <(  Des  souvenirs  qui  se  réveillent  dans 
ma  mémoire  »,  disait-il  à  ce  propos,  «  m'accablent 
de  leur  force  et  de  leur  multitude^  ». 

Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  ses  rancunes  qui  ne 
prissent  ainsi  plus  d'énergie  avec  les  années.  11 
pouvait  écrire:  «  Je  suis  singulièrement  né  :  dans 
le  premier  moment  d'une  offense,  je  la  sens  à  peine. 
Mais  elle  se  grave  dans  ma  mémoire  :  son  souvenir, 
au  lieu  de  décroître,  s'augmente  avec  le  temps  ;  il 
dort  dans  mon  cœur  des  mois,  des  années  entières, 
puis  il  se  réveille  à  la  moindre  circonstance  avec 
une  force  nouvelle,  et  ma  blessure  devient  plus 
vive  que  le  premier  jour.  » 

En  somme,  il  vivait  surtout,  il  aimait  à  vivre  en 
dehors  du  présent,  et  alors  que  les  hommes  en 
général,  si  Ton  en  croit  Montaigne,  vont  béant  aux 
choses  futures,  il  avait  la  manie,  et  il  le  dit,  de 
«  béer  aux  choses  passées^  ». 

Mais  c'était  principalement  la  mort  qui  transfi- 
gurait à  ses  yeux  ceux  qu'il  avait  connus.  Des  per- 
sonnes même  dont  il  s'était  à  peine  occupé,  si  elles 
venaient  à  mourir,  prenaient  aussitôt  possession  de 
sa  mémoire.  Et  quant  à  celles  qu'il  avait  aimées, 
il  n'était  jamais  plus  près  d'elles,  par  la  pensée, 
qu'après  que  la  mort  l'en  avait  séparé  réellement 
pour  toujours.  «  Qu'un  de  mes  amis  s'en  aille  de  la 

1.  Mémoires  d' outre- tombe ^  t.  l,p.  64. 

2.  Ibid.,  t.  IV,  p.  376. 
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terre  »,  écrivait-il,  «  c'est  comme  s'il  venait  demeu- 
rer à  mes  foyers  ;  il  ne  me  quitte  plus.  » 

C'est  que  son  imagination  prêtait  un  charme  idéal 
à  ceux  que  ses  yeux  ne  voyaient  plus.  Il  trouvait 
pour  parler  d'eux  des  accents  nouveaux,  et  jamais 
il  ne  les  aimait  avec  plus  de  tendresse.  On  sait,  par 
exemple,  que  tant  que  vécut  la  duchesse  de  Duras 
il  ne  montra  pas  assez,  envers  elle,  les  sentiments 
qu'avait  droit  d'attendre  une  âme  ardente  et  désin- 
téressée, dont  le  dévouement  s'obstinait  à  le  pous- 
ser sur  le  chemin  de  la  fortune  et  à  l'y  maintenir, 
malgré  ses  ennemis,  et  plus  encore  malgré  lui- 
môme.  C'est  à  propos  d'elle  qu'il  écrivait  plus  tard  : 
«  Un  homme  vous  protège  par  ce  qu'il  vaut  ;  une 
femme,  par  ce  que  vous  valez;  voilà  pourquoi  de 
ces  deux  empires  l'un  est  si  odieux,  l'autre  si 
doux.  » 

Il  ne  sut  pas  prouver  toujours  qu'il  appréciait  le 
charme  de  cette  protection. 

«  Mais  depuis  que  j'ai  perdu  une  personne  si 
généreuse,  »  disait-il  après  sa  mort,  «  d'une  âme  si 
noble,  d'un  esprit  qui  réunissait  quehjue  chose  de 
la  force  de  la  pensée  de  M"'"  de  Staël  à  la  grâce  du 
talent  de  M""''  de  La  Fayette,  je  n'ai  cessé,  en  la 
pleurant,  de  me  reprocher  les  inégalités  dont  j'ai 
pu  aflliger  quelquefois  des  cœurs  ([ui  m'étaient 
dévoués.  » 

Et  son  alfection  accusait  l'inutilité  de  cette  répa- 
ration tardive,  envers  des  amis  qui  n'étaient  plus 
là  pour  en  jouir.  «  Nos  regrets,  un  vain  repentir, 
sont-ils  un  remède  aux  peines  que  nous  leur  avons 
faites?  Ils  auraient  mieux  aimé  de  nous  un  sourire 
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pendant  leur  vie  que  toutes  nos  larmes  après  leur 
mort  ^  » 

Voilà  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier,  si  l'on  veut 
comprendre  quel  bouleversement  produisit  au  fond 
de  son  âme  la  terrible  nouvelle  que  sa  mère  n'était 
plus.  Jamais  il  ne  s'était  senti  plus  d'amour  pour 
elle,  et  à  mesure  que,  les  heures  s'écoulant,  il 
pensait  davantage  à  elle,  il  se  reprenait  à  détester 
plus  vivement  tout  ce  qui  avait  fait  souffrir  une 
âme  si  chère,  à  maudire  tout  ce  qu'elle  avait 
maudit,  à  aimer  tout  ce  qu'elle  avait  aimé. 


Il  était,  d'ailleurs,  amené  à  penser  comme  elle 
par  le  progrès  naturel  de  ses  idées  ;  car  VEssai  his- 
toiiqiie  sît?'  les  Révolutions  n'est  pas  l'œuvre  d'un 
incroyant,  qui  a  pris  son  parti.  Si  l'auteur  y  parle 
çà  et  là  en  philosophe  du  xvin''  siècle,  il  y  parle 
aussi  en  chrétien  :  tour  à  tour  il  doute  et  il  croit. 

C'est  une  observation  que  ses  ennemis  ont  trop 
négligée.  Pour  rendre  invraisemblable  la  sincérité 
de  son  retour  aux  idées  religieuses,  ils  l'ont  repré- 
senté comme  un  adversaire  déterminé,  acharné 
jusque-là  à  les  combattre.  Leur  malveillance  s'est 
complue  à  mettre  en  relief,  dans  une  pleine 
lumière,  tous  les  passages  de  son  livre,  où  il  les 
attaquait,  alors  qu'ils  laissaient  dans  l'ombre  tous 
ceux  où  il  s'en  montrait  l'ami.  C'est  une  des  ini- 
quités de  la  polémique;  l'histoire  a  le  devoir  de  la 
réparer. 

1.  Mémoires  cV outre-tombe^  t.  III,  p.  443-444. 
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Certes  le  jeune  auteur  de  l'Essai  est  souvent 
injuste  envers  le  Christianisme  et  l'Eglise.  Mais 
quelle  esl  Tinstitution,  quelle  est  la  doctrine,  qui 
échappe  à  ses  traits,  excepté  celles  qui,  étant  mortes 
depuis  longtemps,  n'ont  pas  eu  l'occasion  d'irriter 
son  humeur  ?  Il  n'épargne   que  les  cadavres. 

Tout  ce  qu'il  voit,  tout  ce  qu'il  a  vu,  est  victime  de 
ses  boutades.  C'est  qu'il  écrivait  dans  une  disposition 
d'esprit  défavorable  :  il  regardait  tout  à  travers  ses 
malheurs.  Son  frère  avait  péri  sur  l'échafaud  ;  sa 
mère,  sa  femme,  ses  sœurs,  étaient  enfermées  alors 
dans  les  cachots  de  la  Révolution.  Et  lui-même,  sur 
la  terre  étrangère  oii  il  avait  cherché  un  refuge, 
dans  cette  grande  ville  de  Londres  dont  l'opulence 
faisait  ressortir  à  ses  yeux  sa  propre  misère,  il 
vivait  au  jour  le  jour,  sans  rien  d'assuré  pour  le 
lendemain  ;  il  lui  arrivait  môme  de  manquer  du 
nécessaire  :  plusieurs  fois  il  se  trouva  sans  feu,  au 
milieu  des  rigueurs  de  l'hiver,  et  mèuie  sans  pain. 
Avec  cela,  une  grave  maladie  le  minait  sourde- 
ment. «  J'étais  maigre  et  pâle  »,  dit-il,  «je  toussais 
fréquemment,  je  respirais  avec  peine;  j'avais  des 
sueurs  cl  des  crachements  de  sang.  Mes  amis,  aussi 
pauvres  que  moi,  me  traînaient  de  médecin  en 
médecin.  Ces  llippocratcs  faisaient  attendre  cette 
bande  de  gueux  à  leur  ])orte,  puis  me  déclaraient, 
au  prix  d'une  guinée,  qu'il  fallait  prendre  mon  mal 
en  patience,  ajoutant  :  <(  T'is  donc,  drar  sir  :  C'est 
fait,  cher  Monsieur  '.  »  Le  plus  célèbre  d'entre  eux 
lui    annonça   qu'il    pourrait  r/urcr   quelques   mois» 

1.  Mémoires  cVoutre-tombe,  t.  H,  p.  84-85. 
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peut-ôtrc  une  ou  deux  années,  s'il  avait  le  moyen 
(le  se  condamner  au  repos. 

C'est  ce  qui  explique  ce  passage  :  «  Attaqué  d'une 
maladie  qui  me  laisse  peu  d'espoir,  je  vois  les 
objets  d'un  œil  tranquille.  L'air  calme  de  la  tombe 
se  fait  sentir  au  voyageur,  qui  n'en  est  plus  qu'à 
quelques  journées.  » 

L'image  est  belle,  mais  elle  n'est  pas  juste, 
du  moins  en  ce  qui  le  concerne  et  dans  le  cas 
où  il  l'applique.  Il  est  certain  que  le  voisinage  de 
la  mort  peut  aider  à  mieux  voir  la  vérité  et  à 
l'exprimer  avec  plus  de  franchise.  Dans  l'agitation 
de  la  vie,  bien  des  intérêts  nous  occupent,  qui  con- 
fisquent souvent  la  meilleure  part  de  notre  atten- 
tion et  nous  ravissent  à  la  contemplation  du  vrai. 
Beaucoup  d'hommes  vivent  en  oubliant  de  penser  ; 
mais,  à  mesure  qu'ils  approchent  de  leur  fin,  s'ils  la 
voient  venir,  ils  jugent  mieux  des  choses  et  com- 
mencent à  les  estimer  à  leur  véritable  prix.  Ils 
s'aperçoivent  qu'il  n'ont  été,  après  tout,  que  les 
acteurs  d'une  pièce  immense,  sur  laquelle  le  rideau 
va  tomber.  Il  arrive  alors  que  leur  esprit,  jusque- 
là  dispersé,  se  concentre  et  se  recueille  :  ils  voient 
plus  juste  parce  qu'ils  regardent  mieux. 

C'est  pour  cette  raison  que  Pascal  a  écrit  que,  si 
«  la  vie  apprend  l'homme,  la  mort  apprend  Dieu  », 
plus  malaisé  à  connaître  que  l'homme,  et  aussi 
plus  gênant,  pour  qui  ne  peut  se  résoudre  à  bien 
vivre. 

Le  voisinage  de  la  mort  apporte  donc  souvent  des 
clartés  particulières,  surtout  à  propos  des  choses 
de  l'autre  vie.  On  dirait  alors  qu'en  approchant  de 
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l'Eternité,  au  moment  de  voir  se  lever  cette  grande 
lumière,  on  soit  à  demi  éclairé  par  quelques  rayons 
avant-coureurs,  pareils  à  ces  lueurs  de  Taube 
que  le  soleil  envoie  de  loin  devant  lui  avant  de 
paraître. 

Mais  ces  leçons  salutaires,  qui  apaisent  et  illu- 
minent, la  mort  ne  les  doit  à  personne  ;  et  elle  les 
réserve  particulièrement  à  ceux  qui,  connaissant  la 
vie  pour  avoir  longtemps  vécu,  savent  combien 
elle  est  misérable  et,  dégoûtés  de  la  réalité  déce- 
vante et  passagère,  tournent  naturellement  les  yeux 
vers  de  meilleures  et  de  plus  durables  espérances. 

Quant  à  ceux  qui  sont  encore  jeunes,  il  est  rare 
que  la  vue  de  la  mort  leur  soit  aussi  bienfaisante. 
Ce  qui  est  plus  naturel,  c'est  qu'elle  éveille  en  eux 
un  sentiment  de  révolte.  Leur  vie  est  devant  eux, 
pour  ainsi  dire,  tout  entière,  comme  un  long  chemin 
que  leur  imagination  vive  et  inexpérimentée  fleurit 
de  rêves  et  de  mystère.  Et  voilà  que,  dès  les  pre- 
miers pas,  une  main  impitoyable  les  arrête  !  Elle 
retire  de  leurs  lèvres  avides  la  coupe  toute  pleine  ; 
ils  la  supplient  ou  la  maudissent. 

Et  la  protestation  est  plus  profonde  encore  et 
plus  triste,  si  celui  qui  se  voit  mourir,  poète  ou 
artiste  inspiré,  sent  périr  avec  lui  quelque  grande 
œuvre,  encore  confuse,  dont  il  nourrissait  secrète- 
ment le  germe  dans  les  profondeurs  fécondes  de 
son  génie.  C'est  comme  une  mère,  mortellement 
atteinte,  qui  pleure  à  la  fois  et  sur  elle  et  sur 
Tenfant  qu'elle  porte  dans  son  sein  et  que  sa  mort 
va  priver  du  jour. 

En  vain,  à  de  certains  moments,  André  Ghéiiier 
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regarde  la  tombe  avec  envie  et  fait  le  rcve  insensé 
de  «  rompre  sa  chaîne  »  de  sa  propre  main. 

((  D'une  étreinte  invincible  il  embrasse  la  vie  » 
et  quand,  un  peu  plus  tard,  à  trente  et  un  ans,  le 
Tribunal  révolutionnaire  l'envoie  à  l'échafaud,  au 
moment  de  monter  dans  la  fatale  charrette,  il  dit 
en  se  frappant  le  front:  «  Pourtant  j'avais  quelque 
chose  là  ^  » 

Chateaubriand  lui  aussi  sentait  bien  qu'il  «  avait 
quelque  chose  là  »,  durant  ces  tristes  années  où 
les  médecins  de  Londres  lui  déclaraient  qu'il 
devait  bientôt  mourir.  Qu'il  ait  regardé  d'un  œil 
tranquille  sa  jeunesse  brisée  et  toutes  ses  espé- 
rances de  gloire  flétries  avant  de  fleurir,  il  l'assu- 
rait alors,  mais  il  se  flattait  :  il  n'avait  pas  ce  calme 
impassible,  cette  attitude  stoïque  et  sereine.  Le 
douloureux  sentiment  d'une  vie  qui  lui  échappait 
chaque  jour,  s'ajoutant  à  celui  de  tous  les  maux 
qu'il  avait  jusque-là  soufferts,  l'irritait  secrètement 
contre  tout,  les  institutions  et  les  hommes.  C'est 
ce  qu'il  avouait  plus  tard,  en  revenant  sur  cette 
première  époque  de  son  histoire  : 

((  L'amertume  des  réllexions  répandues  dans 
rEi.saz»,  disait-il,  «n'étonnera  pas  :  c'est  sous  le  coup 
d'un  arrêt  de  mort,  entre  la  sentence  et  l'exécu- 
tion, que  j'ai  composé  cet  ouvrage.  Un  écrivain, 
qui  croyait  toucher  au  terme,  dans  le  dénûment  de 
son  exil,  ne  pouvait  guère  promener  des  regards 
riants  sur  le  monde  ~.  » 

1.  Si  cette   anecdote   n'est  pas  une  pure  légende,  inventée  par 
Latouche. 

2.  Mémoires  d'oulre-lonibe,  t.  H,  p.  85.  Il  est  vrai  qu'il  dit  dans 
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Et  quatre  ans  après,  en  1826,  il  ajoutait  :  «  Il  faut 
lui  pardonner  de  s'être  abandonné  quelquefois  aux 
préjugés  du  malheur,  car  le  malheur  a  ses  injus- 
tices, comme  le  bonheur  a  ses  duretés  et  ses  ingra- 
titudes K  » 

On  n'a  qu'à  parcourir  VEsmi  pour  se  convaincre 
que  l'auteur  voyait  alors  tout  en  noir,  du  moins  à 
de  certaines  heures. 

Il  professe  une  sorte  de  culte  pour  les  anciens,  et 
pourtant  comme  il  parle  de  leurs  philosophes,  sans 
excepter  les  plus  célèbres,  Platon,  Aristote,  Zenon, 
Kpinire  !  Leurs  systèmes  lui  paraissent  «  un  déchaî- 
nement contre  le  culte  national  »,  et  il  ajoute  *  «  Il  y 
avait  bien  peu  de  philosophie  dans  cette  philoso- 
phie-là. »  A  ses  yeux,  ce  sont  des  «  sectaires  »  ;  il 
semble  môme  regretter  que  ceux  d'entre  eux  qui 
furent  condamnés  à  mort  «  aient  trouvé  le  moyen 
d'échapper»  au  bourreau.  (<  II  faut»,  disait-il,  «que  les 
hommes  fassent  du  bruit,  à  quelque  prix  que  ce 
soit.  Peu  importe  le  danger  d'une  opinion,  si  elle 
rend  son  auteur  célèbre  :  et  l'on  aime  mieux  passer 
pour  un  fripon  que  pour  un  sot^.  » 

Voilà  comment  il  juge  des  hommes  dont  il  admire 
le  génie  et  dont  il  adopte,  sur  bien  des  points,  les 
principes  ! 

la  mi'fnie  p.age  :  «  La  certitude  acquise  de  ma  fui  prochaine,  en 
auf^nientanl  le  deuil  naturel  de  mon  imacrinatiou,  me  donna  un 
incroyable  repos  d'esprit.  »  S'il  ne  s'est  pas  fait  illusion,  s'il  a  eu 
réellement  ce  calme  incro>/nhle,  dans  son  âme  en  dei/il,  il  y  a 
toujours  joint,  cela  n'est  pas  douteux,  un  sentiment  triste  et 
désabusé,  une  sorte  de  pessimisme  à  l'égard  de  toutes  choses. 

1.  Essai,  préface  de  1826;  Œuvres,  t.  I,  p.  243. 

2.  Ibid,,  W  partie,  chap.  xxxii:  p.  .%7-5G8. 
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Il  ne  condamne  pas  moins  tous  ceux  qui,  de  son 
temps,  se  réclamaient  du  nom  de  philosophes. 

On  sait  qu'en  plusieurs  passages  il  expose  leurs 
idées  avec  complaisance,  comme  s'il  les  tenait  pour 
ses  maîtres  ;  et  pourtant,  si  peu  de  bien  qu'il  ait  dit 
de  la  vieille  philosophie  des  Grecs,  il  met  celle  de 
son  siècle  bien  au-dessous,  car  elle  s'appuie,  dit-il, 
sur  l'athéisme,  au  lieu  que  l'autre  reposait  tout 
entière  sur  la  foi  en  Dieu  K  Et  comme  il  remarque 
que  Platon  et  Aristote  s'abstinrent  d'attaquer  direc- 
tement la  religion  de  la  Grèce,  et  qu'au  contraire 
Voltaire  et  d'Alembert  «  se  déchaînèrent  contre  le 
culte  de  leur  patrie  »  sans  énoncer  de  doctrines 
nouvelles,  il  déclare  les  sectaires  de  Paris  «bien 
plus  immoraux  que  les  sectaires  d'Athènes.  -  » 

Déjà,  dans  un  chapitre  précédent,  il  avait  fait  leur 
procès  aux  Encyclopédistes.  A  ses  yeux,  qu'est-ce 
que  Diderot  ?  Un  athée,  qui  n'a  que  de  mauvaises 
raisons  pour  justifier  son  athéisme.  «  Voltaire  n'en- 
tendait rien  en  métaphysique:  il  rit,  fait  de  beaux 
vers  et  doute  de  Timmortalilé.  Ceux  qui  se  rap- 
prochent encore  plus  de  nous  ne  sont  guère  plus 
forts  en  raisonnement.  lïelvétiiis  a  écrit  des  livres 
d'enfant,  remplis  de  sophisuies  que  le  moindre  gri- 
maud  de  collège  pourrait  réfuter.  » 

1.  E.ssai,  F"  partie,  chap.  xxiv  ;  (Emues,  t.  I,  p    340. 

2.  Ibid.,  ]\'  partie,  chap.  .\liii;  OEuvres,  l.  I,  p.  ."iSo-oSG.  On  voit 
qu'il  appli(iuc  de  nouveau  le  nom  de  sectaires  à  Platon  et  à  Aris- 
tote. Décidément  il  y  tient.  Il  leur  fait  ici  un  mérite  de  ne  pas 
s'être  «  déchaînés  contre  le  culte  de  leur  patrie  »,  comme  Voltaire 
et  d'Alembert.  Or  justement,  dans  le  passage  cité  plus  haut,  il 
leur  reproche  expressément  ce  «  déchaînement  contre  le  culte 
national  ».  De  telles  contradictions  ne  sont  pas  rares  dans  VEssai. 
Les  idées  do  l'auteur  n'étaient  bien  arrêtées  encore  sur  aucun  point. 
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«  Quel  fui  donc  »,  s'écrie-t-il,  «  Tespritcle  la  secte? 
La  destruction.  Détruire,  voilà  leur  but;  détruire, 
leur  argument.  Que  voulaient-ils  mettre  à  la  place 
des  choses  présentes  ?  Rien.  C'était  une  rage  contre 
les  institutions  de  leur  pays.  » 

Que  s'ils  ont  l'air  de  triompher  dans  ces  attaques, 
il  n'y  a  pas  à  en  faire  honneur  à  leur  talent;  car 
«  c'est  un  effet  de  notre  faiblesse  que  les  vérités 
négatives  sont  à  la  portée  de  tout  le  monde,  tandis 
que  les  raisons  positives  ne  se  découvrent  qu'aux 
grands  hommes.  Un  sot  vous  dira  aisément  une 
bonne  raison  contre,  presque  jamais  une  bonne  rai- 
son pour.  » 

Quant  à  leur  œuvre,  elle  paraît  au  jeune  critique 
avoir  été  stérile.  Ils  ont  fait  des  ruines  sans  doute  ; 
ce  n'est  pas  chose  malaisée.  Mais  ont-ils  rien  édifié? 
Voilà  le  point  !  «  J'en  appelle  à  tout  homme  impar- 
tial :  qu'ont-ils  produit?  » 

Furent-ils  même  sincères?  Chateaubiiand  leur 
fait  l'injure  d'en  douter.  Il  les  accuse  d'avoir  écrit 
ce  qu'ils  ne  pensaient  pas,  par  envie  du  «  bruit'  ». 
S'ils  ont  mis  le  feu  au  tem})le,  c'est  qu'ils  voulaient 
eux  aussi  se  faire  un  nom. 

Ils  se  sont  donnés  pour  les  apôtres  de  la  tolé- 
rance. C'est  une  hypocrisie  nouvelle.  En  réalité,  ils 
demandaient  à  cor  et  à  cris  qu'on  tolérât  Irurs  idées, 
voilà  tout;  et  ils  avaient  eux-mêmes  «  une  intolé- 
rance d'opinions  qui  voulait  détruire  dans  les  autres 
jusqu'à  la  liberté  de  penser  ».  Leur  esprit,  «  le  viai 
esprit  des  encyclopédistes,  était  une  fureur  persé- 

1,  Essaie  II"  partie,  chap.  xxv  ;  Œuvres,  t.  1,  p.  548-549. 
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cutanle  des  systèmes  ».   Leur  acharnement  contre 
la  religion  catholique  tenait  de  la  «  rage^  ». 

En  ce  qui  touche  aux  mœurs  de  ces  grands  redres- 
seurs de  torts,  le  jeune  écrivain  en  fait  un  tableau, 
dont  il  n'est  guère  possible  de  reproduire  ici  toute  la 
vigueur.  Il  relève  une  opposition  absolue  entre  leur 
vie  et  leurs  écrits.  Non  seulement  ils  dissertaient 
sur  la  guerre,  sans  y  avoir  jamais  été,  «  sur  le  gou- 
vernement oii  ils  n'avaient  jamais  eu  de  part,  sur 
l'homme  naturel  qu'ils  n'avaient  jamais  étudié  que 
dans  les  sociétés  de  la  capitale  »,  mais  après  avoir 
écrit  le  matin  un  chapitre  contre  les  grands,  «  ils 
s'en  allaient  le  soir  les  flatter  dans  leurs  cercles  » 
ils  se  mêlaient  à  la  corruption  publique,  tout  en  la 
flétrissant,  et  prenaient  abondamment  leur  part  de 
tous  les  vices,  en  hommes  qui  n'aimaient  pas  moins 
à  en  jouir  qu'à  en  médire'. 

C'est  une  véritable  exécution.  L'utilité  de  leur 
œuvre,  leur  morale,  leurs  convictions  et  jusqu'à  leur 
talent,  tout  est  contesté,  tout  est  nié  môme,  dans  un 
livre  oij,  d'autre  part,  on  expose  avec  un  zèle  sym- 
pathique les  doctrines  anti-religieuses  auxquelles 
ils  consacrèrent  leur  vie. 

Il  est  vrai  que  l'humanité  entière  n'est  pas  jugée 
avec  beaucoup  plus  de  faveur.  Pourquoi  s'étonner 
qu'on  parle  sans  croire  soi-même  ce  que  l'on  dit, 
uniquement  dans  l'intérêt  de  sa  renommée?  «  Après 
tout,  dit  l'auteur,  je  ne  sais  si  un  liomme  est  jamais 
parfaitement  sûr  de  ce  qu'il  pense  réellement '^.  » 

1.  Essai,  11°  pnrtio,  chap.  xi.in;  Œuvres,  t.  I,  p.  583. 

2.  Ihifl.,  II"  partie,  chap.  xxvii;  t.  1,  p.  559. 

3.  IbUl.,  Il"  partie,  ctiap.  xxv;  t.  I,  p.  549. 
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Qu'est  ce  donc  que  le  monde?  Un  immense  mar- 
ché où  s'agite  de  toutes  parts  une  hypocrisie  mer- 
cantile. Ne  croyez  ni  à  ceux  qui  attaquent,  ni  à 
ceux  qui  défendent,  ni  aux  protestations  désinté- 
ressées en  apparence,  ni  aux  enthousiasmes,  ni  aux 
colères  ;  nul  n'écrit  ou  ne  parle  pour  servir  la 
vérité.  S'il  y  a  des  divergences  dans  les  paroles  des 
hommes,  c'est  que  «  chacun  fait  valoir  le  chaland 
dont  il  vit.  Nous  sommes  assis  dans  la  société, 
comme  des  marchands  dans  leurs  boutiques  :  l'un 
vend  des  lois,  l'autre  des  abus,  un  troisième  des 
mensonges,  un  quatrième  de  l'esclavage  ;  le  plus 
honnête  homme  est  celui  qui  ne  falsifie  point  sa 
drogue  et  qui  la  débite  toute  pure,  sans  en  déguiser 
l'amertume  avec  de  la  liberté,  du  patriotisme,  de  la 
religion^  ».  Ailleurs,  tous  les  personnages  de  la 
société  sont  assimilés  à  «  ces  escrocs  qui  se  rendent 
exprès  sur  les  promenades  publiques,  bizarrement 
vêtus.  Tandis  que  la  foule  hébétée  se  rassemble  à 
considérer  le  bout  de  ruban  rouge,  bleu,  noir,  dont 
le  pasquin  est  bariolé,  celui-ci  lui  vide  adroitement 
ses  poches,  et  c'est  toujours  le  plus  chargé  de  déco- 
rations qui  fait  fortune  ». 

«  J'ai  été  à  mon  tour  chargé  de  rubans,  écrivait-il, 
trente  ans  plus  tard,  en  relisant  ce  passage;  je  ne 
vois  pas  qu'ils  m'aient  servi  à  enchaîner  la  fortune.  » 
Mais  «  j'en  voulais  sérieusement  à  la  société  :  je 
ne  lui  pardonnais  pas...  le  mal  qu'elle  m'avait 
faif^  ». 

1.  Essai,  11°  parlio,  cliap.  xlix;  Œuvres,  l.  I,  p.  508. 

2.  IbiiL,    11'"    partie,    cîiap.    xlviii  ;    note  de   rédition   de  182(î; 
p.  595-5%. 
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Il  disait  encore  alors  :  «  Je  serais  bien  fâché  de 
mépriser  autant  la  race  humaine  aujourd'hui ^  » 

Et,  en  efï'el,  l'excès  est  cvidint,  et  l'injustice 
flagrante.  On  conçoit  qu'avec  de  telles  dispositions, 
habitué  à  tout  considérer  en  pessimiste  ombrageux, 
Chateaubriand  n'ait  pu  juger  TEglise,  ses  ministres 
et  sa  doctrine,  sans  laisser  échapper  des  paroles 
malheureuses,  qu'il  devait  regretter  un  jour,  autant 
que  ses  déclamations  ridicules  sur  l'universelle 
hypocrisie  du  genre  humain. 

Il  rapporte  donc  longuement  les  difficultés  de 
toute  sorte  que  les  ennemis  du  Christianisme 
opposent  à  ses  enseignements.  Quoiqu'il  ait  soin 
de  dire  qu'il  ne  joue,  en  cet  endroit,  que  le  rôle 
d'un  témoin,  et  qu'il  expose  les  raisonnements 
«  d'autrui  sans  les  admettre '"  »,  en  réalité,  il  a  l'air 
d'y  souscrire  et  de  les  prendre  à  son  compte.  Il  lui 
arrive,  d'ailleurs,  d'avancer  que  la  Renaissance  et  la 
Réforme  dirigèrent  coup  sur  coup,  contre  le  Chris- 
tianisme, «  des  attaques  dont  il  ne  s'est  jamais 
relevé  :•''  »  Il  dit  plus  loin  :  «  Le  régent  parut,  et  de 
cette  époque  il  faut  dater  presque  la  chute  totale 
du  Christianisme '^  » 

Mais,  en  retour,  on  ne  doit  pas  oublier  que  plu- 
sieurs endroits  de  sou  ouvrage  laissent  voir 
d'autres  sentiments  à  l'égard  de  la  religion  de  son 
enfance. 

Cela  est  si  vrai  que  certains  passages  sont  entrés 

1.  Essai.  Il"  partie,  chrip.  XI>VI1I;  Œuvres,  t.  I,  p.  598. 

2.  Ibid.,  Il"  partie,  cliap.  xi.iii;  p.  586. 

3.  //)/(/.,  Il"  partie,  chap.  xxxix;p.  577. 

4.  lOicL,  11°  partie,  chap.  xlh  ;  p.  582. 
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comme  d'eux-mêmes  dans  le  Génie  du  Christia- 
nisme et  s  y  sont  trouvés  à  ieur  place.  Celui-ci, 
par  exemple  : 

«  Il  est  un  Dieu.  Les  herbes  de  la  vallée  et  les 
cèdres  du  Liban  le  bénissent,  Finsecte  bruit  ses 
louanges,  et  ] 'éléphant  le  salue  au  lever  du  soleil  ; 
les  oiseaux  le  chantent  dans  le  feuillage,  le  vent  le 
murmure  dans  les  forets,  la  foudre  tonne  sa  puis- 
sance, et  l'Océan  déclare  son  immensité;  l'homme 
seul  a  dit  :  il  n'y  a  point  de  Dieu. 

«  Il  n'a  donc  jamais,  celui-là,  dans  ses  infor- 
tunes, levé  les  yeux  vers  le  cieU  ;  ses  regards  n'ont 
donc  jamais  erré  dans  ces  régions  étoilées  où  les 
mondes  furent  semés  comme  des  sables?...  0  toi 
que  je  ne  connais  point!  toi  dont  j'ignore  et  le 
nom  et  la  demeure;  invisible  architecte  de  cet  uni- 
vers; qui  m'as  donné  un  instinct  pour  te  sentir  et 
refusé  une  raison  pour  te  comprendre...  j'adore  tes 
décrets  en  silence,  et  ton  insecte  confesse  ta  divi- 
nité-. » 

Il  ne  s'arrête  point  à  un  vague  déisme.  Il  ne  se 
contente  pas  de  saluer  de  loin  l'Etre  auguste  et 
tout-puissant  qu'il  aperçoit  et  reconnaît  sous  le 
voile  transparent  de  ses  œuvres.  Il  parle  du  Chris- 
tianisme avec  sympathie.  Après  le  ré(iuisitoire 
philosophique  que  lui  a  fourni  sa  mémoire,  il 
prend  la  parole  en  son  nom  :  son  cœur  réclame  en 
faveur   de   ce   cher   condamné.    Pourquoi   faire  la 

1.  Tout  ce  qui  précède  est  reproduit  dans  le  Ccnie,  V"  partie, 
1.  V,  cliap.  11,  saut"  (|uc  Tauteur,  dont  le  goût  était  devenu  plus 
difficile,  a  remplacé  briiU  ses  louanges  par  bourdonne  ses 
louanges,  et  tonne  sa  puissance  par  fait  éclater  sa  puissance. 

2.  Essaie  11"  partie,  chap.  xxxi;  Œuvres,  t.  I,  p.  564-oGo. 
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guerre  à  celte  religion  de  nos  pères?  Que  mellrez- 
voiis  à  sa  place?  Qui  défendra  comme  elle  les  droits 
sacrés  de  la  morale?  Qui  consolera  comme  elle? 
Quel  autre  Samarilain  versera  une  huile  aussi 
douce  sur  les  blessures  de  l'âme'? 

Quant  aux  prêtres  catholiques,  au  milieu  des 
communes  accusations  dont  il  poursuit  tous  les 
sacerdoces,  il  fait,  en  leur  faveur,  des  réserves  sin- 
gulièrement caractéristiques. 

Il  trouve,  on  le  sait,  d'une  manière  générale, 
que,  si  l'esprit  sacerdotal  est  dangereux  «  dans  un 
État  despotique  »,  «  tout  considéré,  les  prêtres 
sont  nécessaires  aux  mœurs  et  excellents  dans  une 
république  ;  ils  ne  sauraient  y  causer  de  mal  et 
peuvent  y  faire  beaucoup  de  bien^  ».  Mais  il  ne  les 
en  accuse  pas  moins  d'intolérance  et  de  fanatisme. 
Il  ajoute  aussitôt,  il  est  vrai,  que  nous  sommes 
tous  fanatiques  à  notre  manière  et  pour  nos  inté- 
rêts-^ 

Mais  cette  sorte  d'excuse  ne  lui  suffit  pas.  Dans 
un  chapitre  spécial  sur  le  a  clergé  actuel  en  Eu- 
rope »,  et  particulièrement  sur  le  clergé  de  France, 
son  expérience  personnelle  défend  les  prêtres  catiio- 
liques  contre  les  reproches  généraux  que  ses  théo- 
ries font  à  tous  les  autres.  Il  proclame  qu'ils  se  dis- 
tinguent de  beaucoup  de  prêtres  antiques,  en  ce 
qu'ils  sont  de  bonne  foi  et  croient  sincèrement  à 
ce  qu'ils  enseignent''.   Il  dit  des  évoques   «    qu'ils 

1.  Essai,  l\    partie,  chap.  xlvîi;  Œuvres,  L  I,  p.  j93. 

2.  Jhid.,  II"  partie,  chap.  xlviii  et  xmx;  p.  59G. 

3.  Ibid.,  p.  51)7-098. 

4.  Ibid.,  p.  597. 
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étaient  généralement  instruits  et  charitables,  qu'ils 
connaissaient  mieux  Tétat  de  l'opinion  que  les  grands 
parce  qu'ils  vivaient  davantage  avec  le  peuple^  ». 
Et  pour  les  curés  des  paroisses,  il  les  vénère  et  les 
admire.  Il  va  jusqu'à  déclarer  que  «  la  simplicité 
du  cœur,  la  sainteté  de  la  vie,  la  pauvreté  évangé- 
lique,  la  charité  céleste,  en  faisaient  la  partie  la 
plus  respectable  de  la  nation  ». 

«  J'en  ai  connu  quelques-uns»,  ajoute-t-il,  «  qui 
semblaient  moins  des  hommes  que  des  esprits  bien- 
faisants, descendus  sur  la  terre  pour  soulager  les 
maux  de  l'humanité.  Souvent  ils  se  dépouillèrent 
de  leurs  vêtements  pour  en  couvrir  la  nudité  de 
leurs  semblables  ;  souvent  ils  se  refusèrent  la  vie 
même  pour  nourrir  les  nécessiteux.  Qui  oserait 
reprocher  à  de  tels  hommes  quelque  sévérité  d'opi- 
nion^? » 

Nous  voyons  ici,  en  pleine  lumière,  la  double 
influence  à  laquelle  le  jeune  écrivain  obéit.  D'une 
part,  les  préjugés  hostiles  à  l'uglise,  dont  l'ont 
abondamment  pourvu  ses  fréquentations  et  ses  lec- 
tures ;  d'autre  part,  ses  sympathies  personnelles, 
fondées  sur  ses  propres  souvenirs.  Il  lui  arrive  ce 
qui  est  arrivé  à  beaucoup  d'autres  :  il  répète  de 
confiance  les  bruits  malveillants  de  l'opinion  contre 


1.  Dans  le  Génie  du  Chrislianlsine^  il  devait  écrire  plus  tard 
(IV"  partie,  livre  111,  eh.  ii)  :  «  Aucune  classe  d'hommes  n'a  plus 
honoré  Thumanitc^  que  celle  des  évoques,  et  l'on  ne  pourrait  trouver 
ailleurs  plus  de  vertus,  de  grandeur  et  de  génie.  » 

2.  Essai,  11"  partie,  chap.  l;  Œuvres,  t.  I,  p.  599. 

Ce  passage,  augmenté  de  ce  qui  le  suit  dans  le  texte  sur  le 
même  sujet,  a  été  reproduit  dans  le  Ge'nic  du  christianisme,  avec 
quelques  retouches  de  forme,  IV"  partie,  livre  111,  chap.  ii. 
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le  clergé  on  général.  Mais,  dès  qu'il  songe  à  ceux  de 
ses  membres  qu'il  a  vus  de  près  et  dont  il  a  pu 
connaître  les  œuvres  et  la  vie,  sa  loyauté  Toblige  à 
convenir  qu'ils  forment  une  exception  glorieuse  : 
la  règle  s'applique  à  tous  les  autres  sans  doute,  mais 
à  coup  sûr  elle  ne  s'applique  pas  à  eux^.  Et  même 
il  ne  s'en  tient  pas  là,  on  l'a  vu  ;  tout  le  clergé  de 
France  est  glorifié. 

Ce  panégyrique  contredit  les  accusations  dont 
l'auteur  s'est  fait  l'organe  plus  haut.  Pourquoi  s'en 
étonner  ?  Il  est  naturel  que  la  contradiction  soit 
dans  ses  écrits  :  il  la  porte  en  lui-même.  Mais  il 
critique  avec  son  esprit  et  d'un  air  détaché  ;  on  sent, 
au  contraire,  qu'il  loue  avec  son  cœur.  Ev-idemment 
il  pense  aux  prêtres  qu'il  a  connus  jadis  en  France, 
dans  sa  chère  Bretagne;  il  s'en  souvient  avec  joie, 
il  les  estime,  et  il  les  aime. 

lia,  d'ailleurs,  été  souvent  consolé,  dans  ses  souf- 
frances, par  les  divins  enseignements  dont  ils  nour- 
rirent son  enfance.  Dans  un  étrange  chapitre  où, 
interrompant  tout  à  coup  la  suite  de  son  ouvrage,  il 
s'adresse  brusquement  aux  «  infortunés  »,  et  qui 
paraît  jaillir  du  plus  profond  de  son  âme,  comme 
une  sorte  d'aveu  involontaire,  il  se  demande,  avec 
émotion,  comment  doit  se  conduire  l'homme  mal- 
heureux. ((  Quelles  qu'aient  été  tes  erreurs,  inno- 
cent ou  coupable,  né  sur  un  trône  ou  dans  une 
chaumière,  qui  que  tu  sois,  enfant  du  malheur,  je 

1.  "(Ce  ([u'on  dit  des  mœurs  cléricales  est,  selon  mon  expérience^ 
dénué  de  tout  fondement.  J'ai  passé  treize  ans  de  ma  vie  entre  les 
mains  des  prêtres.  Je  n'ai  pas  vu  l'ombre  d'un  scandale.  Je  n'ai 
connu  que  de  bons  prêtres.  »  E.  Renan,  Souvenirs  cVenfance,  t.  II, 
C.  Lévy. 
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te  salue.  »  11  donne  donc  à  ceux  qui  souffrent  les 
conseils  chaleureux  d'un  frère  d'infortune,  et  on  l'y 
retrouve  tout  entier  :  qu'ils  dérobent  soigneuse- 
ment leur  douleur  à  tous  les  regards  indiscrets; 
qu'ils  vivent  isolés,  loin  d'une  société  sans  en- 
trailles ni  justice,  et  qu'ils  gardent  toujours  «  une 
fierté  intraitable  I  L'orgueil  est  la  vertu  du  malheur  ». 

Et  quant  à  la  manière  de  soulager  nos  chagrins, 
c'est  «  la  pierre  philosophale...  Plusieurs  philo- 
sophes anciens  et  modernes  ont  écrit  sur  ce  sujet. 
Les  uns  nous  proposent  la  lecture,  les  autres  la 
vertu,  le  courage.  C'est  le  médecin  qui  dit  au  pa- 
tient :  Portez-vous  bien  ». 

Qui  donc  croire?  A  quoi  recourir?  «  Un  livre 
vraiment  utile  au  misérable,  parce  qu'on  y  trouve 
la  pitié,  la  tolérance,  la  douce  indulgence,  l'espé- 
rance plus  douce  encore,  qui  composent  le  seul 
baume  des  blessures  de  l'àme,  ce  sont  les  Evangiles. 
Leur  divin  auteur  ne  s'arrête  point  à  prêcher  vai- 
nement les  infortunés,  il  fait  plus  :  il  bénit  leurs 
larmes,  et  boit  avec  eux  le  calice  jusqu'à  la 
lie  ' .  » 

Et  ce  n'est  pas  la  seule  fois  qu'il  exalte  jusqu'au 
ciel  celui  qu'il  appelle  «  le  Dieu  des  misérables  ». 
Il  raconte  ailleurs  brièvement  sa  merveilleuse  his- 
toire, de  sa  naissance  humiliée  à  <(  sa  glorieuse  as- 
cension »,  avec  l'accent  même  du  plus  fidèle  des 
croyants.  Et  chemin  faisant,  il  lui  consacre  cet 
hommage,  qui  est  un  acte  d'adoration  : 

«  Si  la  morale  la   plus  pure   et   le  cœur  le  plus 

1.  E^.fflt,  11"  partie,  chnp.  xiii  ;  Œuivrcf!,  t    I,  p.  r>03-r;0f>, /w^.f/m. 
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tendre,  si  une  vie  passée  à  combattre  Terreur  et  à 
soulager  les  maux  des  hommes  sont  les  attributs  de 
la  Divinité,  qui  peut  nier  celle  de  Jésus-Christ? 
Modèle  de  toutes  les  vertus,  Tamitié  le  voit  endormi 
sur  le  sein  de  Jean,  ou  léguant  sa  mère  à  ce  dis- 
ciple chéri  ;  la  tolérance  l'admire  avec  attendrisse- 
ment, dans  le  jugement  de  la  femme  adultère  ; 
partout  la  pitié  le  trouve  bénissant  les  pleurs  de 
rinfortuné  ;  dans  son  amour  pour  les  enfants,  son 
innocence  et  sa  candeur  se  décèlent  ;  la  force  de 
son  âme  brille  au  milieu  des  tourments  de  la  croix  ; 
et  son  dernier  soupir,  dans  les  angoisses  de  la  mort, 
est  un  soupir  de  miséricorde  ^  » 

Il  l'appelle  bien,  au  chapitre  précédent,  «  un 
homme  extraordinaire  ».  Mais  il  ne  paraît  pas  qu'il 
y  ait,  dans  l'expression,  aucune  intention  blasphé- 
matoire. Et  y  en  aurait-il  une,  ce  serait  simplement 
une  preuve  nouvelle  que  VEssaine  présente  pas  de 
doctrine  arrêtée  en  matière  religieuse.  L'esprit  de 
l'auteur  ressemble  à  un  navire  mal  lesté,  livré  au 
caprice  des  vents  ;  il  penche  d'un  côté  ou  d'un  autre, 
suivant  le  sens  où  soufle  la  rafale.  Il  résout,  en  des 
sens  contraires,  les  questions  de  la  métaphysique, 
à  la  fois  les  plus  simples  et  les  plus  graves.  Il  croit 
et  il  ne  croit  pas  à  l'immortalité  de  l'âme '^.  Il 
célèbre  avec  des  accents  lyriques,  on  le  sait,  la 
toute-puissance  du  Créateur  ■^,  et  ailleurs  il  parle  à 
peu  près  en  athée  ;  il  doute  de  Dieu  comme  de   la 

1.  Essai,  II"  partie,  chap    xxxiv  et  xxv,  p.  570-571. 

2.  Essai,  11°  partie,  chap.  xxxi  ;  surtout  la  note  de  VExemplaire 
confidentiel.  Œuvres,  t.  1,  p.  565. 

3.  lôid.,  Il"  partie,  chap.  xxxi;  Œuvres,  t   I,  p.  564-565. 
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vertu  :  il  n'y  a  plus  à  ses  yeux  ni  bien,  ni  mal,   ni 
Providence  K 

C'est  une  âme  inquiète,  agitée,  ballottée  en  sens 
contraires,  h' Essai  n'a  pas  de  doctrine,  tout  s'y 
rencontre  :  il  ressemble  à  un  chaos,  comme  son 
auteur  disait  lui-même  en  le  revoyant-.  On  y 
trouve  pêle-mêle  les  assertions  les  plus  diverses. 
La  pensée  y  bouillonne  comme  un  métal  en  fusion, 
mais  elle  na  pas  encore  reçu  le  moule  qui  doit,  en 
la  fixant,  lui  donner  une  forme  précise,  et  en  même 
temps  l'unité,  la  force  et  la  beauté.  Chateaubriand 
n'est  pas  encore  lui-même  dans  cet  ouvrage.  Il 
reflète  souvent  les  idées  d'autrui.  Sa  philosophie 
en  particulier  n'est  qu'une  philosophie  de  collège, 
un  écho 3.  Voilà  pourquoi  elle  rend  des  sons  dif- 
férents :  ils  varient  avec  la  voix  à  laquelle  elle 
répond. 

Mais  il  n'est  pas  possible  de  nier  cependant  que, 
si  son  esprit  est  partagé,  incertain,  inditTérent,  son 
cœur  incline  vers  la  Religion.  Sur  ce  point,  d'ailleurs, 
sa  conduite  commente  son  livre  et  l'éclairé. 

Quand  il  fit  son  voyage  en  Amérique,  sa  foi  avait 
déjà  subi  le  choc  dont  témoigne  le  scepticisme  inter- 
mittent de  VEssai ;  il  s'était  nourri  des  entretiens 
des  philosophes  et  de  leurs  écrits.  Or  il  nous  a 
raconté  lui-même  ce  qui  se  passait  dans  son  àme, 
pendant  la  traversée,  sur  celte  mer  sans  limites, 
moins  orageuse  que  sa  jeunesse.  Parfois  sans  doute 

1.  Essai,  II"  partie,  chap   xxii,  note  Je  VE.vemplaire  confidentiel, 
1. 1,  p.  536. 

2.  Ibid.,  préface  de   182G,  p.  253. 

3.  /ô/(/.,chap.  xxxî,  note  de  l'édition  de  1826,  t.  1,  p.  565.  Voir 
aussi  p.  568,  en  note  toujours. 

8* 
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le  spectacle  des  belles  nuits  étoilécs  ne  faisait 
qu'éveiller  dans  son  cœur  un  sentiment  délicieux 
de  voluptueuse  et  tranquille  poésie.  Enveloppé  dans 
son  manteau,  il  se  couchait  sur  le  tillac  ;  ses  regards 
contemplaient  les  étoiles  au-dessus  de  sa  tête.  La 
voile  enflée  lui  renvoyait  la  fraîcheur  de  la  brise, 
qui  le  berçait  avec  mollesse  ;  à  demi  assoupi  et 
poussé  par  le  vent,  il  changeait  de  ciel  en  changeant 
de  rêve^ 

Mais,  d'autres  fois,  ce  calme,  cette  immensité, 
ces  mondes  étincelants,  qui  roulaient  silencieuse- 
ment dans  les  profondeurs  lointaines  du  ciel,  tout 
entraînait  peu  à  peu  son  âme  au-delà  des  chemins 
lumineux  où  les  astres  voyagent,  jusqu'à  Celui  qui 
a  allumé  ces  soleils  et  qui  les  verra  s'éteindre. 
<(  Nous  nous  levions  la  nuit,  dit-il,  lorsque  le  pont 
était  abandonné  à  l'officier  de  quart  et  à  quelques 
matelots  qui  fumaient  leur  pipe  en  silence  :  ttita 
aequora  filent.  Le  vaisseau  roulait  au  gré  des  lames 
sourdes  et  lentes,  tandis  que  des  étincelles  de  feu 
couraient  avec  une  blanche  écume  le  long  de  ses 
flancs.  Des  milliers  d'étoiles,  rayonnant  dans  le 
sombre  azur  du  dôme  céleste,  une  mer  sans  rivage, 
l'infini  dans  le  ciel  et  sur  les  flots  !  Jamais  Dieu  ne 
m'a  plus  troublé  de  sa  grandeur  que  dans  ces  nuits 
où  j'avais  l'immensité  sur  ma  tête  et  l'immensité 
sous  mes  pieds-.  » 

Voilà  de  quel  coté  sa  pensée  allait  d'elle-même, 
sans  qu'elle  eût  besoin  d'aucun  guide  pour  diriger 
son  élan. 

1.  Mémoires  (VoiUre-lomhe,  t.  I,  p.  346. 

2.  Ihid.,  p.  347-348. 
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Les  solitudes  américaines  ne  lui  parlèrent  pas 
moins  de  Dieu  que  celles  de  l'Océan.  On  n'a  qu'à 
ouvrir  les  Natchez  pour  s'en  convaincre.  Le  poème 
se  pare  complaisamment  de  toutes  les  beautés  poé- 
tiques de  la  Religion.  Quel  que  fût  alors  le  trouble  de 
son  esprit,  l'auteur  était  resté  chrétien,  tout  au 
moins  par  l'imagination  et  par  le  cœur^ 

Rentré  en  France,  on  l'a  vu,  à  la  nouvelle  de 
l'arrestation  du  roi,  il  reprit  du  service  et  s'engagea 
dans  une  compagnie  bretonne,  qui  faisait  partie  de 
l'armée  des  princes.  Il  fut  atteint  bientôt  d'une 
blessure.  Par  surcroit,  la  petite  vérole,  qui  désolait 
le  camp,  le  frappa  à  son  tour.  Sa  compagnie  s'étant 
débandée,  il  errait  à  travers  la  campagne.  La  lièvre 
le  minait  lentement;  il  pensa  enfin  qu'il  allait 
mourir  : 

«  Vers  la  fin  du  jour  »,  dit-il,  «  je  m'étendis  sur  le 
dos,  à  terre,  dans  un  fossé,  la  tête  soutenue  par  le 
sac  iïAtala-,  ma  béquille  à  mes  côtés,  les  yeux 
attachés  sur  le  soleil,  dont  les  regards  s'éteignaient 
avec  les  miens.  Je  saluai  de  toute  la  douceur  de  ma 
pensée  l'astre  qui  avait  éclairé  ma  première  jeu- 
nesse   dans  mes    landes    paternelles  :  nous    nous 

1.  Voir,  en  parliculier,  au  livre  VIll,  la  scène  entre  Chnctas  et  le 
chef  de  la  prière  (révoque  de  Marseille),  ou,  au  livre  IV.  les  pa^^es 
consacrées  à  sainte  Catherine  et  k  sainte  Geneviève:  il  3'  a  dans  ce 
livre  un  tableau  du  ciel,  différent  de  celui  des  Mavlyvs,  mais  qui 
est  peint  avec  complaisance  et  qui  respire  un  certain  sentiment  de 
l'infini. 

2.  Il  portait  dans  son  sac  de  soldat,  avec  son  linge,  le  manus- 
crit iyAtala  et  de  son  voyage  en  Amérique.  (Tétait  toute  sa  for- 
tune, mais  c'était  bien  une  fortune.  Une  nuit  on  lui  vola  ses  che- 
mises, mais  on  lui  laissa  ce  qu'il  nommait  ses  paperasses.  Le  sac 
ne  fut  plus  que  le  sac  cVAlala  {Mémoires  d'oiilre-tomhe,  t.  Il, 
p.  25). 
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couchions  ensemble,  lui  pour  se  lever  plus  glorieux^ 
moi,  selon  toutes  les  vraisemblances,  pour  ne  me 
réveiller  jamais.  Je  m'endormis  dans  un  sentiment 
de  religion  :  le  dernier  bruit  que  j'entendis  était  la 
chute  d'une  feuille  et  le  sifflement  d'un  bouvreuil  ^  » 

Ainsi  sa  dernière  pensée  est  une  pensée  reli- 
gieuse. Gomme  les  héros  grecs,  épris  de  leur  belle 
lumière,  il  salue  une  dernière  fois  le  soleil  qu'il 
n'espère  plus  revoir;  comme  le  guerrier  de  Virgile, 
qui  envoie  en  mourant  un  souvenir  suprême  aux 
doux  rivages  d'Argos,  il  songe  à  ses  chères  landes 
bretonnes,  où  s'écoula  son  enfance  et  où  il  a  laissé 
ceux  qu'il  aime.  Mais,  de  plus  que  ces  âmes 
antiques,  il  tourne  son  cœur  vers  Dieu,  à  qui  il 
rend  sa  vie,  ainsi  qu'un  dépôt  que  l'heure  est 
venue  de  remettre,  et  son  regard,  près  de  s'éteindre, 
se  relève  à  demi  vers  le  ciel,  le  pays  des  âmes, 
leur  véritable  patrie  et  le  lieu  ineffable  de  leur 
éternel  rendez-vous. 

Voilà  ce  qu'il  était  durant  les  années  qui  succ<J- 
dèrent  à  sa  première  jeunesse,  quand  il  composait 
YEssai  historique,  ou  qu'il  le  portait  en  germe 
dans  sa  pensée  I  Sainte-Beuve  a  signalé,  entre  ce 
livre  et  celui  qui  allait  suivre,  un  rapport  qui 
rendait  moins  étonnant,  à  ses  yeux,  le  passage  de 
l'un  à  l'autre  :  l'auteur  de  VEssai  croit  à  la  néces- 
sité sociale  du  Christianisme.  Sur  ce  point,  «  il  se 
sépare  des  Encyclopédistes,  qui  minent  l'édifice,  et 
il  leur  dit  :  A  quoi  bon?  Quand  ce  sera  miné,  que 
gagnerez-vous  à  avoir  étalé  et  démontré  la  ruine  ? 

1.  Mémoires  iVoulre-iombe^  t.  II.  p.  65. 
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C'est  par  là  qu'il  se  prépare  el  se  dispose,  encore 
à  son  insu,  à  ce  qu'il  fera  bientôt  dans  le  Génie  du 
Christianisme.  C'est  là  le  lien  réel  et  comme  le 
pontQjiivQ  les  deux  ouvrages,  qui  semblent  d'abord 
contradictoires  '.  » 

L'observation  est  juste,  mais  incomplète  ;  Sainte- 
Beuve  n'a  pas  dit  assez.  Il  y  a  d'autres  ponts  que 
celui  dont  il  parle,  et  de  meilleurs  :  plus  solides, 
plus  larges  et  plus  faciles  à  traverser.  «  En  lisant 
attentivement  V Essai  »,  a  écrit  Chateaubriand  lui- 
même,  on  sent  partout  que  la  nature  religieuse 
est  au  fond  et  que  l'incrédulité  n'est  qu'à  la  sur- 
face ~.  » 

C'est  ce  que  M.  Janet  aussi  a  fait  justement 
remarquer;  il  a  fort  bien  vu  qu'il  y  avait  chez  le 
jeune  auteur  un  christianisme  latent  et  profond, 
beaucoup  plus  profond  que  son  scepticisme.  Le 
vieil  homme,  le  chrétien  primitif,  était  resté  en 
lui,  effacé  sans  doute,  inactif  et  comme  endormi, 
mais  tout  prêt  à  se  réveiller'^. 

Il  aurait  pu  s'appliquer  d'avance  ce  que  Lamar- 
tine a  écrit  de  lui-même  :  '<  J'ai  été  élevé  au  sein 
du  Christianisme;  j'ai  été  formé  de  sa  substance; 
il  me  serait  aussi  impossible  de  m'en  dépouiller 
que  de  me  dépouiller  de  mon  individualité,  et  si 
je  le  pouvais  je  ne  le  voudrais  pas,  car  le  peu 
de  bien  qui  est  en  moi  vient  de  lui  et  non  de 
moi  '•.  » 


1.  Chateaitbriand  et  son  groupe,  T,  p.  164. 

2.  Basai,  préface  de  rédilionde  182G;  Œurres,  t.   I,  p.  253. 

3.  lievve  des  Deux-Mondes,  15  mars  1890. 

4.  Un  Homme  d'aujourdliui,  XIV.  G.  Lévy. 
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11  avait  dans  Tesprit  la  plus  haute  estime  de  sa 
religion  maternelle,  et  il  en  portait  Famour  dans  le 
cœur.  Et  ce  qui  devait  rendre  plus  vif  encore  chez 
lui  ce  douhle  sentiment,  en  cette  année  1798  qui 
fut  décisive,  c'est  le  spectacle  de  tout  ce  que  la 
Foi  emportait,  on  s'en  allant,  des  croyances  les  plus 
chères  de  sa  raison.  L'exemplaire  confidentiel  de 
V Essai  en  est  la  preuve.  Les  notes  qu'il  y  a  mises 
en  marge,  en  ce  temps-là,  tout  près  de  sa  conver- 
sion, ne  permcltent  pas  d'ignorer  jusqu'à  quelles 
négations  effrayantes  il  finissait  par  descendre,  dans 
les  alternatives  qui  faisaient  passer  son  intelligence 
de  la  foi  à  l'incrédulité  et  de  l'incrédulité  à  la  foi. 
Il  en  arrivait,  on  s'en  souvient,  à  tout  mettre  en 
doute,  l'immortalité  de  Tâme,  Dieu,  la  vertu 
même.  C'est  alors  qu'ayant  touché  le  fond  de 
l'abîme  il  rebondit  jusqu'en  haut. 

Etre  chrétien  ou  ne  plus  croire  à  rien,  c'étaient 
les  deux  termes  entre  lesquels  il  se  rendait  compte 
qu'il  devait  désormais  choisir.  Les  mystères  de  la 
Religion  sont  comme  la  lumière  du  jour,  que  les 
yeux  ne  voient  pas  elle-même,  et  dont  ils  n'appré- 
cient jamais  mieux  les  bienfaits  que  lorsqu'elle 
s'éteint,  laissant  partout  derrière  elle  l'obscurité  et 
la  nuit.  Les  ténèbres  où  s'enfonçait  Chateaubriand 
lui  faisaient  assurément  jeter  un  regard  de  sym- 
pathie et  de  désir  vers  les  clartés  invisibles,  dont 
il  avait  joui  autrefois. 

11  en  était  là,  quand  il  reçut  la  lettre  doulou- 
reuse, qui  lui  apprenait  tout  ensemble  et  la  mort 
de  M"'  de  Chateaubriand  et  les  chagrins  dont 
ï Essai  avait  accablé  ses  derniers  jours,  et  les  doux 


(( 
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reproches,  les  tendres  prières,  qu'elle  semblait  lui 
adresser  des  rivages  de  l'autre  monde.  L'esprit  n'est 
pas  toujours  la  dupe  du  cœur  ;  il  est  quelquefois 
son  obligé.  Enlro  la  foi  du  chrétien  et  Fincrédulité 
du  sceptique,  l'esprit  de  Chateaubriand  hésitait, 
on  vient  de  le  voir,  oscillant  de  l'une  à  l'autre  : 
son  cœur,  qui  n'avait  jamais  été  indifférent,  fit 
tomber  alors  dans  la  balance  une  pluie  de  larmes, 
et  la  foi  l'emporta. 

Rien  de  plus  vraisemblable  »,  dit  Villemain, 
que  ce  qu'il  ajoute  au  sujet  des  exemplaires  de  son 
livre,  jetés  au  feu  par  lui-même  dans  cette  révolution 
soudaine,  qui  bouleversa  son  âme  et  changea  tous 
ses  sentiments,  un  peu  confus  encore,  et,  comme 
il  arrive  dans  la  jeunesse,  à  la  fois  indécis  et 
violents...  Ce  n'est  pas  une  rétractation  par  incons- 
tance, un  changement  par  calcul  ;  c'est  la  même 
âme  frappée  d'un  coup  inattendu  et  iuclinée  plus 
fortement  où  elle  penchait  déjà  K  » 


Ajoutons  enPm  que  la  grâce  de  Dieu  a  de  ces 
coups  subits  de  miséricorde.  Beaucoup  de  gens  du 
monde  refusent  d'y  croire  :  ils  n'admettent  pas 
l'intervention  du  ciel  dans  notre  vie.  Mais  c'est  un 
fait  pourtant,  et  qui  s'impose  comme  tous  les  faits. 
Ceux-là  seuls  peuvent  le  révoquer  en  doute  à  qui 
leurs  occupations  et  leur  manière  de  vivre  ne  four- 
nissent pas  l'occasion  d'en  être  témoins.  Mais  com- 

1.  La  Tribune  moderne.  M.  de  Clialeaubriand,  sa  vie,  ses  écrits, 
son  influence,  etc.,  p.  76. 
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bien  l'ont  vu  de  leurs  yeux  et,  pour  ainsi  dire, 
touché  de  leurs  mains,  parmi  ceux  que  leur  minis- 
tère appelle  à  étudier  les  âmes  et  à  connaître  tous 
les  secrets  de  leur  histoire. 

Qu'on  nous  permette  d'exposer  sur  ce  sujet  la 
doctrine  de  l'Eglise  I  Pour  rester  invisible,  Dieu 
n'en  est  pas  moins  agissant  autour  de  nous  et  en 
nous-mêmes,  surtout  dans  ce  qui  touche  aux  inté- 
rêts de  l'autre  vie.  Les  meilleurs  des  incrédules 
n'acceptent  l'existence  d'un  être  infini  qu'à  la 
condition  de  le  reléguer  au  loin  dans  un  ciel 
solitaire,  oi^i  le  retient  et  l'absorbe  un  bonheur 
égoïste;  ils  «  laissent  subsister  dans  le  monde  la 
statue  de  Dieu,  s'il  est  permis  de  se  servir  d'une 
telle  expression,  mais  la  statue  seulement,  une 
image,  un  marbre;  Dieu  lui-même  n'y  est  plus. 
Les  chrétiens  seuls  ont  le  Dieu  vivant'  »,  qui  parle 
aux  âmes  et  se  révèle  en  elles  par  son  action.  Gom- 
ment il  concilie  leur  liberté  et  sa  puissance,  c'est 
UQ  secret  qui  le  regarde,  et  dont  ne  se  trouble  guère 
vraiment  quiconque  réfléchit  aux  mystères  impé- 
nétrables parmi  lesquels  nous  vivons.  Ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est  que  parfois  il  ouvre  brusquement 
leurs  yeux  à  sa  lumière  :  il  en  fait  d'heureuses 
vaincues  de  la  vérité. 

«  Saul,  Saul,  pourquoi  me  persécutez-vous?  Je 
suis  Jésus  de  Nazareth.  » 

D'autres  que  Saul  ont  entendu  cette  douce  voix 
et  reçu  la  grâce  ineffable  qu'elle  annonce.  Ils  ont 
été  renversés    un    jour    sur  le    chemin,  et  ils    se 

1.  Guizot,  Médilalions  et  éludes  inorales ^  prétàce^ii.  1 
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sont  relevés,  comme  l'apôtre,  disciples  et  défen- 
seurs de  cette  doctrine  blasphémée  ou  méconnue, 
qui  venait  de  les  conquérir. 

Après  tout,  Dieu  n'est-il  pas  maître  de  sa  grâce? 
S'il  ne  refuse  à  personne  les  secours  intimes  don! 
notre  faiblesse  a  besoin  dans  ce  voyage  aventureux 
vers  l'autre  monde,  il  donne  ses  faveurs  extraordi- 
naires à  qui  il  lui  plaît  et  comme  il  lui  plaît. 
«  L'Esprit  souffle  où  il  veut  »  ;  lui  aussi  il  «  a  ses 
raisons  que  la  raison  ne  comprend  pas  ». 

Il  faut  dire,  cependant,  que  ses  grandes  miséri- 
cordes, toutes  mystérieuses  qu'elles  peuvent  être, 
s'expliquent  le  plus  souvent;  on  se  rend  compte,  si 
l'on  y  regarde,  de  ce  qui  les  a  provoquées. 

Quelquefois  notre  œil  lui-môme,  —  trop  facile  à 
tromper,  il  est  vrai,  —  voit  de  si  heureuses  dispo- 
sitions dans  l'âme  ainsi  favorisée,  tant  de  loyauté 
d'esprit,  une  si  belle  droiture  de  cœur,  que  la 
grâce  de  la  Foi  lui  en  paraît  comme  la  récompense 
attendue  et  l'épanouissement  naturel  :  c'est  une 
fleur  divine  qui,  pour  éclore  sur  une  telle  tige,  n'a 
eu  besoin,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  que  de  quelques 
gouttes  opportunes  de  la  rosée  du  ciel  et  de  quelques 
chauds  rayons  du  soleil^ 

Et  puis,  il  y  a  cette  grande  loi  de  la  solidarité, 
qui  est  un  dogme  évangélique  et  qu'il  ne  faut 
jamais  oublier.  Nous  ne  sommes  pas  isolés  dans  le 

1.  A  propos  (le  l'importance  qu'a  la  droiture  pour  le  salut,  un  de 
nos  contemporains  a  écrit  cette  spirituelle  boutade  :  «  Tant  bien 
que  mal  on  arrive  au  ciel.  » 

—  Quand  on  sait  le  chemin. 

—  Oli!  mon  Dieu  :  c'est  en  face,  il  sufïit  d'aller  tout  droit  (Gus- 
tave Droz,  Tristesses  et  Soîirircs,  11). 
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monde.  Nous  avons  parfois  à  nos  côtés,  loin  de  nos 
yeux  peut-être,  mais  tout  près  de  nos  cœurs  par 
l'affection  qu'elles  nous  portent,  des  âmes  saintes 
et  dévouées,  qui  travaillent,  qui  luttent,  qui 
souffrent  et  qui  prient  pour  nous.  Leurs  prières, 
leurs  vertus  et  leurs  épreuves  sollicitent  Dieu  sans 
cesse  en  notre  faveur,  et  avec  d'autant  plus  d'effi- 
cacité qu'elles  ont  plus  de  mérites  et  qu'elles  nous 
aiment  davantage. 

C'est  ce  qu'a  très  bien  compris  et  admirablement 
exprimé  sur  la  scène  la  grande  âme  chrétienne  de 
notre  Corneille.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  Pohjciictc, 
sinon  l'histoire  parallèle  de  deux  âmes,  dont  l'une, 
devenue  chrétienne  et  qui  tient  plus  du  ciel  que  de 
la  terre,  retourne  au  ciel  par  le  chemin  sanglant  du 
martyre,  tandis  que  l'autre,  déjà  digne  de  la  com- 
prendre et  de  la  suivre,  mais  encore  victime  des 
obscurités  de  l'erreur,  tout  à  coup,  grâce  aux 
mérites  héroïques  de  la  première,  est  illuminée 
par  un  rayon  de  la  vérité,  comme  par  un  éclair,  et 


s'écrie  : 


Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusée... 
Je  suis  chrétienne  enfin. 

C'est  à  Polyeucte  que  Pauline  est  redevable  de 
de  cette  lumière  inattendue;  c'est  lui  qui  l'a  sauvée 
par  son  détachement  sublime,  son  amour,  ses 
prières  et  sa  mort. 

Il  ne  faut  pas  voir  là  une  peinture  invraisemblable 
inventée  par  le  poète,  un  tableau  fantaisiste  dont 
son  imagination  aurait  fourni  seule  tous  les  traits. 
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Il  y  a  beaucoup  de  vérité  dans  ces  scènes  idéales. 
C'est  l'histoire,  agrandie  par  un  esprit  puissant  et 
embellie  par  son  art,  de  ce  qui  se  passe  en  réalité, 
plus  humblement,  entre  les  âmes  et  dans  leurs  rap- 
ports avec  le   ciel.   Les  œuvres  des  unes  peuvent 
profiter  aux  autres.  Dieu  voit  leurs  désirs,  il  entend 
leurs  voix,  et,   à  son  heure,   au  gré  de  sa  volonté 
souveraine,  sa  grâce  descend,  comme  une  réponse, 
sur  les    êtres    chéris  pour  qui  leurs  vertus   l'im- 
plorent plus  efficacement  encore  que  leurs  prières. 
Que  Chateaubriand  ait  bénéficié,  dans  sa  conver- 
sion, d'une  faveur  semblable,  rien  n'empêche  de  le 
croire,  et  môme  tout  y  autorise.  Il  appartenait  à  une 
famille   chrétienne,   fort  inquiète  de  l'état  de  son 
âme,   et  qui  suppliait  ardemment  le  ciel  pour  lui. 
«  Rien  ne  remplace  » ,  a-t-il  écrit  lui-même,  «  l'attache- 
ment, la  délicatesse  et  le  dévouement  d'une  femme. 
On  est  oublié  de  ses  frères  et  de  ses  amis;  on  est 
méconnu  de  ses  compagnons   :  on  ne  Test  jamais 
de  sa  mère,  de  sa  sœur  ou  de  sa  femme  ^  » 

Il  lui  restait  alors  de  ses  proches,  outre  sa  jeune 
femme,  sa  sœur  Lucile  et  son  autre  sœur,  Julie, 
cette  M™°  de  Farcy  qui  lui  annonça  la  mort  de  sa 
mère  et  qui  devait  mourir  elle-même  un  an  après. 
Toutes  trois  étaient  des  âmes  pieuses  ;  et  l'une 
d'elles.  M'""'  de  Farcy,  pouvait  passer  pour  une  véri- 
table sainte^.  D'abord  vivement  éprise  du  monde 


1.  Mémoires  d'oulrc-lombe,  t.  I,  p.  194. 

2.  L'abbé  Carron  a  raconté  sa  vie  dans  l'ouvrape  :  Vie  des 
Justes,  etc.  (Versailles  et  Paris,  l81o-18n,  10  volumes  in-1-2),  t.  IV, 
pp.  349  et  suivantes.  Chateaubriand  a  reproduit  ces  pages,  en  les 
abrégeant,  à  la  suite  de  ses  Mémoires  d'oulre-lomOe. 
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OÙ  elle  était  adulée  pour  sa  jeunesse  brillante,  son 
esprit  et  sa  grâce,  folle  de  réunions,  de  fêtes  et  de 
poésie,  elle  dit  adieu  aux  succès,  à  un  âge  où  elle 
pouvait  encore  longtemps  les  espérer  tous  ;  elle 
n'avait  pas  trente  ans.  Dès  lors,  elle  devint  une 
religieuse  sans  voile,  et  mena,  hors  du  cloître,  la 
vie  du  cloître  le  plus  austère.  Couchant  dans  un 
grenier,  sur  une  sorte  de  lit  de  planches,  s'habil- 
lant  d'une  étoffe  grossière,  jeûnant  tous  les  jours 
avec  rigueur,  vivant  de  pain  noir  et  d'eau,  portant 
enfin  sur  une  chair  délicate  un  dur  cilice,  on  eût 
dit  qu'elle  avait  à  expier  de  grands  crimes,  et  non 
pas  seulement  la  frivole  complaisance  de  s'être  sen- 
tie trop  souvent,  sous  le  feu  des  lustres,  admirée 
de  tous  les  yeux,  enviée,  recherchée,  adorée. 

Voilà  quelles  âmes  priaient  et  méritaient  pour 
Chateaubriand  sur  la  terre.  Et  au-delà  de  la  terre, 
auprès  de  Dieu  môme,  il  avait,  pour  plaider  sa 
cause,  ceux  des  membres  de  sa  famille  qu'y  avait 
envoyés  le  bourreau.  A  son  tour,  épargnée  par  la 
hache,  mais  mourant  des  longues  soulfrances  de  sa 
prison  et  de  toutes  les  blessures  que  la  Révolution 
lui  avait  faites,  sa  mère  venait  de  rejoindre  les 
martyrs. 

«  C'est  à  ma  mère  »,  a-t-il  dit,  «  que  je  dois  la 
consolation  de  ma  vie,  puisque  c'est  d'elle  que  je 
tiens  ma  religion.  » 

Il  ne  pensait  sans  doute  qu'à  l'éducation  chré-  ■ 
tienne  qu'il  en  avait  reçue  dans  son  enfance.  Mais  M 
peut-être  lui  fut-il  redevable  une  seconde  fois  de  ses 
croyances.  Peut-être  ne  dut-il  à  personne  plus 
qu'à  elle  la  divine  clarté,  qui  lui  montra  subite- 
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ment  ses  erreurs.  Qui  put  intercéder  pour  lui  avec 
plus  d'autorité,  plus  d'ardeur,  plus  d'opiniâtreté, 
plus  d'amour? 

L'âme  de  Chateaubriand  était  donc  bien  gardée 
par  ceux  qui  l'aimaient.  Beaucoup  de  voix  puis- 
santes appelaient  sur  elle  la  grâce  de  Dieu,  et  encore 
qu'elle  fût  loin  d'être  sans  reproche,  la  grâce  de 
Dieu  pouvait  aisément  y  descendre  et  s'y  reposer  : 
certains  sentiments,  nobles  et  beaux,  lui  en  ou- 
vraient la  porte  toute  grande. 

On  a  vu  aussi  qu'il  n'était  pas  aussi  loin  de  la 
Religion  qu'il  pouvait  le  paraître  ;  il  en  était  même 
tout  près,  du  moins  par  la  sympathie,  et  il  devait 
suffire  d'une  émotion  vive  et  profonde,  comme  celle 
qu'il  éprouva,  pour  que  son  âme  franchît  la  faible 
distance  qui  le  séparait  de  la  foi.  11  n'avait  qu'un 
pas  à  faire  :  il  n'eut  besoin  que  d'un  mouvement  et 
d'une  minute. 

Il  n'y  a  donc  pas  à  douter  de  sa  parole.  La  sou- 
daineté de  sa  conversion  n'est  pas  une  arme,  dont 
on  soit  autorisé  à  se  servir  pour  en  combattre  la 
réalité. 


Certains  critiques  ont  usé  de  moyens  pires  encore. 
Pour  leur  esprit  prévenu,  tout  retour  à  Dieu  est 
suspect.  Incrédules  eux-mêmes,  ils  ne  peuvent 
comprendre  que  d'autres  croient  véritablement, 
surtout  après  avoir  douté.  C'est  l'intolérance  dans 
le  préjugé  et  le  parti  pris  dans  l'erreur.  Paimi  ces 
sceptiques  enfermés  si  étroitement  dans  leur  étroit 
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scepticisme,  les  plus  avisés  se  gardent  bien  de  pré- 
senter leur  idée  nettement,  à  découvert.  Mais  elle 
est  au  fond  de  tout  ce  qu'ils  disent  :  elle  inspire 
leurs  objections,  leurs  réserves,  et  aussi  leurs 
calomnies. 

D'autres  font  les  enfants  terribles  et  publient 
tout  haut  ce  que  les  habiles  se  contentent  de  pen- 
ser tout  bas.  Voici,  par  exemple,  ce  qu'écrivait, 
en  1832,  l'auteur  d'un  livre  sur  la  Vie  et  les  Œuvres 
de  M.  de  Chateaubriand^  : 

«  On  a  vu  »,  dira-t-on,  «  les  consciences  les  plus 
désordonnées  revenir  à  Dieu  après  un  cercle  d'éga- 
rements. Je  conçois  cela  ;  je  conçois  fort  bien  que 
sur  le  déclin  de  la  raison...  l'homme,  tombant  en 
caducité,  se  rattache  à  ses  premières  idées,  celles 
de  son  berceau. 

«  Voilà  de  ces  conversions  explicables  !  Mais 
chez  notre  écrivain,  quand  il  rayonne  de  toutes  ses 
splendeurs  ! 

«  C'est  dans  le  moment  où  son  intelligence 
gagne  le  plus  en  étendue,  c'est  lorsque,  plus  nova- 
teur que  jamais,  il  connaît  toute  la  platitude  des 
préjugés  scolaires,  et  fait  preuve  du  meilleur  juge- 
ment qui  puisse  être,  d'un  jugement  enfin  qui  sonde 
sa  contemporanéité  et  voit  bien  au-delà  d'elle, 
c'est  dans  ce  moment  où  il  fait  preuve  de  toute  la 
hauteur  de  sa  raison  qu'il  se  rapetisse,  qu'il  se  fait 
croyant,  qu'il  recule  de  quatre  siècles,  qu'il  regarde 
comme  non  advenus  deux  cents  ans  de  livres, 
que...» 

1.  Scipion  Marin,  Histoire  de  la  vie  cl  des  œuvres  de  M.  de  Cha- 
teaubriand, Paris,  1832,  2  vol.  in-8",  t.  I,  p.  234  et  suiv. 
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La  diatribe  continue  ;  il  faut  bien  que  cette  belle 
indignation  suive  son  cours.  En  vérité,  elle  nous 
paraH  aujourd'hui  bien  démodée  et  peu  distante  du 
ridicule  ;  car  d'oser  dire  si  bruyamment  ce  que 
peut  admettre  ou  non  un  esprit  supérieur  dans 
toute  sa  force,  quand  on  n'est  soi-même  qu'un  esprit 
fort  médiocre  ;  de  pousser  l'audace  jusqu'à  déclarer 
absolument  incapable  d'obtenir  l'assentiment  d'une 
intelligence  vigoureuse  une  religion  qui  a  compté, 
parmi  ses  adeptes  convaincus,  à  peu  près  tous  les 
hommes  dont  le  génie  a  honoré  le  plus  l'humanité 
durant  tant  de  siècles,  c'est  d'une  témérité  un  peu 
naïve  et  d'une  confiance  en  soi-même  qui  fait  sou- 
rire. 

Justement  à  l'époque  où  paraissaient  ces  fanfa- 
ronnades, un  homme  encore  jeune  commençait  à  se 
mêler  à  la  bataille  des  idées,  où  il  devait  se  faire 
un  nom;  c'était  Pierre  Leroux.  Esprit  indépendant, 
s'il  en  fut,  Pierre  Leroux  allait  bientôt  écrire,  sur 
le  Christianisme,  ce  jugement  remarquable,  si  dif- 
férent de  ce  qu'on  vient  de  lire  : 

«  Si  le  Christianisme  est  une  grossière  erreur  de 
l'esprit  humain,  le  plus  sûr  est  de  douter  de  tout, 
et  de  déclarer  h  jamais  l'esprit  humain  incapable 
d'asseoir  sur  une  base  solide  aucune  vérité  mo- 
rale ^  » 


1.  Du  Christianisme  el  de  ses  Origines  démocratiques.  Paris,  1848, 
p.  6.  —  Ceci  rappelle  le  célèbre  passai^e  de  La  Bruyère  :  «  Si  ma 
religion  était  fausse,  je  ravoue,  voilà  le  piège  le  mieux  dressé  qu'il 
soit  possible  d'imaginer;  il  était  inévitable  de  ne  pas  donner  tout 
au  travers  et  de  n'y  être  pas  pris  :  quelle  majesté,  quel  éclat  de 
mystères!  quelle  suite  et  quel  enchaînement  de  toute  la  doctrine! 
quelle  raison  éminente!  quelle  candeur,  quelle  innocence  de  mœurs! 
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Il  faut  que  ceux  qui  pensent  comme  M.  Scipion 
Marin,  sans  se  risquer,  comme  lui,  à  le  dire,  en 
prennent  leur  parti  :  leur  propre  incrédulité  ne  sau- 
rait être  pour  eux  un  motif  légitime  de  révoquer 
en  doute  la  sincérité  des  croyants. 

Cette  raison  est  d'ailleurs  si  mauvaise  que  bien 
peu,  je  lai  dit,  osent  la  donner  ouvertement  au 
public  et  peut-être  se  la  donnera  eux-mêmes.  Mais, 
avouée  ou  non,  si  elle  ne  prouve  rien  contre  ceux 
qu'elle  vise,  elle  prouve  un  peu  trop  contre  ceux 
qui  en  usèrent  ;  ils  auraient  bien  fait  d'en  chercher 
d'autres. 


§  IV.  —  Une  preuve  de'cisive  de  la  sincérité  du  retour 
DE  Chateaubriand  a  la  Foi 

C'est  de  Chateaubriand  lui-même  que  nous  avons 
appris  le  changement  survenu  dans  ses  idées  entre 

quelle  force  invincible  et  accablante  des  témoignages  rendus  suc- 
cessivement et  pendant  trois  siècles  entiers  par  des  millions  de 
personnes,  les  plus  sages,  les  plus  modérées  qui  lussent  alors  sur 
la  terre,  et  que  le  sentiment  d'une  même  vérité  soutient  dans 
l'exil,  dans  les  fers,  contre  la  vue  de  la  mort  et  des  derniers  sup- 
plices! Prenez  l'histoire  :  ouvrez,  remontez  jusqu'au  commence- 
ment du  monde,  jusqu'à  la  veille  de  sa  naissance  :  Y  a-t-il  rien  de 
semblable  dans  tous  les  temps?  Dieu  même  pouvait-il  jamais 
mieux  rencontrer  pour  me  séduire?  par  où  échapper?  où  aller,  où 
me  jeter,  je  ne  dis  pas  pour  trouver  rien  de  meilleur,  mais  quelque 
chose  qui  en  approche?  S'il  faut  périr,  c'est  par  là  que  je  veux 
périr,  il  m'est  plus  doux  de  nier  Dieu  que  de  l'accorder  avec  une 
tromperie  si  spécieuse  et  si  entière;  mais,  je  l'ai  approfondi,  je  ne 
puis  (Mre  athée;  je  suis  donc  ramené  et  entraîné  dans  mareligion  : 
c'en  est  fait.  » 

Un  moine  du  xii*  siècle,  Richard  de  Saint-Victor,  disait  dans 
le  même  sens  :  «  Domine^  si  error  est,  a  le  ipso  decepli  sujhus  :  Si 
nous  sommes  dans  l'erreur,  c'est  vous-mC'me,  ô  mon  Dieu,  qui 
nous  avez  trompé  ».s  On  voit  que  cette  réflexion  s'est  présentée 
d'elle-même  à  des  esprits  très  divers. 
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l'Essai  et  le  Génie  du  Christianisme.  Nul  ne  pouvait 
être  mieux  renseigné  que  lui  sur  ce  qui  s'était 
passé  en  lui,  et  il  est  d'ailleurs  de  ceux  dont  un 
juste  sentiment  de  l'honneur,  —  et  nul  ne  l'eut 
jamais  plus  vif,  —  met  un  pareil  témoignage  au- 
dessus  de  toute  discussion.  Mais,  pour  dissiper 
tous  les  doutes  élevés  contre  la  vérité  de  sa  conver- 
sion, s'il  ne  suffisait  pas  delà  parole  qu'il  a  donnée 
solennellement  au  public,  qu'on  lise  cette  lettre 
intime,  écrite  à  cette  époque  môme,  et  où  il  laissait 
parler  son  cœur  dans  l'épanchement  et  la  liberté 
d'une  confidence,  car  il  ne  savait  pas  qu'elle  serait 
jamais  publiée.  Et  en  réalité,  elle  ne  l'a  été  qu'après 
sa  mort  et  à  la  suite  d'un  hasard  heureux,  qui  l'a  fait 
découvrir  parmi  les  papiers  de  son  correspondant. 

Voyez  môme  l'ironie  des  choses  !  C'est  le  critique 
qui  devait  être  un  jour  le  détracteur  le  plus  redou- 
table delà  sincérité  de  Chateaubriand,  c'est  Sainte- 
Beuve,  qui  a  trouvé  cette  pièce  décisive  dans  les 
cartons  de  Fontanes.  Il  s'est  honoré,  d'ailleurs,  en 
la  publiant,  comme  en  avouant  aussi  qu'elle 
tranche  la  question,  —  s'il  y  avait  une  question.  — 
«  Elle  en  dit  plus,  écrit-il,  que  je  ne  pourrais.  Le  ton 
en  est  cerlainement  étrange,  le  slyle  exagéré;  celui 
qui  l'écrit  est  encore  sous  l'empire  de  l'exaltation, 
mais  la  sincérité  de  cette  exaltation  ne  saurait  ôtre 
mise  en  doute  un  moment  ^.  » 

Voici  les  passages  principaux,  au  point  de  vue 
qui  nous  occupe  : 


1.  Chaleauhriand  et  son  groupe  liitéraire,  t.  I,  p.  177. 

9^ 
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Ce  2o  octobre  1799  (Londres). 

«  Je  reçois  votre  lettre,  en  date  du  17  septembre. 
La  tristesse  qui  y  règne  m'a  pénétré  l'âme.  Vous 
m'embrassez  les  larmes  aux  yeux,  dites-vous.  Le 
ciel  m'est  témoin  que  les  miens  n'ont  jamais 
manqué  d'être  pleins  d'eau ^  toutes  les  fois  que  je 
parle  de  vous.  Votre  souvenir  est  un  de  ceux  qui 
m'attendrit  (sic)  davantage,  parce  que  vous  êtes 
selon  les  choses  de  mon  cœur  et  selon  l'idée  que  je 
m'étais  faite  de  l'homme  à  grandes  espérances. 
Mon  cher  ami,  si  vous  ne  faisiez  que  des  vers 
comme  Racine,  si  vous  n'étiez  pas  bon  par  excel- 
lence, comme  vous  l'êtes,  je  vous  admirerais,  mais 
vous  ne  posséderiez  pas  toutes  mes  pensées  comme 
aujourd'hui,  et  mes  vœux  pour  votre  bonheur  ne 
seraient  pas  si  constamment  attachés  à  mon  admi- 
tration  pour  votre  beau  génie.  » 

Chateaubriand  n'avait  donc  rien  de  caché  pour 
un  ami  si  vivement  aimé;  son  cœur  était  un  livre 
ouvert  où  il  le  laissait  lire. 

((  Au  reste  »,  continue-t-il,  <(  c'est  une  nécessité  que 
je  m'attache  à  vous  de  plus  en  plus,  à  mesure  que 
tous  mes  autres  liens  se  rompent  sur  la  terre.  Je 
viens  encore  de  perdre  une  sa3ur  que  j'aimais  ten- 
drement, et  qui  est  morte  de  chagrin  dans  le  lieu 
d'indigence  où  l'avait  reléguée  celui  qui  frappe  sou- 
vent ses  serviteurs  pour  les  éprouver  et  les  récom- 
penser dans  une  autre  vie.  Oui,  mon  cher  ami,  vous 
et  moi,  nous  sommes  convaincus  qu'il  y  a  une  autre 

1.  Sainte-Beuve  remarque  justement  cpie  c'est  là  du  style  de  la 
première  manière. 


LA    CONVERSION  155 

vie.  Une  âme,  telle  que  la  vôtre,  dont  les  amitiés 
doivent  être  aussi  durables  que  sublimes,  se  per- 
suadera malaisément  que  tout  se  réduit  à  quelques 
jours  d'attachement  dans  un  monde  dont  les  figures 
passent  si  vite,  et  où  tout  consiste  à  acheter  si 
chèrement  un  tombeau.  » 

Sainte-Beuve  fait  observer  qu'il  semble  résulter 
de  cet  endroit  que  Fontanes  avait  exprimé  quelques 
doutes  à  son  jeune  correspondant  sur  Timmortalité 
de  l'âme.  Ceci  augmenterait  encore  la  portée  de  la 
lettre  et  des  paroles  de  foi  qu'elle  contient;  car  si 
Chateaubriand  avait  été  encore  dans  l'état  d'esprit 
oii  il  se  trouvait  durant  les  mois  qui  suivirent  immé- 
diatement la  publication  de  VEssai,  si  rien  n'était 
survenu,  dans  l'intervalle,  qui  changeât  ses  idées, 
il  aurait  pensé  exactement  ce  que  pensait  Fontanes. 
Et  assurément  il  le  lui  aurait  dit  dans  le  laisser- 
aller  d'une  causerie  confidentielle,  au  lieu  de  faire 
à  son  égard  le  prêcheur  hypocrite  et  d'essayer  de 
le  convertir  à  une  doclrinc  qu'il  n'eût  pas  admise 
lui-même.  Mais  lisons  la  suite  :  elle  est  plus  chré- 
tienne encore. 

«  Toutefois,  Dieu  qui  voyait  que  mon  cœur  ne 
marchait  point  dans  les  voies  iniques  de  l'ambition, 
ni  dans  les  abominations  de  l'or,  a  bien  su  trouver 
l'endroit  où  il  fallait  le  frapper,  puisque  c'était  lui 
qui  en  avait  pétri  l'argile  et  qu'il  connaissait  le  fort 
et  le  faible  de  son  ouvrage.  Il  savait  que  j'aimais 
mes  parents  et  que  là  était  ma  vanité  :  il  m'en  a 
privé,  afin  que  j'élevasse  les  yeux  vers  lui  I  II  aura 
désormais  avec  vous  toutes  mes  pensées.  Je  dirige- 
rai le  peu  de  forces  qu'il  m'a  données  vers  sa  gloire, 
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certain  que  je  suis  que  là  vit  la  souveraine  beauté 
et  le  souverain  génie,  là  où  est  un  Dieu  immense 
qui  fait  cingler  les  étoiles  sur  la  mer  des  cieux 
comme  une  flotte  magnifique,  et  qui  a  placé  le  cœur 
de  l'honnête  homme  dans  un  fort  inaccessible  aux 
méchants.  » 

Dans  ces  phrases  brillantes  qui  lui  échappent,  on 
sent  Fauteur  qui  écrivait  alors  les  pages  magni- 
fiques du  Génie  du  Christiaîiisme^  et  dont  des  sen- 
timents, à  la  fois  puissants  et  nouveaux,  exaltaient 
la  parole  comme  le  cœur. 

Il  parlait  longuement  à  Fontanes  du  grand 
ouvrage  qu'il  avait  entrepris,  et  auquel  il  donnait 
alors  pour  titre  :  Des  beautés  poétiques  et  morales  de 
la  religion  chrétienne  et  de  sa  supériorité  sur  les 
autres  cultes  de  la  terre.  Il  lui  écrivait  :  u  Je  puis 
vous  assurer  que  j'y  ai  mis  tout  ce  que  je  puis,  car 
j'ai  senti  vivement  l'intérêt  du  sujet.  »  Il  lui  citait 
certains  morceaux,  qu'il  venait  de  composer,  et  qui 
figurent,  en  effet,  dans  le  Génie  du  Christianisme ., 
mais  avec  des  retouches  que  lui  imposa  son  goût, 
devenu  depuis  plus  exigeant. 

Et  il  terminait  par  une  formule  peu  banale,  oii 
éclatait  sa  foi  de  néophyte  : 

«  Adieu  ;  que  toutes  les  bénédictions  du  ciel 
soient  sur  vous  !  » 

L'accent  de  cette  lettre  ne  paraît  pas  suspect,  et  ce 
n'est  point  sans  doute  trop  s'avancer  que  de  croire 
qu'il  ne  laissera  personne  indécis.  On  ne  saurait  donc 
le  contester  :  lorsqu'il  a  entrepris  le  Génie  du  Chris- 
tiamsmn^  Chateaubriand  était  revenu  franchement 
à  la  Religion.   C'est  un  fait  qui  a  son  importance, 


LA    CONVERSIOT^  157 

même  au  seul  point  de  vue  littéraire  ;  car  le  Génie 
du  Christianisme  est  un  beau  livre,  il  a  eu  une 
rare  et  longue  fortune.  On  doit  s'applaudir  de 
n'être  pas  autorisé  à  craindre  qu'il  ait  été  écrit  sans 
conviction.  Il  serait  déshonorant  pour  les  lettres 
d'avoir  à  constater  que  leur  beauté  propre  peut 
naître  de  l'hypocrisie  et  qu'elles  mènent  parfois  à 
la  gloire  des  œuvres  qui  méritent  les  gémonies  L  » 


♦  ♦ 


Mais  si   Chateaubriand  a  été  sincère  alors  dans 
ses    sentiments    religieux,   l'est-il  resté   depuis  et 


1.  On  a  cherché  de  toutes  manières  à  prendre  la  parole  de  Cha- 
teaubriand en  défaut,  pour  ce  qui  regarde  la  Religion.  Ainsi  un 
critique,  qui  ne  lui  est  pourtant  pas  délavorable,  M.  Janet  {Revue 
des  Deux  Mondes,  15  mars  1890),  relève  le  mot  Jadis  dans  cette 
phrase  du  Génie  :  «  Je  suis  tombé  Jadis  dans  les  déclamations  et 
les  sophismes.  »  Gomme  il  était  encore  sceptique  en  1798,  Texem- 
plaire  coufidentiel  de  YEssai  en  fait  foi,  et  qu'une  partie  du  Génie 
était  écrite  en  octobre  1799,  ainsi  qu'on  le  voit  par  la  lettre  à  Fon- 
tancs,  M.  Janet  constate  qu'il  n'y  a  qu'un  an  de  distance  entre  ces 
deux  dates,  et  il  conclut  :  «  Nous  voilà  bien  loin  du  Jadis  avoué 
par  l'auteur.  » 

C'est  Sainte-Beuve  qui  a  mis  à  la  mode  ces  petites  chicanes 
contre  Chateaubriand.  Celle-ci  tombe  évidemment  à  faux,  car 
la  phrase  est  empruntée  à  la  préface  du  Génie.  Or  il  est  tout  à 
fait  naturel  que  la  préface  ait  été  écrite,  l'ouvrage  lini,  en  1802.  Ce 
iwoi  Jadis  suffirait  à  le  prouver,  à  défaut  de  l'usage.  Il  s'était  donc 
écoulé,  depuis  les  «  déclamations  »  un  intervalle  considérable  par 
les  événements  survenus,  lesquels  avaient  fait  passer  Chateaubriand 
de  l'exil,  où  il  vivait  dans  la  misère  et  une  sorte  de  désespoir,  sur 
le  sol  de  la  patrie,  où  s'ouvraient  déjà  devant  lui  tant  d'espérances. 
Et  d'ailleurs  quatre  années,  c'est  bien  quelque  chose,  pour  qui  n'a 
pas  encore  trente-quatre  ans.  Or,  il  y  avait  quatre  années  qu'il 
avait  écrit  ses  dernières  lignes  sceptiques,  et  les  premières  re- 
montent beaucoup  plus  haut.  Il  s'est  donc  exprimé  très  justement. 


158  LA    CONVERSION    DE    CHATEAUBRIAND 

jusqu'à  sa  mort?  Sa  foi   n'a-t-elle  pas  faibli?  Ne 
s'est-elle  même  pas  éteinte  ? 

Victor  Hugo,  ou,  quel  qu'il  soit,  le  journaliste  du 
Conservate.ur  que  nous  avons  cité,  indigné  des 
procédés  calomnieux  dont  l'écrivain  était  l'objet, 
finissait  son  plaidoyer  par  ce  mot  sonore  :  «  Sur  cet 
athlète  invulnérable  la  cicatrice  ne  reste  même  pas.  » 

Cette  rhétorique  excita  quelques  sourires  dans  le 
camp  opposé  ^  Et  le  fait  est  que  la  cicatrice  est  restée. 
Non  certes  que  les  critiques  les  plus  sérieux  usent 
aujourd'hui  contre  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme 
de  toutes  les  anecdotes  sans  autorité,  qui  parurent 
éaiouvoir  ses  ennemis,  dans  les  premières  années 
de  ce  siècle  ;  mais,  outre  que  quelques-unes  semblent 
faire  encore  parfois  impression,  Chateaubriand  a 
été  attaqué  depuis  par  d'autres  armes.  Sa  réputa- 
tion de  sincérité  en  religion  a  reçu  des  blessures 
nouvelles  qui  n'ont  pas  guéri  vite  :  elles  se  voient 
toujours. 

On  lui  a  opposé  tout  ensemble  et  ses  principes  et 
ses  passions.  On  a  dit,  et  plus  souvent  encore  laissé 
entendre,  qu'il  avait  montré  plus  d'une  fois,  par 
ses  paroles  mômes,  qu'il  n'était  pas  un  véritable 
croyant;  ce  dont  ses  mœurs  légères  devaient  passer 
pour  une  autre  preuve,  indirecte  sans  doute,  mais 
néanmoins  convaincante. 

Etudions  ces  deux  griefs.  Parlons  successivement 
des  doctrines  de  Chateaubriand  et  de  sa  conduite 
morale.  Nous  verrons  que  sa  foi  est  hors  de  toute 
atteinte;  elle  ne  doit  pas  être  soupçonnée. 

1    Voir  Cousin  d'Avalon  :  Ckaleaubrianlina,  t.  II,  p.  87. 
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DE  SA  CONVERSION  A  SA  MORT 


CHAPITRE  I 

QUE    LE    CARACTÈRE  DE  CHATEAUBRIAND    DONiNE    DU  CRÉDIT 
A    SES    DÉCLARATIONS    RELIGIEUSES 

§  I.  Sentiment  de  l'honneur.  —  ^  IT.  Désintéressement.  —  §T1I.  Pas- 
sion de  la  popularité.  —  §  IV.  Que  le  goût  d'un  rôle  à  jouer  ne 
saurait  expliquer  chez  Chateaubriand  l'hypocrisie  religieuse. 

§  I.  —  Sentiment  de  l'honneur 

On  peut  refuser  sa  sympathie  à  M.  de  Chateau- 
briand; on  ne  peut  lui  refuser  son  estime.  Ce  fut 
vraiment  un  homme  d'honneur. 

Tout  politique  perspicace  qu'il  était,  encore  qu'il 
ait  eu  sur  l'avenir  des  vues  nettes  et  profondes,  il  a 
commis  des  fautes  dans  le  maniement  des  alTaircs, 
au  pouvoir  comme  hors  du  pouvoir.  Les  appétits 
d'une  ambition  aussi  ardente  à  poursuivre  le  but 
qu'incapable  d'en  jouir  après  l'avoir  atteint,  sa 
vanité  exigeante,  la  susceptibilité  ombrageuse  d'un 
amour-propre  extrêmement  sensible  aux  blessures 
et  obstiné   à    en  tirer  vengeance,  tous  ses  défauts 
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sont  connus,  et  on  a  quelque  peine  à  les  lui  par- 
donner, en  voyant  parfois  l'usage  malheureux 
qu'ils  le  poussent  à  faire  de  son  talent. 

L'homme  privé  n'est  pas  davantage  sans  reproche. 
Il  eut  des  passions  et  ne  sut  pas  toujours  en  rester 
maître;  il  céda  à  leurs  conseils,  nous  le  verrons, 
et  eut  la  faiblesse  de  s'en  laisser  vaincre. 

Mais,  au  demeurant,  sa  dignité  est  sauve,  il  n'y 
a  jamais  porté  aucune  atteinte.  Peu  d'hommes  ont 
eu  un  plus  vif  sentiment  de  respect  pour  eux- 
mêmes  ;  on  peut  dire  qu'il  avait  Thonneur  intolé- 
rant :  toute  bassesse  lui  faisait  horreur.  L'apparence 
même  de  ce  qui  aurait  pu  nuire  à  son  estimeenvers 
lui-même  le  révoltait  ;  il  ne  supportait  pas  l'idée 
d'être  amoindri  à  ses  propres  yeux.  11  disait  de  lui  : 
«  De  tous  les  témoins,  c'est  celui  aux  yeux  duquel 
je  craindrais  le  plus  de  rougir,  »  Beau  trait  de  sa 
physionomie  morale,  qui  a  frappé  ceux  mêmes  qui 
l'ont  jugé  avec  rigueur.  Sainte-Beuve  a  écrit:  «  Ce 
que  Chateaubriand  a  toujours  eu,  ce  qu'il  a  su 
garder  jusqu'à  la  fin  bien  mieux  que  ses  succes- 
seurs, même  les  plus  illustres,  c'est  la  dignité, 
cette  haute  estime  de  soi  et  qui  s'imposait  aux 
autres.  11  n'était  pas  homme  à  se  baisser'.  » 

En  1804,  il  venait  d'être  nommé  ministre  de 
France  près  de  la  République  du  Valais.  11  avait 
trente-six  ans  ;  Bonaparte  lui  ouvrait  toute  grande 
la  voie  des  honneurs,  et,  dans  son  nouveau 
poste,  on  l'attendait  avec  une  bienveillance  impa- 
tiente, que  le  diplomate  devait  à  l'écrivain.  Tout  à 

1.  Chateaubriand  et  son  groupe^  l.  11,  p.  113,  en  noie. 
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coup,  quelques  jours  avant  son  départ,  comme  il 
passait  près  des  Tuileries,  il  entendit  annoncer  la 
condamnation  et  la  mort  du  duc  d'Enghien.  Ce  cri 
tomba  sur  lui  comme  la  foudre  ;  il  rentra  chez 
lui  et  rédigea  sa  démission.  C'était  prendre  parti, 
briser  sa  carrière  et  donner  une  leçon  périlleuse  à 
un  maître  tout-puissant,  qui  entendait  ne  pas  être 
discuté  et  ne  reculait  point  devant  la  violence.  On 
faisait  leur  procès,  à  ce  moment  même,  au  général 
Moreau  et  à  Georges  Cadoudal  :  «  Le  lion  avait  goûté 
le  sang»,  il  était  dangereux  de  l'irriter. 

Aucune  crainte  n'arrêta  Chateaubriand.  Tout  le 
monde  tremblait  autour  de  lui,  môme  pour  sa  vie. 
Fontanes  éperdu  le  voyait  déjà  fusillé  avec  les 
siens.  Pendant  plusieurs  jours,  sa  porte  fut  assiégée 
par  ceux  qui  l'aimaient  :  ils  venaient  d'heure  en 
heure  prendre  en  frémissant  des  nouvelles.  Un  peu 
plus  tard,  Bonaparte  disait  à  sa  sœur,  M"""  Bacciochi  : 
«  Vous  avez  eu  bien  peur  pour  votre  ami.  »  C'était 
avouer  le  péril  que  cet  ami  avait  couru  pour  sa 
chevaleresque  témérité  '. 

Gela  ne  l'empêcha  pas  d'écrire  quatre  ans  après, 
dans  son  journal  le  Mercure^  un  article  audacieux, 
plein  d'allusions  redoutables.  Napoléon,  alors  tout 
enivré  de  gloire  et  de  puissance,  y  était  visé  dans 
la  personne  de  Néron.  L'auleur  protestait  vivement 
contre  sa  tyrannie.  Que  celte  protestation  paraisse 
ou  non  opportune,  il  faut  bien  reconnaître  qu'elle 

1.  Mémoires  iCoulrc-lomhe,  11,  p.  37o-378.  M""  île  Chateaubriand 
a  écrit  de  son  côté  :  «  Pour  i^'ontanes,  il  devint  fou  de  peur  ;  il  se 
voyait  déjà  fusillé  avec  M.  de  Chateaubriand  et  tous  nos  amis.  » 
Cf.  Pailhès  :  Chateaubriand ,  sa  femme  et  ses  amis,  Bordeaux,  1896, 
p.  297. 
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était  courageuse.  Chateaubriand  avait  cru  devoir 
la  faire,  dans  le  silence  universel,  et  il  l'avait  faite, 
en  dépit  des  représailles  qu'il  prévoyait  bien. 

«  Si  le  rôle  de  l'historien  est  beau»,  disait-il,  «il  est 
souvent  dangereux;  mais  il  est  des  autels  comme  ce- 
lui de  l'honneur  qui,  bien  qu'abandonnés,  réclament 
encore  des  sacrifices  ;  le  Dieu  n'est  point  anéanti, 
parce  que  le  temple  est  désert.  Partout  où  il  reste 
une  chance  à  la  fortune,  il  n'y  a  point  d'héroïsme 
h  la  tenter  ;  les  actions  magnanimes  sont  celles 
dont  le  résultat  prévu  est  le  malheur  et  la  mort. 
Après  tout,  qu'importent  les  revers,  si  notre  nom, 
prononcé  dans  la  postérité,  va  faire  battre  un  cœur 
généreux  deux  mille  ans  après  notre  vie^?  » 

Le  Mercure  fut  supprimé,  et  son  propriétaire 
demeura  quelque  temps  sous  le  coup  de  la  colère 
impériale.  11  échappa  comme  par  miracle  h  toute 
violence,  et  alla  se  faire  oublier  dans  la  solitude  de 
Ja  Vallée-aux-Loups  -. 

Plus  tard.  Napoléon,  qui  avait  pour  lui  de  l'estime, 

—  car  ils  se  sont  estimés  l'un  l'autre  en  se  détestant, 

—  manifesta  son  étonnement  qu'il  ne  fût  pas  encore 
académicien.  Aussitôt  l'Académie  le  nomma.  Il  rem- 
plaçait Marie-Joseph  Ghénier  et  devait,  par  consé- 
quent, prononcer  son  éloge.  Chénier  avait  joué  un 
rôle  dans  la  Révolution.  Son  successeur  ne  consentit 
pas  à  dissimuler  ce  qu'il  en  pensait;  il  tint  à  con- 
damner les  fautes  qu'avait  commises  le  révolution- 
naire comme  à  exalter  la  liberté  qu'il  avait  aimée. 

1.  Mémoires  d'outre-tombe.  II,  436. 

2.  Mémoires  tVoulre-tombe,  t.  II,  p.  525.  Cf.  Sainte-Beuve,  l.  II, 
p.  99-101. 
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Son  discours  fut  soumis  d'avance  à  l'Académie 
et  à  la  Cour  :  il  déplut  à  Tune  et  l'autre.  L'Empe- 
reur s'emporta  ;  il  exigea  que  le  récipiendaire 
corrigeât  son  texte,  et  il  prit  la  peine  d'indiquer 
lui-même  les  endroits  où  devaient  porter  les  cor- 
rections K 

1.  Il  se  passa  même,  à  cette  occasion,  une  petite  comédie  qui 
n'est  que  trop  humaine.  Il  est  intéressant  de  la  rappeler,  quoi- 
qu'elle soit  connue.  Napoléon  s'était  fait  envoyer  le  manuscrit  du 
discours  à  Saint-Gloud;  peu  après,  M.  Daru,  membre  de  l'Académie 
française,  qui  remplissait  alors  les  fonctions  de  secrétaire  intime, 
se  rendit,  selon  son  habitude,  au  cabinet  impérial.  Dans  l'anti- 
chambre, plusieurs  personnages  importants  attendaient  leur  tour 
d'audience.  Quand  M.  Daru  parut  dans  ce  cercle,  «  il  fut  accueilli 
de  toutes  parts  avec  un  empressement  proportionné  à  la  hauteur 
de  son  crédit.  Il  entre  dans  le  cabinet,  et  voilà  que  bientôt  tout 
entretien  cesse,  et  que  les  courtisans,  favorisés  par  une  indiscré- 
tion générale,  prêtent  l'oreille  aux  paroles  irritées  qui  sortaient  de 
la  bouche  de  l'Empereur.  On  n'avait  pas  entendu  le  commencement 
de  l'entretien,  qui  avait  eu  lieu  à  moins  haute  voix.  L'Empereur 
venait  de  lire  ou  de  relire  le  passage  controversé  du  Discours  du 
nouvel  académicien.  Dans  l'etiervescence  toujours  croissante  de  sa 
colère...  il  apostrophait  M.  de  Chateaubriand  absent,  dans  des 
termes  tels  que  ceux-ci  : 

«  Il  vous  faut  donc  de  l'effet,  Monsieur,  toujours  de  l'elfet,  etc.. 
Eh  bien!  Monsieur,  si  mon  empire  et  le  principe  sur  lequel  je  l'ai 
fondé  ne  vous  conviennent  pas,  vous  êtes  libre  d'en  sortir.  Allez 
porter  ailleurs  vos  haines  opiniâtres  et  des  principes  que  le  bien 
commun  m'a  ordonné  d'étoulier.  » 

Chacun  écoutait  avec  stupéfaction  ces  paroles  véhémentes,  qui 
perçaient  rè[)aisseur  des  portes;  et  comme  M.  Daru  était  seul  dans 
le  cabinet  de  l'Empereur,  on  ne  doutait  pas  quelles  ne  lui  fussent 
adressées.  Le  ministre  sortit  du  cabinet  peu  de  temps  après  cet 
éclat  ;  il  se  fit  un  vide  immense  autour  de  lui.  Ceux  mêmes  qui  tout 
à  l'heure  l'avaient  accablé  de  sollicitations  mettaient  entre  eux  et 
lui  la  plus  grande  distance.  Etonné,  il  cherchait  sur  tous  les  visages 
la  cause  de  cette  répulsion  unanime.  Enlin  l'un  doux  eut  le  cou- 
rage de  s'adressera  lui,  quoiqu'en  le  croyant  un  ministre  disgracié, 
et  lui  demanda  d'où  pouvait  venir  un  tel  changement.  «  Eh!  reprit 
M.  Daru,  qui  vous  fait  donc  croire  à  une  disgrâce  ?  —  Mais,  reprit 
son  interlocuteur,  ce  sont  les  terribles  paroles  que  nous  venons 
d'entendre  :  Sortez  de  inon  empire,  si  mes  lois  ne  vous  conviennent 
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Chateaubriand  refusa.  Il  se  fermait  ainsi  les 
portes  qu'on  venait  de  lui  ouvrir.  Il  le  savait  bien; 
mais  il  ne  voulait  pas  acheter  le  plaisir  d'entrer  à 
l'Académie  par  la  dissimulation  de  sentiments  dont 
il  jugeait  l'expression  nécessaire.  Le  silence  en  de 
telles  occasions  lui  était  insupportable  ;  c'est  un 
sacrifice  que  son  indépendance  ne  fit  jamais. 

Il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de  la  liberté  capri- 
cieuse de  ces  flots,  avec  lesquels  il  avait  joué 
dans  son  enfance  sur  les  grèves  bretonnes,  et  au 
milieu  desquels  il  dort  aujourd'hui  dans  son  tom- 
beau de  granit,  caressé  des  vents  et  bercé  par  les 
orages.  Rien  n'était  capable  d'enchaîner  sa  pensée 
ni  d'imposer  silence  à  sa  voix.  «  Toujours  sauvage 
au  fond  et  indompté  jusque  dans  les  coquetteries 
mondaines  »,  il  eut  sans  doute  des  défauts  d'esprit 
et  des  erreurs  de  conduite,  mais  «  à  travers  tout 
cela,  de  perpétuels  jaillissements  de  talent  et  une 
élévation  extraordinaire  qui  jette  hors  du  connu  : 
une  grande  nature  primitive  qui  reprend  le  dessus 
et  qui  se  donne  espace ^  ». 

Aussi  la  vérité  lui  échapperait-elle  bien  vite 
comme  malgré  lui  s'il  croyait  trouver  dans  les  cir- 
constances extérieures  quelque  raison  de  s'imposer 
le  mensonge.  Il  n'est  pas  armé  pour  l'hypocrisie  ; 


pas.  Alors  M.  Daru  partit  d'un  grand  éclat  de  rire,  et  les  courtisans, 
en  voyant  un  tel  gage  de  sécurité,  reformèrent  bientôt  le  cercle 
autour  de  lui  ;  puis  plusieurs  l'abordèrent  en  disant  :  «  Vous  pensez 
bien  que  je  n'ai  pas  été  dupe  d'une  telle  méprise.  »  (Ch.  de  Lacre- 
telle  :  Jlisloire  du  Consulat  et  de  l'Eiupire,  t.  V,  p.  86-88). 

M.  Lacretelle  tenait  l'anecdote  de  M.  Daru  lui-même. 

1.  C'est  Sainte-Beuve  lui-même  qui  le  juge  ainsi,  Chateaubriand 
etsonr/roupe,  t.  II,  p.  U2. 
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son  caractère  y  répugne,  et,  de  môme  qu'à  l'Achille 
d'Homère,  elle  lui  est  «  odieuse  comme  les  portes 
de  l'enfer  ». 


En  matière  d'art,  pour  ajouter  à  l'effet,  était-il 
capable  d'arranger  un  peu  ses  souvenirs  ?  On  l'en 
a  accusé,  et,  pour  certains  cas  du  moins,  nous 
l'avons  vu^,  l'accusation  n'est  pas  justifiée.  Mais,  le 
serait-elle  pour  d'autres,  il  faut  bien  reconnaître 
que  ces  petits  mensonges  de  l'artiste  ne  prouvent 
rien  contre  la  sincérité  du  croyant. 

Un  homme  distingué,  fin  connaisseur  et  lettré 
érudit,  disait  un  jour  à  quelqu'un  qui  lui  parlait  de 
la  religion  de  Chateaubriand  :  «  Quoi  !  vous  croyez 
«  à  la  vérité  de  sa  parole  et  à  la  franchise  de  ses 
«  sentiments  !  Mais  songez  donc  au  récit  d'Eudore, 
«  dans  les  Marttjrs  :  souvenez-vous  de  cette  page 
«  célèbre  où  le  narrateur  rappelle  le  golfe  de 
«  Mégare  et  les  villes  jadis  llorissantes  dont  on 
«  aperçoit  les  ruines  en  le  traversant.  Il  trouve  nos 
«  douleurs  humaines  peu  de  chose  devant  les 
«  cadavres  de  ces  cités.  Et  il  ajoute  que,  s'il  put  faire 
«  alors  ce  rapprochement,  si  la  vanité  de  toutes 
«  choses  le  frappa,  c'est  parce  qu'il  était  clirétien. 
<(  Or,  tous  les  littérateurs  le  savent,  le  passage  est 
«  emprunté  à  un  païen,  Sulpitius,  un  des  correspon- 
«  dants  de  Gicéron.  Fiez-vous  donc  à  un  homme, 
u  qui  est  capable  de  duper  à  ce  point  son   lecteur  ! 

1.  Cf.  Tntroduclion. 
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«  Ceci  suffit  à  le  juger;  il  n'est  pas  possible  de  le 
«  prendre  au  sérieux.  » 

Ce  petit  réquisitoire  ne  manque  pas  d'intérêt  : 
c'est  un  exemple  caractéristique  de  ceux  qui  ont  été 
mis  à  ]a  mode  contre  Chateaubriand.  A  ce  titre,  il 
a  son  importance  et  vaut  qu'on  s'y  arrête. 

D'abord  le  reproche,  d'où  il  part,  fût-il  mérité, 
la  conséquence  où  il  arrive  serait  évidemment 
sans  proportion  ni  mesure.  Il  faudrait  appli- 
quer ici  le  mot  de  l'école  sur  la  conclusion  «  plus 
étendue  que  les  prémisses  »,  laquelle  constitue  une 
des  formes  classiques  du  sophisme  ;  lat'ius  jmtet 
qnam  prseinissœ. 

Mais,  de  plus,  l'accusation  porte  à  faux.  On  n'a 
qu'à  relire  le  passage*.  Eudore  ne  dit  point  que 
cette  comparaison  ne  pouvait  venir  à  l'esprit  des 
païens.  Il  raconte,  au  contraire,  que  la  foule  (qui 
était  païenne),  accourue  sur  le  pont  du  navire,  la 
faisait  en  silence,  les  yeux  attachés  sur  un  spectacle 
dont  la  beauté  mélancolique  touchait  môme  les 
matelots.  Ce  qu'il  se  contente  d'avancer  en  faveur  de 
sa  religion,  c'est  que  de  jeunes  païens  de  son  âge, 
qui  se  trouvaient  avec  lui  sur  le  vaisseau,  furent 
insensibles  à  cette  leçon  du  néant,  tandis  que  lui 
môme  put  l'entendre,  malgré  sa  jeunesse,  formé 
qu'il  était  aux  graves  pensées  par  une  doctrine  aus- 
tère, qui  développe  la  raison  avant  l'heure,  ce  que 
ne  fait  pas  le  paganisme.  Voilà  tout  ce  qu'il 
affirme,  et  l'exemple  de  Sulpitius  n'est  pas  pour  le 
démentir  ;  car  ce  magistrat,  qui  gouvernait  la  Grèce, 

1.  Les  Marlijrs,  livre  IV;  Œuvres,  t.  IV,  p.  ÎJS. 
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avait  de  beaucoup  dépassé  son  âge,  quand  la  vue 
des  «  cadavres  »  d'Egine  et  de  Corinthe  lui  inspi- 
rait ces  réflexions  profondes  sur  l'irrémédiable  fra- 
gilité de  tout  ce  qui  brille  et  de  tout  ce  qui  vit 
ici-bas. 

Enfin  ce  qui  écarte  jusqu'à  l'idée  d'une  super- 
cherie, ce  qui  prouve  avec  évidence  la  parfaite 
bonne  foi  de  l'écrivain,  c'est  qu'il  indique  lui-même, 
à  la  fin  du  volume,  dans  une  note  à  laquelle  il  ren- 
voie, que  cette  page  est  imitée  de  la  lettre  de  Sul- 
pitius  à  Cicérone 

Voilà  qui  tranche  absolument  la  question  et  qui 
montre  que  la  loyauté  de  Chateaubriand  éclate  jus- 
tement dans  un  endroit  de  ses  œuvres,  dont  on  a 
prétendu  se  servir  pour  la  trouver  en  défaut  ! 

C'est  qu'en  effet  elle  n'est  pas  contestable.  De 
feindre  des  sentiments  qu'il  n'avait  pas,  c'était  con- 
traire à  sa  nature.  L'eût-il  voulu,  il  n'en  était  pas 
capable.  Lui-même  Ta  déclaré,  et  ce  que  nous  savons 
de  son  caractère  et  de  ses  penchants  s'accorde  avec 
ses  paroles  et  les  confirme  : 

«  Si  je  n'étais  pas  chrétien  »,  dit-il,  <(  je  ne  me 
donnerais  pas  la  peine  de  le  paraître  :  toute  con- 
trainte me  pèse;  tout  masque  m'étouffe;  à  la 
seconde  phrase,  mon  caractère  l'emporterait  et  je 
me  trahirais  -.  » 


1.  Il  donne  même  la  réf«3ronce  pour  l'original  :  liv.  IV,  cpist.  V, 
ad  familiares. 

1.  Préface  (le  Hissai,  édition  de  1826;  ce  passa^jc  fui  reproduit 
deux  ans  après  dans  la  préface  des  Mélanges  politiques. 
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§    II.    —   DÉSINTÉRESSEMENT 

Pourquoi  d'ailleurs  aurait-il  tenté  cet  effort  inu- 
tile? De  cette  longue  dissimulation,  de  ce  mensonge 
opiniâtre  qui  durerait  toute  une  vie,  chez  un  homme 
qui  n'avait  ni  l'habitude,  ni  le  goût,  ni  le  pouvoir 
de  contrefaire  ses  sentiments,  quelle  explication 
plausible  y  aurait-il,  quels  motifs  pourrait-on 
donner  ? 

Ce  n'est  pas  l'intérêt  sans  doute,  car  personne 
ne  fut  jamais  moins  intéressé  que  Chateaubriand. 
Il  ressemblait  sur  ce  point  à  la  plupart  des  gen- 
tilshommes de  l'ancienne  France  :  il  avait  le  dédain 
de  l'argent.  On  .sait  qu'il  ne  possédait  pas  de  for- 
tune. La  crainte  de  se  mettre  dans  l'embarras  ne 
l'empêcha  cependant  jamais  de  prendre  une  réso- 
lution, qu'il  jugeait  nécessaire,  mais  qui,  en  le  pri- 
vant d'une  charge  publique  dont  il  vivait,  devait  le 
laisser  sans  ressources  en  face  de  l'inconnu. 

On  l'a  vu  pour  sa  démission  de  ministre  dans  le 
Valais,  à  propos  de  la  mort  du  duc  d'Enghien^ 

\.  Il  avait  déjà  reçu  12.000  francs  pour  frais  d'établissement  à 
Sion,  quand  il  démissionna.  11  dut,  pour  les  remettre,  les  prendre 
sur  les  fonds  que  M'""  de  Chateaubriand  avait  encore  sur  TEtat  :  la 
somme  fut  rendue  deux  jours  après  la  démission.  C'est  M""  de  Cha- 
teaubriand qui  raconte  ces  détails.  Son  témoignage  confirme,  en 
toute  cette  aiïairc,  les  Mémoires  (V outre- tombe.  De  son  côté,  Joubert 
écrivait  à  Chênedollé  (10  mai  iSOi^  à  propos  du  diplomate  démis- 
sionnaire et  peu  préoccupé  du  lendemain  :  «  M"^  de  Chateaubriand, 
lui,  les  bons  Saint-Germain  que  vous  connaissez,  un  portier,  une 
portière  et  je  ne  sais  combien  de  petits  portiers,  logent  ensemble, 
rue  de  Miromesnil,  dans  une  jolie  petite  maison.  Enfin  notre  ami 
est  le  chef  dune  petite  tribu,  qui  me  paraît  assez  heureuse.  Son 
bon  génie  et  le  ciel  sont  chargés  de  pourvoir  au  reste.  »  V.  Pailhès, 
op.  cit.,  p.  298  299. 
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Douze  ans  après  il  parut  à  Tégard  de  la  royauté 
tel  qu'il  s'était  montré  devant  l'empire.  Sa  bro- 
chure la  Monarchie  selon  la  charte  ayant  semblé 
digne  d'être  saisie,  c'était  courir  au-devant  d'une 
disgrâce  que  de  la  publier,  lui,  ministre  d'Etat.  Il 
ne  l'en  publia  pas  moins.  Aussitôt  il  perdit,  avec 
son  titre,  la  pension  qui  y  était  attachée.  «  J'en  fus 
quitte  »,  écrivait-il  plus  tard,  «  pour  me  remettre 
à  pied,  et  pour  aller,  les  jours  de  pluie,  en  fiacre  à 
la  Chambre  des  pairs ^  ».  Il  lui  fallut  aussi  faire 
argent  de  ses  livres,  que  l'on  vendit  à  la  criée.  Puis 
vint  le  tour  de  sa  maison  de  campagne  :  la  Vallée- 
des-Loups  fut  vendue,  comme  «  les  meubles  des 
pauvres,  sur  la  place  du  Chàtelet  ». 

Huit  ans  s'étant  écoulés,  il  venait  d'être  ministre 
des  Affaires  Etrangères,  quand  on  lui  rendit,  par  un 
nouveau  brevet,  le  traitement  considérable  dont  sa 
brochure  avait  amené  la  suppression.  11  le  refusa 
pour  une  simple  question  de  forme,  par  suite  des 
scrupules  d'une  dignité  exigeante,  que  froissait  le 
plus  léger  manque  d'égards  '-. 

Il  était  ambassadeur  à  Rome  lorsque  le  prince  de 
Polignac  arriva  aux  affaires.  Uedoutant,  de  la  part 

1.  Mémoires  cV outre-tombe,  t.  IV,  p.  13G. 

2.  Ibkl.,  t.  IV,  p.  321.  Il  ne  voulait  pas  devoir  sa  pension  à  un 
nouveau  brevet,  parce  qu'il  regardait  sa  destitution  connne  indue 
et  nulle.  Aussi  quand,  en  1828,  on  lui  ollVit  l'ambassade  de  Rome, 
il  ne  racccpla  (|n'à  la  condition  que  la  nullité  de  cette  mesure 
serait  reconnue  et  que,  par  suite,  on  lui  paierait  tout  l'arriére  de 
sa  pension  depuis  1816.  Voilà  à  quoi  se  bornent  les  «  négociations 
linancicrcs  »  d'alors  et  les  révélations  de  M.  de  Vitrolles,  que 
Lamartine  lui  a  opposées  {Cours  familier  de  Littérature,  entre- 
tien LI,  p.  169).  Lamartine  reprochant  à  Chateaubriand  de  se  faire 
payer  ses  dettes  par  le  pays,  c'est  un  spectacle  qui  ne  manque 
pas  de  piquant. 

10 
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(les  nouveaux  ministres,  quelques  entreprises  contre 
la  liberté  dont  il  s'était  constitué  le  soldat,  il  envoya 
sa  démission.  C'était  renoncer  à  deux  cent  mille 
livres  de  rente,  sans  avoir  même  payé  les  frais  de 
son  premier  établissement  comme  ambassadeur.  Il 
disait  à  ce  propos  :  «  Les  chutes  me  sont  des  ruines, 
car  je  ne  possède  rien  que  des  dettes,  dettes  que  je 
contracte  dans  des  places,  où  je  ne  demeure  pas 
assez  de  temps  pour  les  payer,  de  sorte  que  toutes 
les  fois  que  je  me  retire  je  suis  réduit  à  travailler 
aux  gages  d'un  libraire  ^   » 

A  Prague,  dans  ce  vieux  château  d'exil  que  lui 
avaient  prêté  les  souverains  de  Bohême,  Charles  X 
dit  un  jour  au  royaliste  fidèle,  qui  était  venu  en 
mission  auprès  de  lui  :  «  Vous  savez,  mon  cher 
Chateaubriand,  que  je  garde  toujours  à  votre  dispo- 
sition votre  traitement  de  pair.  »  —  «  Sire,  répondit 
Chateaubriand  aussitôt,  je  ne  puis  accepter,  parce 
que  vous  avez  des  serviteurs  plus  malheureux  que 
moi.  »  Il  se  trouvait  pourtant  alors  dans  de  véri- 
tables embarras  d'argent,  si  bien  que,  malgré  son 
âge,  il  dut  se  contraindre  à  traduire  pour  un  libraire 
le  Paradis  perdu,  et  qu'il  fut  même  réduit  à  vendre 
par  anticipation  la  propriété  de  ses  Mémoires^  et, 
comme  il  disait,  à  «  hypothéquer  sa  tombe  ». 

Dans  ce  travail  à  gages,  qui  venait  au  secours  de 
sa  pauvreté,  dans  ses  relations  avec  les  éditeurs, 
on  le  retrouvait  ce  que  nous  le  connaissons.  Il 
fixait  son  prix  sans  doute,  et  sa  grande  réputation 
lui  permettait  d'être  exigeant.  Mais  c'était  un  con- 

1.  Mémoires  d'oulre-lombe,  t.  V,  p.  172. 
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tractant  loyal  et  généreux,  qui  abandonnait  facile- 
ment ses  droits,  en  dépit  de  tous  les  textes,  dès 
qu'il  croyait  le  devoir  à  l'équité  qu'il  mettait  avec 
raison  bien  au-dessus  des  lois.  Il  ne  balançait  pas, 
d'ailleurs,  à  sacrifier  l'argent  à  l'art,  le  profit  à  la 
renommée. 

Etant  encore  à  Londres,  il  avait  déjà  fait  imprimer 
le  Génie  du  CJunstianisme.  Ce  n'était  qu'une  ébauche 
imparfaite  ;  aussitôt  qu'il  s'en  fut  rendu  compte,  il  mit 
toutes  les  feuilles  au  pilon.  De  retour  en  France, 
il  entreprit  une  édition  nouvelle;  elle  était  faite  à 
moitié,  en  1801.  Atala  parut  alors;  son  auteur  se 
trouva  le  lendemain  presque  célèbre.  Il  y  vit  une 
raison  impérieuse  de  se  montrer  plus  difficile 
envers  lui-même,  et  il  détruisit  une  seconde  fois 
l'édition  commencée  pour  rendre  son  ouvrage  plus 
digne  de  sa  réputation  comme  de  son  rêve. 

Ces  sacrifices  étaient  méritoires,  il  faut  bien  le 
reconnaître,  de  la  part  d'un  jeune  homme  sans  res- 
sources, dont  la  pauvreté  n'était  pas  loin  de  la 
misère. 

Enfin  le  Génie  du  Christianisme  vit  le  jour^  Le 
succès  fut  immense.  On  ne  tarda  pas  à  savoir 
qu'une  édition  contrefaite  venait  d'être  publiée  à 
Avignon.  Chateaubriand  part  ;  il  achète  lui-même, 
sans  se  nommer,  un  exemplaire  de  son  livre  au 
contrefacteur,  qui  le  lui  fait  payer  un  bon  prix,  non 
sans  lui  avoir  beaucoup  vanté  le  style  et  l'auteur.  Ce 
libraire  était  un  homme  riche;  il  habitait  un  hôtel 
entre  cour  et  jardin.  Le  jeune  écrivain  crut  d'abord. 

1.  11  avril  1802. 
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selon  son  expression,  «  avoir  trouvé  la  pie  au  nid  ». 
Mais  vingt-quatre  heures  après,  pris  de  pitié  pour 
son  voleur,  il  s'arrangeait  avec  lui  presque  pour 
rien  et  consentait  à  reconnaître  l'édition  fraudu- 
leuse pour  la  seconde  édition  de  son  ouvrage  L 

11  fit  mieux  encore  à  propos  de  ses  OEuvres  com- 
Ijlètes^  qu'il  avait  vendues  à  un  éditeur  connu  de  son 
époque,  Ladvocat.  On  était  tombé  d'accord  sur  le 
prix  de  700.000  francs.  Le  contrat  fut  signé.  Mais, 
pendant  la  nuit,  l'éditeur,  ayant  recommencé  ses 
calculs,  s'aperçut  qu'il  avait  fait  un  marché  extrê- 
mement onéreux.  Le  matin  venu,  il  court  chez 
M.  de  Chateaubriand  : 

«  M.  le  vicomte,  je  suis  perdu  !  » 

—  «  Comment  cela?  » 

—  Dans  le  contrat  passé  hier,  je  suis  en  perte  de 
200.000  francs.  » 

—  «  Vous  êtes  heureux,  dit  Chateaubriand  en 
souriant  :  vous  arrivez  juste  à  point.  J'allais  délé- 
guer mes  droits  de  700.000  francs  pour  l'hospice 
Marie-Thérèse  qu'érige  M™°  de  Chateaubriand.  Je 
vais  faire  la  délégation  de  500.000  francs,  voilà 
tout  !  Voici  votre  contrat;  modifiez-le  en  ce  sens^.  » 

On  voit  en  même  temps  comment  il  savait  faire 
du  bien.  Sa  libéralité  était  extrême;  elle  s'inquié- 
tait plus  des  embarras  d'aiitrui  que  des  moyens  qu'il 
avait  d'y  porter  remède.  Quand  Déranger  dut  renon- 
cer à  sa  résidence  de  la  Grenadière,  il  lui  oilrit  avec 


1.  Mémoires  d'outre-iouibe,  t.  11,  p.  280. 

2.  On  peut  lire  un  autre  trail,  à  propos  de  la  vente  de  ses 
Méinoires,  ôans  E.  Biré:  Mémoires  cfoulre-lonbe^  nouvelle  édition. 
Paris,  Garnier,  1898,  t.  I,  introduction,  p.  ix-xn. 
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beaucoup  d'instances  de  lui  venir  en  aide,  lui 
qu'une  raison  d'économie  obligeait  à  ce  moment 
même  de  dire  aussi  adieu  à  ses  arbres  et  à  ses 
fleurs,  en  quittant  son  habitation  de  la  rue  d'Enfer. 
Personne  n'ouvrait  sa  bourse  pour  autrui  avec 
plus  de  générosité,  plus  de  facilité,  plus  de  plaisir. 
Il  avait  pour  lui-même  peu  de  besoins  ;  sauf  dans 
les  circonstances  solennelles  oi^i  il  devait  paraître 
comme  homme  public,  il  n'aimait  pas  le  faste.  Et 
cependant  ses  revenus  ne  lui  suffisaient  pas.  Ce  n'est 
point  seulement  parce  qu'il  ne  regardait  pas  à  la 
dépense,  quand  l'occasion  s'en  présentait,  c'est 
parce  que  personne  ne  frappait  en  vain  à  sa  porte  : 
il  donnait  sans  compter. 

((  Jamais  homme  plus  dur  à  lui-même  »,  a  écrit 
M.  Villcmain^,  «  ne  secourut  davantage  autrui. 
Toute  sa  règle  en  cela  semble  indiquée  par  ce  mot  à 
son  ami,  M.  Frisell  :  «  J'ai  l'air  un  peu  rude;  je  tiens 
cela  de  mon  père;  il  faut  que  je  donne  et  que  je 
soulage  comme  ma  mère.  »  Et  ces  paroles  furent 
suivies  d'un  riche  présent  pour  une  famille  écos- 
saise, orpheline  et  ruinée.  » 

«  Je  ne  suis  pas  tendre  »,  disait-il  un  autre  jour  ; 
«  mais  je  ne  puis  refuser  un  malheureux.  Il  me 
semble  même  que,  si  je  manque  un  peu  de  sympathie, 
comme  on  dit  aujourd'hui,  si  je  m'ennuie  parfois 
de  mes  semblables,  je  dois  au  moins,  pour  acquitter 
ma  dette,  les  aider  et  leur  faire  du  bien^.  » 

J^t  dans  une  occasion  nouvelle,  songeant  à  la  loi 
évangéli([uc  qu'il  avait  conscience   de  n'avoir  pas 


1.  Tribune  moderne,  ChateauhriamL  etc.,  p.  530. 

2.  Villemain,  op.  cit..  p.  511, 
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toujours  accomplie  tout  entière,  mais  dont  la  charité 
est  aussi  un  article  et  le  premier  de  tous,  il  ajou- 
tait :  «  C'est  la  plus  facile  manière  d'être  chrétien; 
Taumône  est  plus  aisée  que  la  pénitence  ^  » 

Il  n'y  avait  donc  pas  à  craindre  que  des  considé- 
rations d'argent,  la  recherche  de  quelques  profits, 
fussent  capables  de  lui  faire  jouer  une  indigne 
comédie  de  sentiments,  toute  sa  vie,  môme  si  cette 
comédie  avait  pu  servir  de  tels  calculs,  ce  qu'on  ne 
voit  pas. 

§  III.  —  Passion  de  la  popularitk 

Convenait-il  de  redouter  davantage  pour  sa  sincé- 
rité une  passion  beaucoup  plus  noble  :  celle  de  la 
gloire  !  Car  il  aimait  la  gloire,  même  sous  cette  forme 
plus  humble  et  moins  durable  qu'on  appelle  la  popu- 
larité. Il  est  même  curieux  de  voir  cet  écrivain,  à 
l'âme  indépendante  et  fière,  briguer  les  sourires  de 
la  multitude  comme  une  récompense.  Lui  qui  se 
plaisait  à  errer  loin  de  l'agitation  et  des  bruits  du 
monde  et  à  écouter  les  plaintes  mélancoliques  du 
vent  dans  la  solitude  des  forêts  vierges,  il  n'était 
pas  moins  sensible  aux  acclamations  des  foules. 

Pascal  a  dit  :  «  Nous  avons  une  si  grande  idée  de 
l'âme  de  l'homme  que  nous  ne  pouvons  souffrir 
d'en  être  méprisés  et  de  n'être  pas  dans  l'estime 
d'une  âme  ;  et  toute  la  félicité  des  hommes  consiste 
dans  cette  estime^.  » 

1.  Clergeau,   Chateaubriand,  sa   vie  publique,  sa  vie  inlime,  ses 
ceuvres,  in-8",  Paris,  Diifour,  18G0,  p.  161. 

2.  Pensées,  t.  I,  p.  249,  édition  Lahure. 
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Chateaubriand  donnait  raison  à  Pascal  sans  le 
savoir.  Il  prétendait  ne  pas  aimer  les  hommes,  et  rien 
ne  le  touchait  plus  que  l'approbation  de  leurs  applau- 
dissements; comme  Alcibiade,  il  ne  trouvait  aucune 
musique  aussi  harmonieuse  que  celle  des  voix  qui 
publiaient  son  éloge. 

Mais  en  quoi  ce  goût  nous  autoriserait-il  à  soup- 
çonner la  loyauté  de  ses  déclarations  religieuses? 
En  quoi  était-il  forcé,  pour  le  servir,  de  mentir 
effrontément  à  sa  conscience? 

«  Il  aimait  sans  doute  la  popularité,  et  il  y  sacri- 
fia trop;  mais  il  vivait  dans  un  temps  où,  pour  la 
conquérir,  on  n'avait  pas  trop  à  flatter  le  populaire, 
à  être  plat  ou  grossier  devant  lui^  » 

Que  s'il  l'avait  fallu —  Sainte-Beuve  Fa  fait  remar- 
quer justement —  il  n'était  pas  homme  à  accepter  ce 
sacrifice  ;  pour  rien  au  monde  il  n'aurait  consenti 
à  se  déshonorer. 

Mais  ne  voit-on  pas  en  outre  que,  si  l'ambition  de 
caresser  les  sentiments  du  grand  nombre  avait  pu 
dicter  sa  conduite  au  point  de  vue  religieux,  elle 
aurait  eu  une  influence  précisément  contraire  à 
celle  dont  nous  parlons  :  elle  lui  aurait  inspiré  une 
sorte  d'indiQ'érence  frondeuse  envers  l'b^gliseet  ses 
doctrines,  au  lieu  de  ces  protestations  où  il  eut  le 
courage  de  s'en  montrer  Tami  ;  car  la  Religion 
n'était  pas  à  la  mode  alors,  lant  s'en  faut  !  Il  régnait 
contre  elle  une  hostilité  latente,  et  bien  qu'elle  eût 
ses  fidèles,  on  était  bien  plus  sûr  de  plaire  à  ceux 
qui  dirigeaient  l'opinion  en   l'attaquant  qu'en  pre- 

1.  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  "ion  groupe,  t.  II,  p.  113. 
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nant  sa  défense.  Vous  reprochez  à  Chateaubriand 
un  goût  exagéré  pour  les  sympathies  du  public  ?  Ce 
fut  une  de  ses  faiblesses;  il  n'y  a  pas  à  en  discon- 
venir. Mais  cette  faiblesse  môme  est  une  preuve 
nouvelle  de  la  profondeur  de  ses  convictions  chré- 
tiennes. S'il  n'avait  fait  que  jouer  un  rôle,  évidem- 
ment il  n'aurait  pas  choisi  un  rôle  impopulaire, 
alors  surtout  que  rien  n'était  plus  capable  de  ser- 
vir sa  popularité  que  l'expression  fidèle  des  senti- 
ments qu'on  lui  suppose.  La  loyauté  lui  assurait 
honorablement,  dans  cette  hypothèse,  les  succès 
dont  il  était  le  plus  jaloux;  comment  voudrait-on 
qu'il  eût  préféré  la  honte  d'un  mensonge  sans  fin, 
qui  n'aurait  pu  que  les  compromettre? 

§  IV.  —  Que  le  goût  d'un  rôle  a  jouer  ne  saurait  expliquer 
CHEZ  Chateaubrlvnd  l'hypociusie  religieuse 

C'est  sans  doute,  ajoute-t-on,  pour  ne  pas  se  don- 
ner tort  ;  il  a  aimé  toujours  la  représentation;  et 
devenu  en  France  comme  le  champion  du  Christia- 
nisme, il  s'est  cru  obligé  de  ne  jamais  démentir  son 
personnage,  soit  par  amour  de  l'effet,  soit  môme 
par  une  sorte  de  point  d'honneur. 

Voilà  ce  que  ne  cessent  de  répéter  ceux  qui 
doutent  de  sa  foi  ;  c'est  l'hypothèse  où  ils  reviennent 
toujours.  Elle  mérite  donc  d'être  examinée  d'assez 
près. 

Serait-il  exact  d'abord  que  Chateaubriand  se  fut 
préoccupé,  à  toutes  les  époques  de  sa  vie,  de  prendre 
des  attitudes  devant  ses  contemporains,  ce  penchant 
de  sa  nature  laisserait  toujours  subsister  ceux  que 
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nous  avons  décrits.  Pour  dire  ce  dont  il  était  mo- 
ralement capable,  il  n'est  ni  juste  ni  logique  de 
considérer  un  trait  de  son  caractère  à  Fexclusion 
des  autres  ;  il  faut  voir  son  caractère  tout  entier  ;  il 
faut  tenir  compte  de  toutes  les  inclinations,  de 
toutes  les  faiblesses  et  de  toutes  les  forces  qui  s'y 
rencontrent  et  le  constituent. 

L'auteur  du  Génie  du  Chrutianisine^  dit-on,  n'est 
pas  simple;  il  aime  les  poses. 

Supposé  qu'il  n'y  eût  pas  de  restriction  à  faire  à 
ce  jugement,  —  et  il  y  en  a,  —  en  serait-il  moins  vrai 
que  l'écrivain  qu'il  vise  ait  une  répugnance  invin- 
cible pour  ce  qui  déshonore  et  que  Thypocrisie  en 
particulier  lui  soit  en  horreur?  Que  ce  noble  senti- 
ment l'anime  et  l'inspire,  nous  l'avons  établi,  et  on 
ne  saurait  l'oublier  sans  injustice  et  sans  erreur. 
Qu'on  rapproche  donc  l'inilucnce  qu'il  a  sur  son 
âme  de  celle  qu'y  peut  exercer  un  certain  goût  pour 
la  parade,  et  il  sera  facile  de  conclure  que,  celle-ci 
étant  de  beaucoup  plus  faible  que  celle-là,  doit  né- 
cessairement, en  cas  de  conflit,  être  vaincue  et 
réduite  à  l'impuissance.  Bref,  il  n'y  a  pas  à  s'en 
occuper,  dès  qu'il  est  question  d'actes  inexcusables, 
qui  seraient  déloyaux  et  déshonorants.  La  consé- 
(juence  est  rigoureuse,  hors  de  doute,  ^lais  il  y  a 
plus  à  dire. 


Si  Chateaubriand,  une  fois  entré  dans  la  poli- 
tique, s'est  laissé  griser  par  les  hommages,  s'il  a 
paru  infatué  de  lui-même  et  a  pris  en  public  des 
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airs  olympiens,  il  s'en  faut  qu'il  ait  toujours  mon- 
tré cette  tendance.  Nul  ne  laissa  voir  plus  d'aban- 
don que  lui  dans  les  années  qui  suivirent  son 
retour  en  France,  avant  et  après  le  Géîiie  du  Chris- 
tianisme. Il  semble  alors  abandonner  son  âme  tout 
entière  à  la  joie  de  se  retrouver  sur  le  sol  français, 
et  au  milieu  de  ses  amis  :  il  s'épanouit  et  s'épanche. 
Non  seulement  il  ne  songe  pas  à  jouer  un  rôle,  quel 
qu'il  soit;  mais  il  est  si  loin  d'exagérer  la  dignité, 
de  se  draper,  comme  une  statue,  dans  des  plis  de 
marbre  ou  de  bronze,  qu'aux  yeux  de  son  entourage 
il  manque  un  peu  de  sérieux  :  on  lui  trouve  trop 
d'exubérance  de  jeunesse,  quoi  qu'il  ait  de  trente 
à  quarante  ans;  et  on  lui  reproche  amicalement, 
dans  l'intimité,  de  faire  des  folies.  C'est  un  bon 
garçon,  comme  l'appelle  son  sage  ami  Joubert, 
qui  a  la  tête  un  peu  ardente,  mais  qui  a  le  cœur 
sur  la  main  et  sur  les  lèvres  :  il  s'ouvre  volontiers 
à  ceux  qui  l'aiment;  il  les  pleure  quand  ils  lui 
sont  enlevés  par  la  mort  avec  une  sorte  de  ten- 
dresse; et,  malgré  sa  vanité  de  poète,  il  a  une  telle 
confiance  en  autrui,  ou  il  se  défie  tellement  de  lui- 
même,  qu'il  accepte  des  conseils  bienveillants  pour 
ses  écrits,  jusqu'à  recommencer  plusieurs  fois  le 
même  passage,  et  avec  une  docilité  dont  la  critique 
a  rencontré  bien  peu  d'exemples  dans  toute  l'his- 
toire de  la  littérature.  Voilà  son  portrait  d'alors! 
Les  traits  s'en  trouvent,  ou  réunis  ou  épars,  dans 
la  correspondance  de  tous  ceux  qui  le  voyaient  in- 
timement. 

Ses  relations   avec  Mathieu  Mole   sont  connues. 
Celui-ci  était  plus  jeune  de  douze  ans.  Mais  il  u'avait 
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pas  attendu  l'âge  de  la  maturité  pour  mûrir.  Joubert 
l'appelait  son  Caton  de  vingt  ans.  C'était  une  âme 
droite,  austère,  un  peu  raide,  éprise  à  froid  du  bien 
et  du  devoir.  Chateaubriand  le  rencontra  chez  M™®  de 
Beaumont  et  ne  tarda  pas  à  le  prendre  en  amitié. 
Ils  se  ressemblaient  peu  cependant.  Chateaubriand 
re[)rochait  à  Mole  d'être  trop  grave,  Mole  reprochait 
à  Chateaubriand  de  ne  l'être  pas  assez.  11  écrivait  à 
Joubert  (4  juin  1804).  «  Je  trouve  Chateaubriand 
fort  loin  d'être  aussi  raisonnable  qu'il  est  aimable 
et  bon  enfant.  » 

Cet  «  aimable  »  compagnon,  ce  «  bon  enfant  » 
allait  souvent  le  chercher  à  cette  époque,  pour  faire 
avec  lui  des  promenades  loin  de  la  foule.  Leur  soli- 
tude préférée  était  un  terrain  vague,  en  friche,  qui 
joignait  à  droite  le  jardin  de  Tivoli  et  à  gauche  le 
parc  Monceaux. 

«  Venez,  Mathieu»,  disait  Chateaubriand  ;  «  venez 
que  je  vous  corrompe!  » 

((  —  Et  où  allons-nous  ?  » 

«  —  Dans  le  Champ-aux-Lapins  ^  » 

C'était  le  nom  de  leur  promenade  favorite;  ils 
n'y  trouveraient  plus  aujourd'hui  le  désert. 

Ils  se  recevaient  d'ailleurs  l'un  l'autre,  et  dans 
cette  vie  intime,  dans  ces  relations  de  chaque  jour, 
Chateaubriand  plaisait,  par  son  abandon,  à  son 
austère  ami.  Celui-ci  écrivait  à  Joubert  de  sou 
château  de  Champlâtreux  (20  juin  1804): 

«  Chateaubriand  est  ici  avec  sa  femme  ;  ils  y  sont 
fort  aimables  et  dune  manière  simple.  » 

1.  P.   (le  Raynal   :  les  Corrcspondanls  de  Joubert,  in-18,  Paris, 
1883. 
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Déjà,  avant  cette  date,  dans  la  petite  société 
d'élite  qui  se  groupait  autour  de  M"""  de  Vintimille 
et  de  M""*"  de  Beaumont,  il  régnait  un  laisser-aller 
plein  de  charme.  Chacun  y  répondait  à  un  sobriquet 
familier.  Chateaubriand  était  l'illustre  Corbeau,  à 
cause  de  la  tristesse,  qui  fut  le  fond  de  sa  nature, 
malgré  son  entrain  à  de  certaines  heures.  Ghêne- 
dollé  s'appelait  le  Corbeau  de  Vire;  Guéneau  de 
Mussy ,  le  petit  Corbeau  ;  Fontanes,  le  Sanglier  d'Ery- 
manthe;  M""'  de  Staël,  le  Léviatham;  M°^*=  de  Vinti- 
mille, Mauvais  Cœur  ;  M"""  de  Beaumont,  l'Hiron- 
delle. 

Remarquons,  en  passant,  qu'il  se  trouvait  trois 
corbeaux  dans  ce  groupe  distingué,  trois  corbeaux 
et  une  seule  hirondelle!  C'est,  sans  doute, 
qu'on  ne  traverse  pas  en  vain,  quand  on  est  jeune, 
une  époque  de  trouble,  de  désordre  et  de  terreur, 
comme  celle  de  la  Révolution.  L'âme  en  conserve 
souvent  pour  toujours  un  souvenir  voilé,  mais  pro- 
fond. Quelque  chose  de  ces  heures  sinistres  semble 
se  prolonger  et  frémir  en  elle,  écho  mélancolique 
d'un  lointain  orage. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  avec  quelle  affection 
aimable  Villustre  Corbeau  parlait  au  petit.  C'était 
en  ISOi;  il  était  à  Villeneuve  chez  Joubert,  et  Gué- 
neau de  Mussy  venait  de  traverser  la  ville,  où  il 
n'avait  pu  s'arrêter.  Quelques  jours  après.  Chateau- 
briand lui  envoyait  un  billet  dont  voici  le  début: 

«  La  nuit  où  vous  avez  passé  à  Villeneuve,  mon 
cher  ami,  je  ne  dormais  pas  et  je  pensais  à  vous. 
J'entendis  le  bruit  de  votre  diligence,  et  je  me  dis 
que  le  petit  Corbeau  de   Bourgogne    pourrait  bien 
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être  là.  Le  lendemain,  Joubert  et  moi,  nous  allâmes 
reconnaître  la  trace  des  roues,  car  vous  savez  que, 
selon  Bernardin  de  Saint-Pierre,  quelque  chose  de 
la  personne  qu'on  aime  reste  dans  l'air  où  elle 
passe.  » 

Il  avait  lui-même  traversé  en  poste  Villeneuve 
l'année  précédente.  11  partait  pour  Rome,  où  il  était 
nommé  secrétaire  d'ambassade.  Il  écrivait  alors 
qu'il  avait  vu  la  patrie  de  Joubert,  sur  laquelle 
i\lme  ^Q  Beaumont  aimait,  paraît-il,  à  taquiner 
l'aimable  philosophe.  Pour  lui,  il  la  défend  avec  une 
ironie  charmante,  ofi  l'on  sent  l'ami  qui  s'aban- 
donne : 

«  Les  couchers  du  soleil  (y)  sont  beaux  »,  dit-il, 
«  de  l'aveu  des  deux  parties.  Je  n'ai  vu  qu'un  soleil 
levant,  qui  n'était  pas  merveilleux  à  la  vérité,  mais 
le  matin  n'est  pas  le  soir,  et  je  tiens  qu'à  la  brune, 
entre  chien  et  loup,  Villeneuveest  un  très  joli  pays. 
Il  y  a  des  beautés  qui,  comme  vous  savez,  ne 
supportent  pas  le  grand  jour.  » 

C'est  à  Joubert  lui-môme  que  ses  plaisanteries 
s'adressent,  à  Joubert  au  sujet  duquel  il  écrit: 

«  Qui  m'aurait  dit  que  dans  celle  petite  ville 
demeurerait  un  homme  que  j'aimerais  tendrement, 
un  homme  rare,  dont  le  cœur  est  de  l'or,  qui  a 
autant  d'esprit  que  les  plus  sj)iriluels,  et  qui  a 
par-ci  par-là  du  génie?  ^lon  cher  ami,  je  vous  le  dis 
l(^s  larmes  aux  yeux,  parce  (jue  je  suis  loin  de 
vous.  Il  n'y  a  point  d'homme  d'un  commerce  plus 
sur,  [)lus  doux  et  plus  piquaul  que  le  votre, 
d'homme  avec  lequel  j'aimasse  mieux  passer  ma 
vie.  Après  cela,  rengorgez-vous  et  convenez  que  je 

il 
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suis  un  grand  homme,  mais  mangez  du  roa^t-heef 
et  buvez  du  vin  de  Porto  ;  vous  avez  besoin  de  vous 
fortifier.  Mon  cher  enfant,  il  faut  faire  vie  ou  feu 
qui  dure  ;  je  ne  sais  lequel  on  dit.  Mais  cela  veut 
dire  qu'il  faut  vous  conserver  longtemps  et  très 
longtemps  pour  M"'^  de  Beaumont,  pour  M"""  de  Vin- 
timille,  pour  M.  Julien,  pour  M.  Pasquier,  pour 
Chencdollé,  pour  le  vénérable  Fontanes,  et  enfin 
pour  moi.  C'est  par  politesse  pour  la  société  que  je 
me  nomme  le  dernier.  » 

Le  vénérable  Fontanes  avait  alors  quarante-six 
ans,  Joubert  en  avait  quarante-neuf,  et  celui  qui 
l'appelait  <(  son  cher  enfant  »  trente-cinq  ! 

Ce  jeune  vieillard  était  un  cœur  chaud,  une  âme 
expansive  et  tendre.  Il  n'avait  pu  se  séparer  de  ses 
amis  sans  une  émotion  qui  était  allée  jusqu'aux 
larmes.  11  l'avait  dominée  devant  eux  par  une 
sorte  de  pudeur,  mais  elle  éclata  dès  qu'il  se 
retrouva  en  face  de  lui-même,  sur  le  chemin  qui 
le  menait  à  Rome,  loin  de  ceux  qu'il  aimait.  Il 
l'avouait  naïvement  à  Joubert  :  «  J'avais  fait  le 
brave  en  partant,  mais  je  ne  fus  pas  plutôt  seul  que 
je  commençai  de  pleurer  K  » 

Il  s'ennuya  vite  à  Rome.  La  mobilité  de  sa 
nature  se  lassait  de  tout  promplement  ;  rien  ne 
fixait  ses  désirs,  parce  que  rien  n'arrivait  à  les 
satisfaire.  Et  puis  il  lui  manquait  ses  amis,  cette 
compagnie  charmante  où  il  s'était  trouvé  si  bien.  Il 


1.  A  Joubert  de  Lyon,  dimanche  de  la  Pentecôte,  1803.  Les  cita- 
tions précédentes  sont  prises  de  la  même  lettre.  Cf.  Paul  de  Raj'- 
nal  :  les  Correspondants  de  Joubert^  Paris,  1883,  p.  177  et  sui- 
vantes. 
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écrivait  donc  des  lettres  découragées,  pleines  de 
larmes,  au  milieu  desquelles  éclataient  de  temps 
en  temps  quelques  bouflees  de  folle  jeunesse. 

«  Les  nouvelles  de  Rome  sont  très  tristes,  très 
ennuyées,  très  mécontentes»,  écrivait  M"""  de  Beau- 
mont  à  Joubert.  «J'en  excepte  la  dernière,  qui  était 
d'une  inconcevable  folie  *.  » 

Il  se  fit  donc  rappeler  2,  et  c'est  alors  qu'il  s'ins- 
talla à  Villeneuve  chez  son  vertueux  ami,  auprès  de 
qui  il  passa  de  longs  mois  avec  sa  femme.  Ce  qu'il 
y  a  de  bien  remarquable,  c'est  qu'il  charma  vérita- 
blement son  hôte  par  les  qualités  mêmes,  dont  on 
lui  a  plus  tard  reproché  l'absence.  Joubert  écrivait  à 
Mathieu  Mole  : 

«  Je  serais  fort  aise  que  vous  voyiez  ici  Chateau- 
briand, pour  juger  de  quelle  simplicité  de  vie  et  de 
mœurs,  et,  au  milieu  de  tout  cela,  de  quelle  iné- 
puisable gaieté,  de  quelle  paix,  de  quel  bonheur  il 
est  capable,  quand  il  n'est  soumis  qu'aux  inlluences 
des  saisons  et  remué  que  par  lui-même.  Sa  femme 
et  lui  me  paraissent  ici  dans  leur  véritable  élément. 
Quant  à  lui,  sa  vie  est  pour  moi  un  spectacle,  un 
sujet  de  contemplation;  elle  m'ofl're  vraiment  un 
modèle,  et  je  vous  assure  qu'il  ne  s'en  doute  pas. 
S'il  voulait  bien  faire,  il  ne  ferait  pas  si  bien.  » 

Il  disait,  dans  la  même  lettre,  de  M""'  de  Cha- 
teaubriand et  de  son  mari  :  «  Ce  sont  deux  aimables 
enfants,  sans  compter  que  le  garçon  est  un  homme 
de  génie  -K  » 

1.  p.  de  lUiyiial  :  Les  Correspoiiddn/s  de  Joubert,  p.  loi. 

2.  lîoiiapartc  le  nomma  dans  le  Valais,  où  il  n'alla  point  ;  on  a 
vu  pourquoi. 

3.  18  novembre  1804.  Pensées,  t.  II.  p.  331. 
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Voilà  ce  qu'était  alors  Chateaubriand,  d'après  un 
témoin  fort  expert  en  l'art  de  juger,  qui  le  voyait 
tous  les  jours,  et,  pour  ainsi  dire,  toute  la  journée, 
dans  la  familiarité  d'une  vie  intime,  à  la  môme 
table  et  sous  le  même  toit;  épreuve  redoutable,  on 
le  sait,  même  pour  les  amis  les  plus  chers  et  les 
natures  les  meilleures. 

A  quoi  employait  son  temps  cette  société  choisie, 
quelqu'un  l'a  raconté,  qui  la  connaissait  fort  bien, 
en  ayant  joui  lui-même  pendant  plus  d'un  mois. 
C'est  un  frère  de  Joubert  : 

«  Je  n'oublierai  jamais  »,  dit-il,  «  combien  furent 
heureuses  pour  nous  ces  six  semaines  passées  avec 
de  pareils  hôtes.  On  travaillait  tout  le  matin,  et, 
l'après-diner,  on  allait  sur  les  jolis  coteaux  ou  au 
milieu  des  charmantes  prairies  qui  entourent 
Villeneuve-le-Roi  se  livrer  à  tous  les  jeux  folâtres 
qu'inspire  la  gaieté  d'un  autre  âge,  gaieté  que  la 
tranquillité  d'âme  et  une  certaine  bonhomie  ren- 
daient presque  habituelle,  surtout  alors,  dans  la 
maison  de  Joubert. 

((  Quelque  grave  personnage  qui  n'aurait  connu 
de  M.  de  Chateaubriand  que  ses  ouvrages  et  qui 
aurait  vu  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  et  le 
chantre  A'Afala  se  prêter,  dans  ces  moments,  avec 
l'abandon  le  plus  parfait  et  le  plus  aimable,  à  des 
jeux  presque  enfantins,  aurait  pu  s'étonner  un 
moment  ;  mais  il  aurait  iini  par  dire  :  «  Cet  homme 
de  génie  doit  être  encore  un  bien  excellent  homme'.  » 

Ce  récit  rappelle  la  page  célèbre  du  traité  de  YOra- 

\.  Dans  une  petite  brochure,  sans  nom  d'éditeur,  intitulée  Notice 
historique. 
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tew\  OÙ  Ciceron  montre  Scipion  et  Léliiis  dans  le  lais- 
ser-aller d'une  journée  de  campagne,  loin  des  bruits 
de  Rome  et  des  grandes  affaires  où  ils  étaient  mêlés, 
trouvant  un  plaisir  extrême  à  redevenir  enfants; 
Incredibiliter  ?'epuerescebant.  On  aurait  dit  des  captifs 
qui  avaient  ronipu  leurs  chaînes  :  ils  étaient  comme 
grisés  de  se  sentirlibres.  «  On  ose  à  peine  le  dire  de  si 
grands  personnages,  ajoute  l'historien  dont  la  vieille 
gravité  romaine  s'effarouche  ;  mais  ils  ramassaient 
des  coquilles  et  des  cailloux  sur  la  rive  et  s'amusaient 
aux  jeux  les  plus  enfantins.  » 

Les  mots  sont  presque  identiques  :  on  dirait  que 
le  frère  de  Joubert  a  copié  Gicéron.  La  vérité  est 
que  le  cœur  est  le  môme,  avec  ses  penchants  et  ses 
besoins,  à  toute  époque  et  par  tout  pays. 

Ce  qui  étonne  davantage,  c'est  de  voir  tant  de 
simplicité,  d'entrain  et  d'abandon,  chez  un  homme 
qu'on  nous  représente  volontiers  comme  raide 
toujours,  impassible  et  solennel  dans  sa  morgue 
orgueilleuse,  ne  se  livrant  jamais,  ne  se  déter- 
minant à  parler  qu'après  avoir  interrogé  du  regard 
des  spectateurs  invisibles,  dont  il  brigue  les  suf- 
frages, pour  qui  seuls  il  travaille  et  aux  yeux 
desquels  il  entend  avant  tout  ne  pas  déroger. 

Ce  n'est  là  que  le  Chateaubriand  de  la  b'^gende, 
ce  n'est  pas  celui  de  la  réalité,  surtout  si  on  consi- 
dère la  première  période  de  sa  vie,  celle  où  il  a  écrit 
la  plupart  de  sesauivros  littéraires  et  plaidé  la  cause 
de  la  Religion  avec  une  si  poétique  éloquence. 
Quand  il  serait  vrai,  — et  il  ne  l'est  pas,  —  que  dans 
l'expression  de  ses  sentiments,  une  dignité  mal 
comprise  lui  eût  imposé  plus  tard  en  public  ladissi- 
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miilation  et  le  mensonge,  il  faudrait  toujours  mettre 
à  part  ces  premières  années,  si  glorieuses  et  si 
fécondes.  Alors,  on  Ta  vu,  il  est  aimable,  bon  enfant, 
ouvert,  avec  un  cœur  qui  aime  et  s'épanche,  tantôt 
d'une  tristesse  profonde,  tantôt  d'une  gaieté  sans 
retenue,  mobile,  imprudent,  prime-sautier,  capable 
de  dire  des  folies  et  aussi  d'en  faire,  Fliomme  du 
monde  enfin  le  moins  apte  à  cacher  les  pensées 
qu'il  a  et  surtout  à  feindre  celles  qu'il  n'a  pas. 


Évidemment  la  vérité  des  sentiments  qu'il  exprime 
ne  peut  pas  être  mise  en  doute  pour  cette  époque. 
Mais  s'il  a  été  sincère  en  religion  jusqu'à  quarante 
à  quarante-cinq  ans,  où  prendrait-on  le  droit  de 
supposer  qu'à  partir  d'alors  il  ait  cessé  de  l'être  et 
qu'il  ait  pensé  tout  autrement,  quoiqu'il  ait  continué 
à  parler  de  môme? 

Serait-ce  parce  qu'il  s'est  préoccupé  davantage  de 
remplir  un  rôle?  Mais,  pour  ne  pas  blesser  toute 
logique,  il  faudrait  montrer,  —  et  on  ne  le  montre 
pas,  —  que  le  rôle  de  croyant,  qui  s'accordait  jus- 
que-là avec  ses  convictions,  avait  fini  d'y  répondre, 
et  n'était  plus  désormais  qu'un  simj)le  rôle  de 
comédie,  joué  par  un  artiste  de  talent.  Voilà  le 
point  important,  nécessaire,  essentiel!  On  n'a  rien 
fait,  tant  qu'on  ne  l'a  pas  établi,  serait-on  parvenu 
à  prouver  que  Chateaubriand  croyait  de  l'intérêt 
de  sa  dignité  morale  do  rester  fidèle  aux  principes 
qu'il  avait  une  fois  adoptés  et  défendus. 
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Et  cette  preuve  même  n'est  pas  faite,  il  s'en  faut 
de  beaucoup  !  On  lui  a  reproché,  au  contraire,  d'avoir 
brûlé  trop  facilement  ce  qu'il  avait  adoré.  Des  deux 
grandes  causes  dont  il  s'était  fait  le  soldat,  la 
Royauté  et  la  Religion,  il  n'a  gardé  ses  sympathies 
qu'à  la  seconde.  Quant  à  la  première,  non  seule- 
ment il  l'a  compromise  et  desservie  par  les  ran- 
cunes de  son  amour-propre  blessé,  mais  il  n'a  que 
trop  laissé  voir  qu'il  n'était  resté  avec  elle  ni 
d'esprit  ni  de  cœur.  Sainte-Beuve  rapporte  lui- 
même  une  conversation  où  il  la  traitait  fort  dure- 
ment. Il  ne  voyait  plus  en  elle  qu'un  cadavre,  dont 
la  vie  s'était  retirée  pour  toujours. 

En  ces  mêmes  années,  il  écrivait  à  Béranger 
(20  avril  1835)  :  «  La  politique,  vous  savez  que 
depuis  longtemps  je  n'y  crois  plus;-  peuples  et  rois, 
tout  s'en  va...  Une  seule  chose  seulement  me  fait  rire, 
c'est  qu'il  y  a  des  hommes  d'esprit  qui  prennent  tout 
ce  qui  se  passe  au  sérieux'.  » 

Sainte-Beuve  publie  ces  déclarations  prononcées 
à  demi-voix  pour  faire  pièce  à  sa  renommée.  11  serait 
facile  d'en  trouver  beaucoup  d'autres,  de  même 
sens,  dans  les  M(h7ioirrs  (roiitrr-to)nhe.  On  les  lui  a, 
d'ailleurs,  bien  des  fois  opposées.  11  a  semblé  penser 
et  dire  trop  volontiers  du  mal  d'un  gouvernement 
qu'il  avait  servi,  et  à  qui  il  a  du  reste  fait  le  sacri- 
iice  de  n'eu  servir  aucun  autre.  Cette  franchise  dans 
la  malveillance  a  eu  Tair  d'une  trahison.  Soldat,  il 
a  figuré,  jusqu'au  dernier  jour,  dans  les  cadres  do 
l'armée,  mais  en  indiscipliné  qui  blâme  toutes  les 

1.  Chaleauhriaud  et  son  groupe,  t.  1.  p.  29G-2i)7. 
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mesures,  sans  espérance  dans  la  vicloire  comme 
sans  confiance  dans  les  chefs  ;  il  tenait  la  défaite  pour 
méritée,  fatale  et  définitive.  Il  y  a  des  illusions  qui 
honorent  la  fidélité  :  il  ne  les  connut  pas.  Il  regarda 
et  vit  la  réalité  froidement,  telle  qu'elle  était,  pire 
encore,  et  il  ne  se  crut  pas  obligé  à  s'en  taire  par 
son  passé  et  par  son  nom.  Royaliste,  par  tradition, 
il  attaqua  la  royauté  avec  la  liberté  d'un  adversaire 
ou  d'un  indifférent.  11  ne  lui  parut  pas  qu'il  dût  à 
sa  renommée  de  faire  l'apologie  du  parti  politique 
qu'il  représenta  si  longtemps. 

On  croirait  plutôt  qu'il  mit  de  la  coquetterie  à  en 
médire.  Légitimiste  dans  sa  conduite,  républicain 
bien  souvent  dans  les  sentiments  qu'il  avoue  à  la 
postérité,  il  ne  montre  aucun  souci  de  cette  con- 
tradition,  et  il  y  a,  sans  doute,  bien  peu  d'hommes 
qui  se  soient  moins  préoccupés  de  rester  fidèles, 
dans  leurs  confidences  posthumes,  au  personnage 
politique  qu'ils  jouèrent  brillamment  dans  leur  vie. 

C'est  donc  une  assertion  étrange  d'avancer  qu'il 
mit  son  honneur  à  ne  jamais  démentir  aucune  de 
ses  attitudes  publiques  :  rien  de  plus  nettement 
inexact.  L'excès  même  des  libertés  qu'il  a  prises 
avec  la  Royauté  relève  singulièrement  la  persévé- 
rance de  ses  hommages  envers  la  Religion.  S'il 
n'avait  pas  cru  à  celle-ci  plus  qu'à  celle-là,  il 
l'aurait  dit  avec  la  môme  indépendance;  et  comme 
au  contraire  sa  foi  s'est  affirmée  plus  profonde 
et  plus  sereine  à  mesure  qu'il  se  détachait  davan- 
tage de  tout  le  reste,  il  est  impossible  d'en  révo- 
quer en  doute  la  sincérité  :  à  lui  seul,  le  royaliste 
oblige  de  croire  au  chrétien. 
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D'autant  que  les  témoignages  qu'il  donne  de  ses 
croyances  ne  se  trouvent  pas  seulement  dans  les 
ouvrages  qu'il  a  livrés  au  public.  Ils  sont  tout  aussi 
nombreux,  et  c'est  là  surtout  que  nous  irons  les 
recueillir,  dans  sa  correspondance  avec  ses  amis  et 
dans  ses  Mémoires.  Ils  viennent  de  l'homme  plus 
encore  que  de  l'écrivain,  et  c'est  l'homme  vérita- 
blement qu'ils  font  connaître. 

Car  il  est  certain  que,  bien  qu'il  songe  au  lec- 
teur, Chateaubriand  ne  cache  pas  plus  ses  idées 
dans  ses  Mémoires  que  dans  ses  lettres.  Il  a  écrit 
lui-même  que  c'était  là  seulement  qu'il  avait  dit 
toute  sa  pensée.  Il  paraît  avoir  été  rebelle  à  l'expan- 
sion, sauf  sans  doute  dans  ces  premières  années 
dont  ses  lettres  et  celles  de  ses  amis  nous  ont 
laissé  le  charmant  tableau.  «  Sincère  et  véridique, 
disait-il,  je  manque  d'ouverture  de  cœur.  Mon  àme 
tend  incessamment  à  se  fermer  ;  je  ne  dis  point  une 
chose  entière  et  je  n'ai  laissé  passer  ma  vie  com- 
plète que  dans  ces  ]Mémoires^  » 

Et  au  cours  de  ces  pages,  en  efl'et,  il  paraît  parler 
sans  réticences,  sauf  naturellement  pour  ce  qui 
regarde  ceux  de  ses  secrets  auxquels  sont  mêlés 
les  secrets  d'autrui.  Une  s'arrête  môme  pas  devant 
les  révélations  personnelles,  qui  lui  font  peu 
d'honneur. 

Par  exemple,  M""-  de  Beau  mont  étant  morte  à 
Rome,  où  elle  était  venue  le  rejoindre,  il  la  pliuira 
avec  des  larmes  qui  se  promettaient  d'être  inconso- 
lables. «  Et  pourtant  »,  dit-il  en  revenant   sur  ces 

1.  Mémoires  d'oulre-tombe,  t.  II,  p,  128. 
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événements  trente-cinq  ans  après,  «  et  pourtant,  que 
j'ai  vite,  je  ne  dis  pas  oublié,  mais  remplacé  ce 
qui  me  fut  cher  !  »  Et  il  blâme  alors  ces  défail- 
lances sans  excuse,  ces  «  infirmités  volages  »,  où, 
«  pour  exprimer  nos  affections  récentes,  nous  ne 
pouvons  employer  que  des  mots  déjà  usés  par 
nous  dans  nos  anciens  attachements^  ». 

L'aveu  avait  de  quoi  coûter,  il  est  significatif. 
L'homme  public  n'est  pas  plus  épargné  que  l'homme 
privé  par  ce  témoin  implacable,  qui  connaît  les 
misères  de  Tun  et  de  l'autre  et  qui  les  dit  :  «  En 
politique,  la  chaleur  de  mes  opinions  n'a  jamais 
excédé  la  longueur  de  mon  discours  ou  de  ma 
brochure  ~.  » 

Singulière  confidence  vraiment  !  On  aime  à 
croire  qu'elle  est  mêlée  de  quelque  calomnie.  En 
tout  cas,  ce  sont  des  mots  de  ce  genre,  c'est  ce 
penchant  à  se  mettre  tout  entier  dans  ces  pages, 
qui  ne  doivent  voir  le  jour  qu'après  sa  mort,  à 
dire  de  lui  tout  ce  qu'il  sait  de  bon  et  de  mauvais, 
ce  qui  peut  lui  nuire  dans  l'estime  aussi  bien  que  ce 
qui  est  capable  de  le  servir,  c'est  enfin  cette  série 
de  renseignements  et  d'appréciations  sur  l'égoïsme 
de  son  cœur,  l'orgueil  de  son  caractère,  le  scep- 
ticisme de  sa  politique,  qui  ont  fait  regretter  à 
quelques-uns  de  ses  admirateurs  qu'il  ait  jeté  à 
tous  les  vents  ces  feuilles  indiscrètes  et  sa  bonne 
renommée  avec  elles '^  ! 


1.  Mémoires  croiih^e-tombe,  t.  II,  p.  368. 

2.  Ibid.,  t.  Il,  p.  129. 

3.  Il  s'accuse  d'avoir  «  le  cœur  cahin-caha  pour  les  trois  quarts 
et  demi  du  genre  humain  ». 
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Du  moins  peut-on  être  tranquille  sur  la  vérité 
des  sentiments  qu'il  se  donne  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'ouvrage,  et  surtout  en  une  matière  comme  la 
Religion,  où  l'hypocrisie,  qu'il  ne  pouvait  souffrij- 
en  rien,  devait  lui  paraître  plus  odieuse  qu'en  tout 
le  reste. 

Cette  affirmation  catégorique  de  sa  foi  reçoit  des 
qualités  de  son  caractère  et  môme  de  ses  défaul.s 
une  force  nouvelle  qui  la  met,  nous  l'avons  établi, 
au-dessus  de  toute  discussion.  Sous  une  forme  ou 
sous  une  autre,  on  la  retrouve  constamment  chez 
lui.  Du  reste,  on  va  le  voir. 


CHAPITRE  II 

COMMENT   CHATEAUBRIAND   A    CONDAMNÉ    LE  SCEPTICISME 
DE    SA    JEUNESSE 

Rétractation  formelle  des  idées  de  VEssai.  —  Que  Sainte-Beuve  a 
tort  de  penser  qu'il  ne  les  condamnait  plus  en  1836.  — L'épisode 
légendaire  de  sainte  Atala. 

C'est  entendre  singulièrement,  il  faut  l'avouer, 
la  justice  et  l'art  de  raisonner  que  de  révoquer  en 
doute  les  convictions  d'un  homme,  à  cause  d'an- 
ciennes opinions  qu'il  s'est  lui-même  reprochées  et 
dont  il  s'est  corrigé,  les  trouvant  mauvaises. 

Voilà  pourtant  ce  que  les  adversaires  de  Cha- 
teaubriand firent  à  son  égard,  après  sa  conversion! 
Aux  plus  belles  pages  du  Génie  du  Christianisme, 
oii  un  si  brillant  hommage  était  rendu  à  la  Foi, 
ils  opposaient  triomphalement  quelques  endroits 
de  son  premier  ouvrage,  où  la  Foi  recevait  des 
atteintes.  En  vérité,  que  prétendaient-ils  prouver 
par  là  contre  lui?  Qu'il  n'avait  pas  toujours  pensé 
de  même?  Mais  il  était  le  premier  à  le  dire;  il 
l'avait  écrit  dans  la  préface  de  son  nouveau  livre, 
en  racontant  même,  par  surcroît,  comment  il  s'était 
guéri  des  idées  de  l'ancien.  La  démonstration  était 
donc  superflue.  Tout  le  fondement  rationnel  de 
cette  tactique,  si  elle  en  avait  un,  c'est  que  l'esprit 
est  nécessairement  prisonnier  de  ses  erreurs,  et  que, 
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lorsqu'on  a  eu  le  malheur  de  se  tromper  dans  sa 
jeunesse,  on  a  perdu  le  droit  d'avoir  raison  dans 
son  lige  mûr. 

Le  principe  est  absurde  évidemment.  Aussi  se 
gardait-on  bien  de  l'émettre.  Mais  on  n'en  agissait 
pas  moins  comme  s'il  eût  été  acceptable  et  accepté: 
on  objectait  à  l'auteur  du  Génie  du  C/iristianlsme 
les  pages  les  plus  malheureuses  de  VEssai  histo- 
rique sur  les  Révolutions  K 

C'est  une  mauvaise  guerre,  et  malheureusement 
Sainte-Beuve  n'a  pas  dédaigné  de  la  reprendre.  Il 
a  usé  et  abusé  de  ce  qu'il  appelle  le  manuscrit  con- 
fidentiel de  r Essai. 

Chateaubriand  aurait-il  donc  fourni  quelques 
prétextes  à  ces  attaques  ?  Tout  en  défendant  le 
Christianisme,  aurait-il  négligé  de  rétracter  formel- 
lement ce  qu'il  avait  pu  en  dire  de  malveillant 
autrefois  ?  Non  certes  ;  il  s'en  faut  bien.  Aussi 
s'étonnait-il  lui-môme,  et  à  bon  droit,  qu'on  lui 
cherchât  une  semblable  querelle,  et  répudiant  de 
nouveau  ses  opinions  passées,  il  écrivait  : 

«  Dans  ma  première  jeunesse,  à  une  époque  où 
la  génération  était  nourrie  de  la  lecture  de  Vol- 
taire et  de  Jean- Jacques  Rousseau,  je  me  suis  cru 
un  petit  philosophe,  et  j'ai  fait  un  mauvais  livre. 
Ce  livre,  je  l'ai  condamné  aussi  durement  que  per- 
sonne dans  la  préface  du  Génie  du  Christianisme. 
Il  est  bizarre  qu'on  ait  voulu  me  faire  un  crime 
d'avoir  été  un  esprit  fort  à  vingt  ans  et  un  chré- 
tien   à   quarante.    A-t-on    jamais   reproché    à  un 

1.  On  peut  voir  les  titres  de  quelques-uns  de  ces  pamphlets  dans 
la  préface  de  l'/issai,  édition  182G;  Œuvres,  t.  I,  p.  248. 


194         DOCTRINES    RELIGIEUSES    DE    CHATEAUBRIAND 

homme  de  s'être  corrigé  ?  L'écrivain  vraiment  cou- 
pable est  celui  qui,  ayant  bien  commencé,  fmit  mal , 
et  non  pas  celui  qui  ayant  mal  commencé  fmit  bien . 
Quoi  qu'il   en  soit,  si  je  pouvais  anéantir  VEssai 
historique^  je  le  ferais  ^  » 

Il  ne  le  pouvait  pas.  Il  se  résolut  donc  à  le  pu- 
blier de  nouveau,  soit  parce  que  ses  ennemis  en 
aggravaient  encore  le  caractère  sceptique  en  dissi- 
mulant tout  ce  qu'il  renfermait  de  favorable  à  la 
Religion,  soit  parce  qu'il  trouva  ainsi  l'occasion  de 
censurer  au  passage  celles  des  opinions  de  sa  jeu- 
nesse qui  lui  paraissaient  mériter  une  censure 

Par  loyauté  littéraire,  et  pour  ne  pas  avoir  l'air 
de  se  dérober  à  la  critique,  il  donna  le  texte  inté- 
gralement, sans  y  rien  modifier.  Mais  il  y  ajouta  des 
notes,  où  il  se  montra  impitoyable  envers  lui-même. 
Jamais  auteur  ne  se  jugea  plus  sévèrement. 

Il  approchait  alors  de  sa  soixantième  année.  Il 
avait  occupé  les  plus  hautes  fonctions  dans  son 
pays;  il  jouissait,  comme  écrivain,  d'une  renommée 
universelle,  à  laquelle  nulle  autre  alors  n'était  com- 
parable :  de  toutes  parts,  les  littérateurs  saluaient 
en  lui  un  maître.  Malgré  cette  gloire  qui  devait  le 
pousser  à  trop  de  complaisance  à  l'égard  de  toutes 
ses  œuvres,  en  dépit  d'un  amour-propre  sans 
mesure  qui  lui  a  fait  connaître  plus  d'une  faute,  il 
ne  balança  pas  à  s'humilier  publiquement  pour 
l'honneur  de  la  vérité  :  sa  conscience  parla  plus 
haut  que  son  orgueil,  et  ce  fut  vraiment  un  spectacle 
édifiant  que  de  voir  cet  esprit  superbe  confesser  ses 

1.  Préface  de  VEssai  Inslorique;  édition  de  1826;  Œuvres,  t.  1, 
p.  248. 
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erreurs  comme  un  pénitent  et  les  condamner  comme 
un  juge. 

Naturellement  cette  sorte  d'exécution  de  lui-même 
lui  fut  douloureuse.  Il  s'y  résigna  néanmoins  ;  il 
y  vit  comme  une  expiation  :  «  Je  ne  saurais  trop 
souffrir,  disait-il  dans  V Avertissement^  pour  avoir 
écrit  V Essai  ^  ». 

Et  il  faut  voir  comment  il  se  traite  !  Il  n'essaie 
pas  de  masquer  la  fausseté  de  ses  assertions,  ni 
de  l'atténuer  par  des  excuses  embarrassées  ,  ou  par 
quelqu'une  de  ces  explications  ingénieuses  qu'un 
auteur  n'a  jamais  beaucoup  de  peine  à  trouver  et 
qu'il  a  tant  de  penchant  à  chercher  toujours.  Il  ne 
s'épargne  môme  pas  l'ironie  :  «  Gomme  tout  est 
logique  et  concluant»,  écrit-il  au  bas  d'une  de  ses 
anciennes  pages,  «  dans  cette  philosophie  de  col- 
lège-»! Ce  qui  est  plus  grave,  ce  qui  augmente  le 
mérite  de  cet  aveu,  c'est  qu'il  est  justifié,  et  qu'il  n'y 
a  aucune  chance  que  l'esprit  du  lecteur,  dont  l'atten- 
tion a  été  éveillée,  soit  tenté  d'y  contredire.  Ailleurs, 
ne  pouvant  mettre  d'accord  toutes  les  parties  d'un 
môme  paragraphe,  il  se  prend  en  pitié  et  s'écrie  : 
«  Le  fait  est  que  je  n'étais  qu'un  blanc-bec  de 
sophiste,  dont  les  idées  et  les  sentiments  en 
opposition  produisaient  ces  misérables  incohé- 
rences'^ ». 

Ici  il  déclare  une  observation  vraie  dans  un  sens 
et  ((  fausse  »  dans  un  autre  '%  là  il  parle  de  son  bon 


1.  OEuvres,  l.  I,  p.  239. 

2.  Ib'uL,  t.  1,  p.  565. 

3.  Ibid.,  t.  1,  p.  568. 

4.  Ibid.,  t.  I,  p.  562. 
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^énie  revenu  à  la  dérobée,  et  comme  en  passant, 
«  au  milieu  de  ses  folies  ^  ». 

Bref,  il  se  fait  une  guerre  sans  merci  aussi  bien 
que  sans  trêve.  Et,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de 
rejeter,  en  détail,  chacune  des  idées  inexactes  de  son 
livre,  il  rétracte  l'esprit  général  de  scepticisme,  qui 
paraît  l'inspirer,  dans  une  profession  de  foi 
catégorique,  placée  entête  de  l'édition  nouvelle  : 

«  Je  crois  très  sincèrement;  j'irais  demain  pour 
ma  foi  d'un  pas  ferme  à  Téchafaud. 

(V  Je  ne  démens  pas  une  syllabe  de  ce  que  j'ai 
écrit  dans  le  Génie  du  Chrisitiankme;  jamais  un 
mot  n'échappera  à  ma  bouche,  une  ligne  à  ma 
plume,  qui  soit  en  opposition  avec  les  opinions 
religieuses  que  j'ai  professées  depuis  vingt-cinq 
ans. 

«  Je  suis  chrétien  sans  ignorer  mes  faiblesses, 
sans  me  donner  pour  modèle,  sans  être  persécuteur, 
inquisiteur,  délateur,  sans  espionner  mes  frères, 
sans  calomnier  mes  voisins. 

«  Je  ne  suis  point  un  incrédule  déguisé  en 
chrétien,  qui  propose  la  religion  comme  un  frein 
utile  aux  peuples.  Je  n'explique  point  l'Evangile  au 
profit  du  despotisme,  mais  au  profit  du  malheur'-.  » 

Cette  solennelle  déclaration,  il  la  répéta  textuelle- 
ment, deux  ans  plus  tard,  en  1828,  au  début  des 
Mélanges  politiques'^ . 

Elle  est  d'autant  plus  significative  que,  passé  à 
cette  époque  dans  le  camp  des  libéraux,  il  envoûtait 

1.  Œuvres,  t.  I,  p.  569. 

2.  Ibid.,  t.  1,  p.  258-259. 

3.  Ihn/.,  t.  VII,  p.  3  et  4.  Préface  de  rédition  de  1828. 
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à  ceux  qui  défendaient  la  Religion;  il  voyait  des 
adversaires  dans  les  représentants  officiels  de 
l'uglise,  comme  dans  ses  patrons  politiques,  et  il 
croyait  avoir  le  droit  de  s'en  plaindre.  On  s'en 
aperçoit  dans  la  page  même  où  il  se  proclame  chré- 
tien :  c'est  le  ton  aigri  d'un  mécontent. 

Mais  ses  rancunes  conlre  les  hommes  ne  l'em- 
pêchent pas  de  rester  lidôle  à  la  doctrine  ;  plus 
elles  sont  vives,  plus  elles  se  laissent  voir,  plus  il 
lui  est  difficile  d'en  dominer  l'expression  et  d'en 
dissimuler  l'amertume,  et  plus  doit  paraître  pro- 
fonde la  sincérité  de  Thommage  qu'elles  sont 
impuissantes  à  contenir. 


Après  cela,  on  n'est  peu  médiocrement  étonné 
d'apprendre  que,  dix  ans  plus  tard.  Chateaubriand 
n'aurait  pas  payé  un  pareil  tribut  au  Christianisme  : 
il  n'eût  pas  corrigé  et  raillé  son  passé  comme  il  le 
fit  alors.  C'est  Sainte-Beuve  qui  l'assure,  sur  la  foi 
d'ailleurs  d'une  sim})le  hypothèse  : 

«  Si  en  1836  »,  dit-il,  «  M.  de  Chateaubriand  vieilli 
et  hors  de  la  scène,  dégagé  de  son  rôle  officiel 
de  1826,  n'ayant  plus  en  face  de  lui  M.  de  Villèle  et 
la  congrégation  et  ce  portefeuille  de  ministre  du  Koi 
perdu  d'hier  et  toujours  en  perspective  ;  s'il  s'était 
mis  à  donner  une  ti'oisièmc  édition  de  VEssai^  je 
Die  figure,  sans  trop  de  crainte  de  me  tromper,  qu'il 
aurait  fait  d'autres  notes  critiques  sur  et  conlre  ses 
notes  de  1826,  et  qu'il  aurait  donné  raison  i)lus 
souvent  à  ce  jeune  et  libie  auteur  qu'il  était  alors, 
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au  temps  de  Londres   et   des  années  de  l'exil  K  » 

Sainte-Beuve  cède,  dans  ce  passage,  à  l'idée  pré- 
conçue dont  nous  avons  parlé  plus  haut.  Cette 
rétractation  éclatante  contrarie  son  revo  d'un  Cha- 
teaubriand nouveau,  revenant  avec  les  années  au 
scepticisme  de  sa  jeunesse  ;  il  en  est  gêné,  embar- 
rassé, agacé  ;  il  la  trouve  «  impatientante  ^  »  ;  et  il 
essaie  de  s'en  consoler  en  l'attribuant  aux  calculs 
passagers  d'une  ambition  hypocrite,  toujours  à 
l'afrût  du  pouvoir. 

Voilà  certes  une  étrange  manière  d'écrire  l'his- 
toire d'un  homme  et  de  le  juger  ! 

Car  entin  quelle  preuve  solide  le  critique  donne- 
t-il  de  ce  qu'il  avance?  Aucune  absolument.  Essaie- 
t-il  du  moins  de  justifier  son  hypothèse  de  quelque 
façon?  Non,  il  ne  s'en  donne  môme  pas  la  peine. 
Pour  adresser  une  telle  injure  à  une  illustre 
mémoire,  il  ne  s'appuie  sur  rien;  il  n'obéit  qu'au 
parti  pris  qui  l'inspire;  car,  s'il  avait  une  raison,  si 
faible  fût-elle,  il  la  devrait  à  ses  lecteurs,  et  on  ne 
peut  douter  qu'il  ne  la  donnât  avec  empressement, 
à  voir  la  qualité  de  celles  qu'il  ne  craint  pas 
d'apporter,  çà  et  là,  au  cours  de  son  ouvrage. 

11  se  livre  donc  à  une  accusation  gratuite,  sans 
le  moindre  fondement.  Il  accuse  pour  le  plaisir 
d'accuser,  ou  pour  répondre  aux  exigences  d'un  pré- 
jugé opiniâtre,  qui  le  domine  et  l'aveugle. 

Car  il  n'hésite  môme  pas  à  blesser  violemment 
la  vérité  :  il  ne  paraît  pas  s'apercevoir,  il  ne  prend 
pas  garde  que  les  faits  démentent  sa  conjecture, 

\.  Chateaubriand  el  son  groupe,  t.  I,  p.  146. 
2.  Jhid.,  lac.  cil. 
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avec  une  netteté   qui  va  jusqu'à  la  faire  paraître 
singulièrement  audacieuse. 

Quoi  !  c'est  le  désir  effréné  de  reconquérir  un 
portefeuille  perdu  qui  aurait  arraché  à  Chateau- 
briand le  désaveu  de  VEssai,  au  profit  des  doctrines 
de  ri:.glise  !  Mais  depuis  le  Génie  du  Chritianisme, 
à  aucun  moment  de  sa  vie,  ni  en  public  ni  en  par- 
ticulier, il  n'a  cessé  de  se  proclamer  chrétien.  On  le 
verra  plus  loin,   avec  les  détails  nécessaires. 

Qu'il  suffise  ici  d'en  apporter  deux  ou  trois  té- 
moignages, pris  dans  ces  années  mômes  qu'on  lui 
oppose,  quand  il  était  désormais  retiré  des  affaires 
et  sans  aucune  ambition  ni  espérance  d'y  revenir. 

En  1833,  il  se  trouvait  à  Prague,  en  mission 
auprès  de  Charles  X.  Le  soir,  après  diner,  dans  ce 
palais  de  l'exil,  les  deux  petits-enfants  du  roi,  le 
duc  de  Bordeaux  et  sa  sœur  lui  firent  raconter  son 
histoire.  Naturellement  il  ne  crut  pas  devoir  en 
reproduire  devant  eux  toutes  les  phases  ;  il  aurait 
eu  peur  de  scandaliser  leur  innocence.  Rentré  chez 
lui,  comme  il  consignait  ce  souvenir  dans  ses 
Mémoires,  o\x  il  laissait  parler  librement  son  cœur-, 
il  ajouta  : 

«  Aimables  enfants  !  Le  vieux  croisé  vous  a  conté 
les  aventures  de  la  Palestine;  mais...  il  ne  vous  a 
pas  dit...  qu'il  fut  une  journée  où,  comme  Julien, 
il  jeta  son  sang  vers  le  ciel,  sang  dont  le  Dieu  de 
miséricorde  lui  a  conservé  quelques  gouttes  pour 
racheter  celles  qu'il  avait  livrées  au  dieu  de  malé- 
diction ^  » 

1.  Mémoires  iVouli'e-(o))ibCy  t.  VI.  p.  r)2-53. 
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C'est  ainsi  qu'il  déplorait  les  égarements  où 
l'avait  jeté  l'époque  orageuse  de  la  Révolution,  et 
dont  le  corrigea  la  blessure  profonde  que  la  mort 
de  sa  mère  ouvrit  dans  son  ame.  Il  pensait  aux 
blasphèmes  qu'ils  lui  avaient  inspirés  çà  et  là  contre 
de  sublimes  et  divines  vérités,  et  il  les  comparait 
sévèrement  à  l'apostasie  de  Julien  et  à  ses  provoca- 
tions sacrilèges. 

A  cette  date  et  en  ce  lieu,  ces  regrets  ne  pouvaient 
qu'être  désintéressés  :  on  ne  devait  les  connaître 
qu'après  sa  mort,  et  ils  étaient  plus  que  l'expres- 
sion d'une  déplaisance  vague  et  tout  humaine  ;  on 
y  entend  bien  le  croyant  ;  ils  ont  l'accent  môme  du 
repentir. 

Aussi  M.  de  Marcellus  disait-il,  en  commentant 
ce  passage  :  «  La  première  atteinte  du  malheur 
avait  rendu  M.  de  Chateaubriand  athée;  la  seconde 
le  fit  pour  toujours  chrétien'.  » 

Témoignage  précieux  de  la  part  d'un  homme  qui, 
secrétaire  d'ambassade  à  Londres  au  temps  oii 
Chateaubriand  y  représentait  la  France,  vécut  sous 
le  toit  et  à  la  table  de  l'ambassadeur,  le  vit  de  près, 
tous  les  jours,  presque  à  toutes  les  heures,  et  ne 
cessa  depuis  de  garder  avec  lui  des  relations  sym- 
pathiques et  de  se  tenir  au  courant  de  ses  idées, 
de  SOS  sentiments  et  de  sa  vie. 

Assurément  M.  de  Marcellus  est  un  témoin  autre- 
ment informé  que  Sainte-Beuve,  qui  ne  vit  guère 
l'écrivain  que  chez  M^^Récamier,  dans  ce  sanctuaire 
plein  d'encens  où  il  était  traité  en  idole,  et  qui  ne 

1.  Chaleaubriand  cl  son  lemps^  Paris,  dSîiO,  in-8".  p.  414. 
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sut  jamais  de  son  âme  que  ce  qui  en  fut  connu  du 
public. 

On  s'en  aperçoit  bien  d'ailleurs  aux  erreurs  qui 
lui  échappent.  C'est  particulièrement  la  date  de 
1836,  on  l'a  vu,  que  le  caprice  de  son  hypothèse 
désignait  comme  celle  où  l'auteur  de  VEssai^  s'il 
s'était  relu,  eût  été  incapable  de  se  donner  tort, 
ainsi  qu'il  le  fit  dix  ans  plus  tôt. 

Pourquoi  1836?...  Car  enfin  s'il  s'agit  seulement 
des  années  où  l'on  ne  pouvait  plus  craindre  que 
le  désir  d'occuper  une  place  dans  le  gouverne- 
ment de  son  pays  le  rendît  injuste  pour  de  vieilles 
opinions,  demeurées,  dit-on,  toujours  chères,  il 
serait  obligatoire  d'étendre  l'observation  à  toute 
la  période  de  la  monarchie  de  Juillet,  de  l'annéelSSO 
où  Chateaubriand  se  retira  devant  la  puissance  nou- 
velle qui  venait  de  naître  et  qu'il  refusa  de  servir, 
jusqu'à  l'année  1848,  où  il  mourut,  comme  elle- 
même  finissait.  Il  faudrait  dire,  et  en  avoir  le 
droit:  «  Vous  ne  trouverez  dans  cet  intervalle  rien 
qui  rappelle  et  confirme  la  condamnation  prononcée 
en  1826  contre  le  scepticisme  de  V Essai,  Une  fois 
que  ses  déclarations  chrétiennes  lui  furent  devenues 
inutiles,  livré  aux  seules  inspirations  de  sa  cons- 
cience. Chateaubriand  se  garda  bien  d'y  revenir,  il 
ne  les  a  pas  renouvelées.  » 

Voilà  ce  qu'exigerait  la  logique!  JNIais  la  logique 
inquiète  peu  Sainte-Beuve  ;  et,  comme  il  ne  lui 
demande  aucun  de  ses  succès,  il  entend  qu'à  son 
tour  elle  ne  lui  impose  aucune  de  ses  chaînes. 

Il  choisit  donc  arbitrairement  l'année  1836.  Ce 
que  Chateaubriand  a  pu   dire  avant  ou    après  ne 
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coQipte  pas  sans  doiilc,  à  ses  yeux  ;  et  on  cherche 
pourquoi,  sans  parvenir  à  trouver  aucune  sorte  de 
réponse.  Mais  tout  en  protestant  contre  une  telle 
méthode,  on  peut  prendre  le  critique  au  mot  et 
suivre  sa  fantaisie  sur  le  point  précis  où  il  lui  plait 
de  faire  porter  l'expérience. 

Justement,  en  1836,  Armand  Carrel  mourait,  et 
Chateaubriand,  nous  le  verrons  plus  loin,  essayait 
d'arriver  jusqu'à  lui  au  moment  suprême,  dans  le 
dessein  et  avec  l'espérance  de  réveiller,  au  fond  de 
ce  cœur  loyal,  la  foi  qui  y  dormait  sous  la  garde  de 
l'honneur;  et,  comme  il  ne  put  le  voir,  il  écrivait 
qu'il  le  ^<  regretterait  éternellement.  » 

Ces  regrets  si  vifs,  ces  regrets  éternels  sont  d'un 
croyant  convaincu,  que  les  destinées  de  l'autre  vie 
préoccupent  plus  que  tout  le  reste,  pour  lui  et  pour 
ceux  qu'il  aime. 

C'est  à  la  même  époque  qu'ayant  l'occasion  de 
parler  du  Génie  du  Christianisme  l'écrivain  décla- 
rait sévèrement  être  sans  illusion  sur  la  valeur 
intrinsèque  de  l'ouvrage  ;  il  paraissait  attacher 
peu  de  prix  à  la  gloire  littéraire  qui  lui  en  était 
venue  ;  mais  il  aimait  à  se  reposer  dans  la  pensée 
du  bien  que  son  livre  avait  fait,  et  peut-être  pour- 
rait faire  encore  ;  il  y  voyait  un  motif  d'espérer, 
pour  ses  faiblesses,  en  l'indulgence  de  ce  Dieu  qui 
n'oublie  pas  un  verre  d'eau  donné  aux  petits  en  son 
nom  ;  et  avec  une  foi  qui  dominait  tout  respect 
humain,  il  demandait  à  ses  lecteurs,  comme  la 
meilleure    des    récompenses,    de   prier    pour    lui, 

\.  Mémoires  d'oulre-tombe^  t.  VI,  p.  316-317. 
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lorsqu'il  ne  serait  plus.   Le  passage  est  à  citer;  le 
voici  : 

«  Si  l'influence  de  mon  travail  ne  se  bornait  pas 
au  changement  que,  depuis  quarante  années,  il  a 
produit  parmi  les  générations  vivantes  ;  s'il  servait 
encore  à  ramener  chez  les  tard-venus  une  étin- 
celle des  vérités  civilisatrices  de  la  terre;  si  le  léger 
symptôme  de  vie  que  l'on  croit  apercevoir  s'y  sou- 
tenait dans  la  génération  à  venir,  je  m'en  irais 
plein  d'espérance  dans  la  miséricorde  divine.  Chré- 
tien réconcilié,  ne  m'oublie  pas  dans  tes  prières, 
quand  je  serai  parti  ;  mes  fautes  m'arrêteront  peut- 
être  à  ces  portes  où  ma  charité  avait  crié  pour  toi  : 
«  Ouvrez- vous,  portes  éternelles!  Elevamini^  jiortœ 
œternales  ^  » . 

Ainsi  pensait  et  parlait  Chateaubriand  de  1836 
à  1837,  juste  à  l'époque  que  Sainte-Beuve  appelle 
en  témoignage  contre  sa  foi.  La  vérité,  c'est  qu'il 
était  alors  aussi  opposé  que  jamais  au  scepticisme 
des  heures  de  l'exil.  Dans  cette  démarche  d'apôtre 
au  chevet  d'un  libre  penseur  hésitant,  pour  le  con- 
quérir à  l'Evangile  et  l'aider  à  bien  mourir,  dans 
les  regrets  profouds,  que  l'écrivain  exprime  devant 
la  postérité,  de  n'avoir  pu  rendre  au  mourant  ce 
service  suprême, dans  cette  prière  touchante,  où  il 
recommande  humblement  son  âme  pécheresse  aux 
pieux  suffrages  de  ceux  chez  ([ui  son  livre  aura  fait 
naître  quelques  bonnes  pensées,  l'inspiration  reli- 
gieuse est  évidente,  il  faudrait  fermer  les  yeux 
pour  ne  pas  la  voir  :  le  chrétien  se  révèle. 

\.  Mémoires  d'outve-lombe,  t.  II.  p.  273. 
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Quoi  qu'on  ait  dit,  l'auteur  du  Génie  du  Chris- 
fianisjne  n'a  cessé  de  parler  et  de  vivre,  en  Cha- 
teaubriand, jusqu'à  sa  dernière  heure;  à  aucun 
moment  l'auteur  de  VEssai  ne  s'est  réveillé.  Les» 
témoignages  contraires  que  l'on  apporte  sont  sana 
autorité  ou  sans  signitication. 


On  raconte,  par  exemple,  que  secrétaire  d'ambas- 
sade à  Rome,  en  1803,  il  voulut  donner  le  nom 
à'Atala  h  une  enfant,  dont  il  avait  accepté  d'être 
parrain.  Le  prêtre  s'y  refusa,  objectant  qu'il  ne  con- 
naissait pas  cette  nouvelle  sainte.  Le  jeune  diplo- 
mate s'obstina  ;  il  crut  devoir  se  plaindre  au  «  car- 
dinal-gouvernant »,  qui  trouva  le  refus  légitime. 
Chateaubriand  en  fut  surpris  et  vivement  blessé 
d'avoir  tort  ;  il  aurait  dit  au  cardinal  : 

«  Entre  nous,  Votre  Eminence  doit  bien  savoir 
que  d'Atala  à  toutes  les  autres  saintes  il  n'y  a  pas 
grande  différence.  » 

On  peut  être  sûr  qu'il  n'a  pas  commis  une  telle 
sottise.  ïl  aurait  fallu  qu'il  fût  dénué  de  tout  bon 
sens  pour  mettre  au  rang  des  personnages  légen- 
daires, comme  Atala^  toutes  les  saintes  et  tous 
les  saints,  sainte  Clotilde,  comme  sainte  Jeanne 
de  Chantai  ou  sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  saint 
Augustin  comme  saint  François  d'Assise,  son 
patron  vénéré,  dont  il  célébrait  la  fête  et  qu'il  ne 
nommait  jamais  qu'avec  un  respect  mêlé  d'une 
sorte  d'amour. 

A-t-il  répondu,  —  ce  qui  suffisait  à  sa  défense  — 
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qu'Atala  n'était  pas  moins  authentique  que  certains 
personnages  obscurs  du  calendrier,  le  mot  n'irait 
pas  sans  quelque  irrévérence,  et  son  dépit  l'expli- 
querait sans  qu'on  fût  aulorisé  à  incriminer  sa 
foi. 

Mais  ce  qui  paraît  beaucoup  plus  probable,  c'est 
que  cette  histoire  est  un  conte.  Elle  est  tirée  du 
Mémorial  de  Sainte- Hélène^.  Le  narrateur  qui  la 
raconte  là  n'est  pas  nommé.  Et  cet  anonyme 
s'appuie  sur  d'autres  anonymes.  Car  il  assure  que 
le  récit  a  été  «  recueilli  —  est-ce  par  lui-même, 
est-ce  encore  par  quelque  autre  inconnu?  —  d'un 
des  successeurs  de  M.  de  Chateaubriand  à  la  légation 
de  Rome  ».  Ainsi  ce  successeur,  qu'on  ne  désigne 
pas  autrement,  n'était  pas  encore  à  Rome  lors  de 
l'événement  ;  il  aurait  donc  été  obligé  de  l'apprendre 
lui-même  de  quelqu'un,  que  nous  connaissons  encore 
moins  que  lui,  et  qui  l'avait  appris  à  son  tour  on  ne 
sait  de  qui  ni  comment. 

Voilà  une  source  bien  sûre,  pour  une  parole  qui 
ne  peut  avoir  d'intérêt  que  si  elle  est  rapportée 
textuellement!  Mais  le  fond  môme  doit  être  faux. 
Non  seulement  le  narrateur  du  Mémorial  était  lui- 
môme  assez  en  déliance  pour  déclarer  qu'il  ne  pou- 
vait «  garantir  précisément  »  cette  petite  aventure, 
mais  l'Empereur,  que  l'historiette  amusa  beaucoup, 
parait-il,  avoua  l'entendre  pour  la  première  fois.  Il 
n'en  avait  donc  rien  su  par  le  cardinal  Eescli,  son 
oncle,  alors  ambassadeur  à  Rome.  Or  celui-ci,  qui 
était  en  guerre  ouverte  avec  son  subordonné  et  ne 

1.  Paris,  1823,  t.  IV,  p.  123. 
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manquait  aucune  occasion  de  s'en  plaindre,  aurait 
évidemment  exploite  avec  soin  ce  petit  scandale, 
s'il  l'avait  connu;  il  ne  se  serait  pas  fait  faute  d'en 
informer  le  maître.  Et  d'autre  part,  comment  croire 
que  sa  malveillance  eût  pu  Tignorer,  s'il  avait  eu 
lieu  réellement,  alors  que  l'opinion  romaine  y  aurait 
prêté  assez  d'attention,  d'après  le  Mémorial^  pour 
s'en  occuper  encore  plusieurs  années  après,  et  quand 
lui,  ambassadeur  de  France,  était  en  relations  néces- 
saires avec  le  cardinal-gouvernant,  premier  témoin 
et  principale  victime  de  cette  prétendue  incartade 
de  mauvais  goût. 

Il  faut  donc  mettre  l'histoire  au  nombre  de  ces 
bruits,  sans  fondement  comme  sans  origine  authen- 
tique, dont  on  ne  sait  comment  ils  sont  nés,  ou 
qui  ont  tellement  grossi,  en  passant  de  bouche  en 
bouche,  qu'ils  ont  fini  par  acquérir  de  Timpor- 
tance,  quand  au  début  et  en  réalité  ils  n'étaient 
rien. 

Ce  n'est  vraiment  pas  avec  de  pareilles  armes 
qu'on  devrait  faire  la  guerre  aux  sentiments  chré- 
tiens de  Chateaubriand. 

N'oublions  pas  qu'au  point  de  vue  de  la  foi  il  y 
a  deux  hommes  en  lui:  celui  de  VEssai  hisloriqtie^ 
et  celui  du  Gé/iie  du  Christianisme.  Le  premier  est 
mort  quand  est  né  le  second,  et  il  n'a  point  ressus- 
cité. 


CHAPITRE  III 

CE    QUE    CHATEAUBRIAND    A   PENSÉ  DU  ROLE 
DU    CHRISTIANISME    DANS  LE    MONDE 


g  \.  Services  du  Christianisme  dans  le  passé  :  influence  salutaire  des 
exemples  donnés  par  les  ordres  contemplatifs  et  1  héroïsme  des 
missionnaires.  —  OEuvres  diverses  pour  soulager  les  maux  de 
rhumanité.  —  Ce  que  l'Eglise  a  fait  pour  l'instruction.  Tout  ce 
que  lui  doit  la  civilisation  en  général.  — Son  influence  heureuse 
dans  les  lois  et  la  politique.  —  Surtout  en  France.  —  Reproches 
et  abus.  —  Que  Chateaubriand  a  toujours  pensé  de  même  sur 
le  rôle  de  l'Eglise  dans  le  passé.  —  g  II.  INIission  sociale  du 
Christianisme  dans  le  présent  et  l'avenir  :  que  Chateaubriand  n'a 
pas  eu  d'idées  hétérodoxes  sur  les  destinées  du  Christianisme. 
—  Que  le  Christianisme  peut  seul,  à  ses  yeux,  sauver  la  société 
en  péril. 


§    I.    —    SeRVIGKS    Dr    CllUFSTIA.NISMR    DA.XS    LH    P.\SSK 

On  connaît  les  belles  pages  que  le  Gé/df  du  C/irls- 
lianûme  consacre  au  clergé  et  à  ses  œuvres  à  travers 
les  siècles.  Prêtres  séculiers  et  moines,  missionnaires 
et  chevaliers,  écoles  et  hôpitaux,  toutes  les  institu- 
tions enfin  et  tous  les  bienfaits  que  la  religion  chré- 
tienne a  produits  revivent  dans  un  tableau  célèbre, 
auquel  les  adversaires  mômes  de  Tauteur  ont  dû 
rendre  justice.  Uappelons-en  quelques  traits. 

C'est  un  service,  quoi  que  certains  en  pensent, 
querexemplede  ces  vertus  extraordinaires  don(  oui 
fleuri  les  solitudes.  Platon  a  formé  le  rêve  dune 
cité  idéale,  mais  il  n'a  pas  pu  seulement  essayer  de 
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le  mettre  en  pratique,  il  n'a  rien  exécuté.  Des 
évoques  et  d'humbles  religieux  se  sont  montrés  plus 
puissants  :  <(  Saint  Augustin,  saint  Basile,  saint 
Bernard,  ont  été  de  véritables  législateurs  et  les 
patriarches  de  plusieurs  grands  peuples'.  »  Ils  ont 
écrit,  d'une  main  ferme,  les  constitutions  de  répu- 
bliques nouvelles,  que  le  monde  ancien  n'avait  pas 
connues,  et  ces  répu]>liques  y  sont  restées  fidèles; 
elles  ont  vécu,  pendant  de  longs  siècles,  de  leur 
pensée  et  comme  de  leur  âme  ;  et,  en  des  temps 
barbares,  au  milieu  d'une  société  encore  confuse 
et  en  formation,  elles  ont  offert  le  spectacle  d'une 
paix  tranquille,  d'une  discipline  et  d'une  perfection 
morale  qu'on  n'avait  encore  jamais  vues. 

((  Le  stoïcisme  »,  disait  Voltaire,  «  ne  nous  a  donné 
qu'un  Epictcte,  et  la  philosophie  chrétienne  forme 
des  milliers  d'Epictètes,  qui  ne  savent  pas  qu'ils  le 
sont  et  dont  la  vertu  est  poussée  jusqu'à  ignorer 
leur  vertu  même-.  » 

On  voit  tout  de  suite  quelle  inlluence  heureuse 
de  telles  vies  peuvent  exercer  sur  les  mœurs  d'un 
peuple.  Aussi  Chateaubriand  défend-il  ceux  mêmes 
des  ordres  religieux  que  les  gens  du  monde  com- 
prennent le  moins,  les  ordres  contemplatifs.  11  juge 
utiles  aux  sociétés  humaines  ces  retraites  silen- 
cieuses, d'où  rien  ne  leur  arrive  sinon  le  parfum 
fortifiant  des  vertus  qui  y  germent  dans  l'ombre. 
Non  seulement  elles  lui  paraissent  comme  des  lieux 

1.  Génie  du  Christianisme,  IV,  liv.  III,  clinp.   v;  OEi/i'rcs.  t.  H, 
p.  426. 

2.  Covresp.  r/rncr.,  t.  III,  p.  222;  cf.  Génie  du  C/uislianisine,  IV, 
liv.  VI,  chap.  IV. 
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augustes  préparés  par  la  Religion  pour  la  santé  de 
rame,  pareils  à  ceux  qui  existent  pour  la  santé  du 
corps,  moins  sujet  que  l'âme  aux  atteintes  du  mal, 
et  dont  les  infirmités  moins  douloureuses  sont  aussi 
moins  longues  à  guérir;  non  seulement  elles  satis- 
font, à  ses  yeux,  ce  besoin  de  solitude,  qui  tour- 
mente un  certain  nombre  de  cœurs  portés  à  la  con- 
templation, ou  si  excellents  qu'ils  en  chercheraient 
vainem.ent  d'autres  dans  le  monde,  auxquels  ils 
soient  faits  pour  s'unir^;  mais  il  y  voit  encore  de 
vraies  «  écoles  de  morale  en  action ~  »,  oii  les 
hommes  sont  à  môme  d'apprendre  ce  qu'ils  ont  le 
plus  besoin  de  savoir  :  que  rien  de  ce  qui  éblouit 
ou  qui  charme  ici-bas  ne  mérite  qu'on  y  sacrifie 
la  vertu,  qu'on  peut  renoncer  au  luxe,  à  la  fortune 
et  aux  plaisirs,  sans  renoncer  pour  cela  au  bonheur, 
et  que,  si  puissantes  enfin  que  les  passions  doivent 
paraître,  elles  ne  sont  pas  invincibles  ;  famé  les 
lient  sous  son  empire  :  pour  leur  commander  et  en 
rester  maître,  il  suffit  de  vouloir. 

C'est  là  une  leçon  réconfortante;  on  ne  la  pré- 
sente pas  sans  utilité  à  la  multitude  des  hommes, 
trop  enclins  h  subir  la  séduction  des  richesses  et  à 
croire,  par  horreur  de  la  lutte,  à  la  victoire  fatale 
des  instincts. 

C'en  est  une  autre  que  cette  vaillance  de  héros, 
si  souvent  montrée  par  ceux  qui  vont  porter  au  loin 
la  doctrine  chrétienne.  Chateaubriand  reproduil 
avec  complaisance  quelques-uns  de  ces  actes  de 
sublime  courage  qui  couvrirent  de  la  même  gloire  la 

1.  Génie  (lu  Christianisine^  IV,  liv.  lll,  chap.  m. 

2.  IbicL,  IV,  liv.  lll,  chap.  vi. 
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Religion  des  missionnaires  et  la  France,  leur  pairie, 
car  la  plupart  étaient  Français.  Pour  savoir  d'où  ils 
étaient  venus,  les  sauvages  n'avaient  pas  besoin  de 
leur  demander  leur  origine.  Il  leur  suffisait  de  voir 
leur  attitude  dans  les  supplices;  ils  reconnaissaient 
à  l'intrépidité  la  chaii^  blanche  de  Québec^. 

Ginguené  n'a  pas  pu  se  défendre  de  louer  ce  livre 
des  Missions  ;  il  le  déclare  «  un  des  plus  inté- 
ressants de  l'ouvrage  ».  Sa  philosophie  fait  des 
réserves  sans  doute  sur  les  intentions  des  mission- 
naires, à  son  gré  trop  chrétiennes;  mais  il  n'est 
pas  moins  obligé  de  s'incliner  avec  respect  devant 
les  actes  héroïques  qu'elles  inspirent  :  il  rend  jus- 
tice tout  ensemble  à  Fhistorien  et  aux  héros.  «  L'au- 
teur admire  de  bonne  foi,  dit-il,  des  sacrilices  et 
des  actes  de  dévouement  admirables,  en  effet, 
quel  qu'en  fût  le  motifs.  » 


Et  quel  bien  ce  dévouement  magnifique  a  fait  à 
l'humanité,  depuis  Jésus-Christ,  môme  en  dehors 
de  l'ordre  moral!  Le  paganisme,  dit  Chateaubriand, 
se  débarrassait  des  pauvres  par  l'esclavage.  Quand 
le  Christianisme  eut  pris  pied  sur  la  terre,  tout 
changea,  et  le  monde  vit  un  spectacle  nouveau  : 
«  Les  œuvres  de  miséricorde  n'eurent  plus  de  rete- 
nue ;  il  y  eut  comme  un  débordement  de  la  charité 
sur   les  misérables'^.  »  Dans  cette  lente  et  confuse 


1.  Génie  du  Chvislianisme,  IV,  liv.  IV,  chap.  viii, 

2.  Décade  philosophique,  20  messidor,  an  X. 

3.  Ge'tiie  du  Chrislianisme,  IV,  liv.  VI,  chap.  ii. 
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restitution  des  sociétés,  qui  suivit  la  chute  des 
peuples  antiques  et  l'invasion  des  barbares,  que 
seraient  devenus  nos  pères  sans  ri:uglise? 

«  L'Europe  entière  n'avaitni chemins  ni  auberges; 
ses  forêts  étaient  remplies  de  voleurs  et  d'assas- 
sins; ses  lois  étaient  impuissantes,  ou  plutôt  il 
n'y  avait  point  de  lois  :  la  Religion  seule,  comme 
une  grande  colonne  élevée  au  milieu  des  ruines 
gothiques,  offrait  des  abris  et  un  point  de  commu- 
nication aux  hommes  ^  » 

Alors  tous  les  monastères  sont  des  hôtelleries 
ouvertes  aux  passants  au  nom  de  la  Religion,  et  on 
voit  parfois  des  princes  servir  de  leurs  mains  des 
inconnus  qui  sont  venus  y  chercher  gratuitement 
un  asile. 

Quand  parurent  ces  descriptions  éloquentes,  la 
philosophie  sceptique  ne  songea  pas  à  y  contredire, 
elle  en  reconnut  môme  la  vérité  :  «  L'abondance  et 
l'hospitalité  généreuse  dont  on  jouissait  dans  les 
abbayes,  dans  les  grands  monastères,  tout  cela, 
disait-elle,  est  indubitable.  Le  monde,  le  siècle, 
avaient  fort  à  s'en  louer,  mais  (qu'on  remarque 
bien  cette  réserve  !)  mais  le  christianisme,  la  morale, 
l'exemple''?  » 

En  vérité,  TEglise  n'est  pas  assez  reconnaissante 
à  certains  de  ses  ennemis  de  tout  le  zèle  qu'ils 
témoignent  en  sa  faveur,  pour  sauvegarder  contre 
elle-même  ses  véritables  intérêts.  Gomment  ne  pas 
être  frappé  de  la  générosité  et  de  la  religion  de 
celui-ci,  qui,  obligé  de  reconnaître  les  avantages  dont 

1.  Génie  du  C/iristianisme,  IV,  liv.  VI,  ch.  vm. 
2    Gingiicné,  loc.  cilal. 
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une  institution  ecclésiastique  fut  la  source  pour 
le  monde,  la  regrette  cependant  et  la  blâme,  à 
cause  du  pur  esprit  de  l'Evangile,  qui  a  bien  pu  y 
perdre  quelque  chose! 

On  voit  que  ce  n'est  pas  seulement  dans  la  fable 
que  les  loups  s'habillent  en  bergers.  Les  vers  de 
La  Fontaine  viennent  d'eux-mêmes  à  la  pensée  : 

Qaicon([ue  est  loup  agisse  en  loup; 
C'est  le  plus  certain  de  beaucoup. 

Si  ce  n'est  pas  le  plus  certain,  toujours  du  moins 
est-ce  plus  loyal  que  de  prendre  le  hoqueton  pour 
faire  la  guerre  au  troupeau. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  société  a  profité  largement 
des  bienfaits  de  l'Eglise.  On  chercherait  en  vain 
depuis  l'Evangile  une  misère  humaine  qui  soit  res- 
tée sans  secours  et  même  qui  n'ait  pas  eu  son 
hospice.  Et  c'est  vraiment  un  beau  spectacle  que 
cette  multitude  dévouée,  choisie  dans  ce  que  le 
monde  a  de  meilleur,  nobles  ou  roturiers,  filles  de 
roi  ou  filles  du  peuple,  travaillant  de  toutes  parts, 
au  nom  de  Jésus-Christ,  à  chasser  le  mal  de  la 
terre,  ou  du  moins  à  diminuer  son  empire  et  à 
guérir  de  ses  atteintes. 

Entre  tous  ces  bienfaiteurs  des  hommes,  on  dirait 
qu'il  y  a  comme  une  émulation  de  dévouement, 
une  sainte  rivalité  de  sacrifice.  La  Religion,  qui  les 
inspire  et  les  envoie,  sourit  à  leur  zèle  et  semble 
leur  dire  :  «  Courage,  mes  enfants,  courage  !  Soyez 
plus  prompts  que  les  maux  dans  la  carrière  de  la 
vie^  ;  Dieu  vous  regarde  et  vous  bénit.  » 

1.  Gé7iie  du  Chri^slianisme^  IV,  liv.  III,  chap.  vi. 
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Réguliers  et  séculiers,  tous  ont  servi  la  cause 
môme  de  l'humanité.  «  Partout  la  civilisation  a 
marché  sur  les  pas  de  l'Évangile,  au  contraire  des 
religions  de  Mahomet,  de  Brama  et  de  Gonfucius, 
qui  ont  borné  les  progrès  de  la  société  et  forcé 
l'homme  à  vieillir  dans  son  enfance  ^  » 

Chateaubriand  fait  un  tableau  enthousiaste  de 
tout  ce  qui  a  été  créé,  sous  l'influence  directe  de 
l'Eglise,  pour  l'instruction  du  genre  humain  :  écoles 
primaires  oii  d'humbles  frères  «  s'obligeaient  à  mon- 
trer, par  charité,  à  lire,  à  écrire  au  petit  peuple, 
en  commençant  par  l'A,  B,  G,  «,  collèges  pour 
l'enseignement  secondaire  de  kx  jeunesse,  univer- 
sités d'où  la  lumière  se  répandait  au  loin,  toutes 
établies  par  des  princes  religieux,  ou  par  des 
évoques,  ou  par  des  prêtres,  même  cette  fameuse 
université  de  Paris,  dont  «  Torigine  remontait  jus- 
qu'à Gharlemagno,  jusqu'à  ces  temps  où,  luttant  seul 
contre  la  barbarie,  le  moine  Alcuin  voulait  faire  de 
la  France  une  Alhè/ics  chrétienne''-  ». 

I^e  christianisme  a  enseigné  à  nos  pères  «jusqu'à 
l'art  de  se  nourri r'^  »  G'est  au  clergé,  séculier  et 
régulier,  qu'il  faut  attribuer  le  renouvellement  de 
l'agriculture  en  Occident  ;  c'est  lui  qui  a  fertilisé 
l'Europe  sauvage  et  (jui  l'a  civilisée.  Beaucoup  de 
villages  sont  nés  autour  des  monastères,  et  c'est  à 

\.  (tenir  (lu  Christianisme,  IV.  liv.  ^'^  clinp.  vi. 

2.  I()i(/.,  IV,  liv.  VI,  chap.  v. 

3.  Ibid.,  I\',  liv.  \'l,  chap.  vu. 
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des  évêques  ou  à  des  moines  que  nos  vieilles  cités 
doivent  les  plus  beaux  de  leurs  monuments  K 

On  sait  que  la  Décade  philosophique  se  montra 
fort  injuste  envers  le  Génie  du  CJiristiaimnie  quand 
il  parut.  Mais,  tout  en  niant  les  conséquences  qui  y 
sont  tirées,  en  faveur  de  la  Religion,  du  bien  im- 
mense que  firent  à  la  société  du  moyen  âge  ceux 
qui  parlaient  et  agissaient  en  son  nom,  elle  ne  songe 
pas  à  le  mettre  en  doute.  Elle  convient  «  des  ser- 
vices dont  les  progrès  de  l'agriculture,  la  multipli- 
cité des  hameaux,  l'embellissement  des  villes,  sont 
redevables  aux  ordres  religieux.  Le  bien  que 
quelques  papes  ont  fait  aux  lettres  et  aux  arts,  dit- 
elle,  est  incontestable  ».  Bref  «  l'histoire  et  la  phi- 
losophie ont  reconnu  les  grands  services  rendus  au 
genre  humain  par  la  religion  chrétienne  ».  En 
particulier,  <(  riiifluence  que  le  christianisme  a 
exercée  sur  la  civilisation  et  sur  la  législation  ne 
peut  être  méconnue  -  ». 


Ce  dernier  point  est  à  remarquer.  Chateaubriand 
Ta  mis  en  relief  11  soutient  que  dans  les  lois  civiles 
et  dans  les  lois  criminelles,  dans  la  politique  et  le 
gouvernement,  l'action  de  l'Eglise  a  été  aussi  heu- 
reuse que  profonde. 

Il  répète  et  commente  les  paroles  de  Montesquieu  : 
«  Nous  devons  au  christianisme,  et  dans  le  gouver- 
nement un  certain  droit  politique,  et  dans  la  guerre 

1.  Gihiie  du  ChnsHanisine,  IV,  liv.  A',  cliap.  viii. 

2.  Décade  p/iilosopJiiqae,  20  messidor,  an  X. 
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un  certain  droit  des  gens,  que  la  nature  humaine 
ne  saurait  assez  reconnaître.  C'est  ce  droit  qui  fait 
que  parmi  nous  la  victoire  laisse  aux  peuples  vain- 
cus ces  grandes  choses  :  la  vie,  la  liberté,  les  lois, 
les  biens,  et  toujours  la  religion,  quand  on  ne 
s'aveugle  pas  soi-même  L  » 

En  reproduisant  ce  témoignage.  Chateaubriand 
le  fait  suivre  de  ces  mots  : 

«  Ajoutons,  pour  couronner  tant  de  bienfaits,  un 
bienfait  qui  devrait  être  écrit  en  lettres  d'or  dans 
les  annales  de  la  philosophie  :  Vaholition  de  r escla- 
vage'. » 

Deux  ans  avant  le  Génie  du  Chnstianisme^  M"'"  de 
Staël  avait  rendu  aussi  justice  à  la  Religion  de 
l'Evangile,  dans  son  livre  célèbre  de  la  Littérature 
considérée  dans  ses  rapports  avec  les  institutions 
sociales.  On  se  souvient  que  cet  écrivain  philosophe 
appuie  sa  doctrine  sur  la  foi  en  la  perfectibilité  : 
c'est  le  fondement  de  son  ouvrage.  Croître,  s'éle- 
ver, devenir  plus  beau  et  meilleur,  voilà,  à  ses 
yeux,  la  destinée  du  monde  !  Le  progrès  est  indéfini 
et  irrésistible. 

Théorie  séduisante,  mais,  pour  le  dire  en  passant, 
plus  brillante  sans  doute  que  solide.  En  effet,  la 
loi  delà  perfectibilité  continue  et  nécessaire,  si  elle 
existe  ici-bas,  repose  sur  une  intervention  mysté- 
rieuse de  la  Providence,  qui,  donnant  le  progrès 
pour  buta  l'humanité,  l'y  conduirait  de  loin  et  par 
des  moyens  à  elle,  dont  elle  ne  nous  a  pas  livré  le 
secret.  Ou  bien  c'est  une  force,  déposée  comme  un 

1.  Esprit  des  lois,  liv.  XXI \',  chap.  iir. 

2.  Génie  du  Clmslianisme,  IV,  liv.  VI,  chap.  xi. 
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germo  dans  notre  nature  et  qui  s'y  développe  d'une 
manière  spontanée  et  fatale. 

Or,  d'une  part,  où  prenons-nous  le  droit  de 
prêter  à  Dieu  un  dessein,  dont  il  n'a  pas  daigné 
nous  instruire  et  que  ses  actes  ne  révèlent  pas  plus 
que  sa  parole?  D'autre  part,  si  la  nature  humaine, 
comme  M"""  de  Staël  paraît  le  croire,  produit  d'elle- 
même  le  progrès  par  une  sorte  de  fécondité  essen- 
tielle, comment  expliquer  qu'elle  cesse  parfois 
d'agir,  et  que  l'humanité  reste  stationnaire  ou  même 
qu'elle  recule?  On  dit,  par  exemple,  qu'elle  a 
interrompu  sa  marche  en  avant  du  vi"  siècle  au  x^ 
La  nature  humaine  avait-elle  donc  cessé  d'être  elle- 
même  en  ce  temps-là  ? 

Que  devenait-elle?  Que  faisait-elle  ?  Que  si  l'on 
répond  en  objectant  des  forces  contraires,  qui  ont 
paralysé  son  action,  c'est  convenir,  par  le  fait  môme, 
que  son  action  en  ce  sens  n'est  pas  infaillible, 
qu'elle  a  lieu  ou  n'a  pas  lieu  suivant  que  les  circons- 
tances la  favorisent  ou  la  gônent,  c'est-à-dire  que 
cette  loi  n'a  rien  de  nécessaire,  et  par  conséquent 
que  ce  n'est  pas  une  loi.  Du  reste,  dès  lors  que  son 
inaction  peut  durer  quatre  siècles,  comme  i\i"'*  de 
Staël  l'assure,  pourquoi  ne  durerait-elle  pas  davan- 
tage, mille  ans  par  exemple,  ou  deux  mille  ans,  ou 
plus  encore?  Sur  quoi  s'appuyer  pour  lui  assigner 
une  limite?  Les  circonstances  qui  l'ont  amenée  et 
maintenue  pendant  quatre  cents  ans  peuvent  persé- 
vérer encore  ou  ne  disparaître  que  pour  revenir.  La 
seuleraison  qu'il  soitpossible  d'apporter,  c'est  qu'il 
est  nécessaire  que  le  monde  avance  en  définitive. 
Misa  de  raisonner  ainsi  ne  voit-on  pas  que  ce  serait 
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défendre  la  théorie  par  la  théorie  même  et  heurter 
de  front  toute  logique  ? 

Et  quel  système  que  celui  qui  oblige,  si  on  l'ap- 
plique simplement,  à  mettre  dans  l'estime  la  litté- 
rature de  Rome  avant  la  littérature  d'x\thènes,  et 
la  poésie  du  Bas-Empire  avant  la  poésie  d'Homère! 

Âïais  enfin,  dans  ce  mouvement  du  monde,  quoi 
qu'il  faille  penser  de  la  manière  dont  elle  en  com- 
prend l'ensemble,  M^^  de  Staël  fait  une  place  à  part 
au  Christianisme.  Elle  déclare  qu'elle  eût  mieux 
aimé  voir  la  philosophie,  pour  qui  sont  toutes  ses 
préférences,  ranimer  elle-même  le  culte  de  la  vertu 
parmi  les  hommes  et  donner  le  branle  à  la  raison 
épuisée.  Mais  elle  avoue  en  même  temps  que  la 
philosophie  était  impuissante  pour  cette  grande 
tâche,  et  que  le  Christianisme  l'a  heureusement 
suppléée  :  c'est  lui  qui  a  renouvelé  l'impulsion  de 
l'esprit  défaillante,  qui  a  mis  le  monde  en  marche 
et  l'a  poussé  en  avant:  o  Les  progrès  de  l'humanité 
viennent  de  lui.  » 


En  France  surtout  son  action  a  été  profonde  et 
extrêmement  bienfaisante  ;  c'est  le  Génie  du  Chris- 
tianisme qui  en  fait  la  remarque.  Non  seulement 
nos  lois  doivent  beaucoup  au  droit  canonique  et, 
d'une  manière  générale,  à  rinlluence  des  idées  reli- 
gieuses, mais  cette  inlluence  ne  pouvait  qu'être 
heureuse  dans  le  gouvernement,  étant  donné  notre 
caractère  national  ;  car  il  en  est  des  constitutions 
comme  de  la  nature,  dont  «  l'énergie  paraît  rési- 
der dans  la  loi  générale  des  contrastes  ».  En  joi- 

13 
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gnaiit  ((  la  violence  à  la  violence  ou  la  faiblesse  à  la 
faiblesse  »,  loin  de  former  quelque  chose  qui  soit 
capable  de  vivre,  «  on  détruit  par  excès  ou  par  dé- 
faut. La  théocratie  ne  fut  pas  bonne  aux  Egyptiens  : 
elle  lés  asservit  sans  leur  donner  les  vertus  qui 
leur  manquaient  ;  c'était  une  nation  pacifique  :  il 
leur  fallait  des  institutions  militaires  ». 

Pour  les  Français,  au  contraire,  peuple  fier, 
prompt,  impétueux,  ils  ne  pouvaient  que  se  trouver 
bien  de  l'influence  m.odératrice  de  l'Église  dans  les 
corps  politiques  de  leur  pays,  et  ils  étaient  défendus 
en  même  temps  contre  toute  éventualité  d'une  théo- 
cratie asservissante  par  leur  caractère  bouillant, 
ami  de  la  bataille,  et  cette  indépendance  native,  qui 
leur  rend  insupportables  toutes  les  chaînes ^ 

On  sait  que  Montesquieu  a  soutenu  contre  Bayle 
que  les  enseignements  «  du  Christianisme,  bien 
gravés  dans  le  cœur,  seraient  infiniment  plus  forts 
que  ce  faux  honneur  des  monarchies,  ces  vertus 
humaines  des  républiques,  et  cette  crainte  servile 
des  Etats  despotiques'^  »,  principes  essentiels 
cependant  dans  ces  gouvernements  respectifs,  res- 
sorts nécessaires  qui  les  font  mouvoir  et  vivre  ^. 

Mais  de  fait,  selon  VEsprif  des  lois,  le  service 
que  la  Religion  chrétienne  a  rendu  à  la  société 
civile  tient  surtout  à  Taction  qu'elle  a  exercée  sur 
le  prince.  La  douceur  est  trop  recommandée  par 
l'Evangile  pour  qu'il  n'en  soit  point  passé,  dans  les 
idées  et  dans  les   mœurs,  quelque  chose  qui    fait 

i.  Génie  du  Ch/isUanisme,  ]\\  liv.  ^'I,  chap.  xi. 

2.  Esprit  des  lois,  liv.  XXIV,  chap.  m. 

3.  Ibid.,  liv.  III,  chap.  ii. 
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obstacle  aux  cruautés  arbitraires  d'une  «  colère  des- 
potique ».  El;  puis,  «  pendant  que  les  princes  maho- 
métans  donnent  sans  cesse  la  mort  ou  la  reçoivent, 
la  Religion,  chez  les  chrétiens,  rend  les  princes  moins 
timides,  et  par  conséquent  moins  cruels.  Le  prince 
compte  sur  ses  sujets,  et  les  sujets  sur  le  prince^  ». 
Chateaubriand,  qui  renvoie  à  cette  page,  en 
adopte  les  idées.  Il  ajoute  même  qu'il  ne  faut  pas  en 
vouloir  aux  papes  du  moyen  âge  d'avoir  jeté  l'inter- 
dit sur  les  royaumes  et  forcé  les  empereurs  de  venir 
rendre  compte  de  leur  conduite  au  Saint-Siège. 
C'était,  si  l'on  veut,  un  abus  de  pouvoir;  «  mais  en 
blessant  la  majesté  du  trône,  ils  faisaient  peut-être 
du  bien  à  l'humanité.  Les  rois  devenaient  plus  cir- 
conspects :  ils  sentaient  qu'ils  avaient  un  frein  et  le 
peuple  une  égide ^  ». 


Sans  doute,  durant  tant  de  siècles,  il  est  impos- 
sible  que  le  clergé   ait  échappé   à  tout  reproche. 

1.  Ibid.,  liv.  XXIV,  chap.  m. 

2.  CMénie  dit  Christianisme,  IV,  liv.  VI,  chap.  xi.  A  propos  des 
bienfaits  que  la  société  civile  doit  au  Christianisme,  un  protestant 
illustre,  M.  Guizot,  a  écrit  à  son  tour,  comme  si  sa  voix  n'était  que 
le  libre  écho  de  celle  de  Chateaubriand  : 

«  Parmi  les  causes  de  la  civilisation,  il  en  est  une  qui  est  pré- 
sente à  tous  les  esprits,  je  veux  dire  l'Ef^lise  chrétienne.  Aux  ài,a^s 
même  les  plus  obscurs  de  la  barbarie,  il  y  avait  dans  le  clergé  chré- 
tien des  hommes  qui  avaient  pensé  à  tout,  à  toutes  les  questions 
morales  et  politiques,  qui  avaient  sur  toutes  choses  des  opinions 
arrêtées,  des  sentiuients  énergiques,  et  un  vif  désir  de  les  propa- 
ger, .lauiais  société  n'a  fait,  pour  agir  autour  d'elle  et  s'assimiler 
le  monde,  de  tels  elforts  que  l'I'^glise  chrélicnne  du  v"  au  x'  siècle. 
Elle  a,  pour  ainsi  dire,  attaqué  la  barbarie  par  tous  les  bouts  pinu" 
la  civiliser  en  la  dominant  »  {Histoire  de  la  civilisaliou  en 
Europe.,  V  édit.,  Paris,  18G0,  p.  83-8'*;. 
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Mais  Chateaubriand  fait  observer  que  le  mal  qu'ont 
pu  faire  quelques-uns  de  ses  membres  a  disparu 
avec  eux,  tandis  que  le  bien,  qui  est  venu  des 
autres,  n'a  pas  péri;  nous  en  jouissons  encore'. 
Et  d'ailleurs,  si  l'on  veut  juger  avec  exactitude 
l'influence  de  la  Religion  chrétienne  dans  les  siècles 
passés,  il  faut  la  voir  dans  son  ensemble,  non  dans 
<•.  quelques  détails  particuliers,  locaux  et  accidentels. 
Toutes  ces  déclamations  contre  la  richesse  de 
l'Eglise,  contre  son  ambition,  sont  de  petites  vues 
d'un  sujet  immense  ;  c'est  considérer  à  peine  la 
surface  des  objets  et  ne  pas  jeter  un  coup  d'œil 
ferme  dans  leurs  profondeurs-». 

En  s'exprimant  ainsi,  Chateaubriand  reprenait, 
sous  une  forme  plus  élevée  encore  et  plus  large, 
une  page  célèbre,  celle  où  l'auteur  de  YEsprit  des 
Lois  réfute  Fauteur  des  Pensées  sur  la  Comète. 
((  Dire  que  la  religion  n'est  pas  un  motif  réprimant», 
écrit-il,  «  parce  qu'elle  ne  réprime  pas  toujours,  c'est 
dire  que  les  lois  civiles  ne  sont  pas  un  motif  répri- 
mant non  plus.  »  Et  il  ajoute  : 

((  C'est  mal  raisonner  contre  la  Religion  de  ras- 
sembler dans  un  grand  ouvrage  une  longue  énu- 
mération  des  maux  qu'elle  a  produits,  si  l'on  ne 
fait  de  môme  celle  des  biens  qu'elle  a  faits.  Si  je 
voulais  raconter  tous  les  maux  qu'ont  produits  dans 
le  monde  les  lois  civiles,  la  monarchie,  le  gouverne- 
ment républicain,  je  dirais  des  choses  effroyables*^.  » 

C'est  donc  une  injustice,  à  ses  yeux,  comme  aux 

1.  Génie  <la  ChrisHanisme,  1\'.  liv.  \'l.  cliap.  vi. 

2.  Ibid.,  IV,  liv.  VF,  chap.  xi. 

3.  Espint  (les  Lois,  liv.  XXI V,  chap.  ii. 
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yeux  de  Chateaubriand,  de  relever  avec  soin,  à  tra- 
vers une  si  longue  durée,  tous  les  abus  passagers 
qui  ont  pu  être  commis,  au  nom  de  la  Foi,  par  ceux 
qui  la  représentaient  ou  qui  abritaient  derrière 
elle  l'égoïsme  de  leurs  entreprises.  En  réalité,  elle 
mérite  la  reconnaissance  Lmiverselle. 

«  Cette  religion  que,  dans  la  vivacité  de  sa  jeu- 
nesse, et  dans  la  politique  légère  de  son  premier 
ouvrage,  Montesquieu  avait  trop  peu  respectée, 
partout  dans  VEsprit  des  Lois^  il  la  célèbre  et  la 
révère.  C'est  que  maintenant  il  veut  construire 
l'édifice  et  qu'il  a  besoin  d'une  colonne  pour  le 
soutenir.  Sa  pensée  s'est  agrandie,  comme  sa  tâche: 
s'il  combat  le  sophisme  d'un  incrédule  fameux,  la 
calomnie  qu'il  repousse  avant  toutes  les  autres, 
c'est  l'idée  que  la  Religion  chrétienne  n'est  pas 
propre  à  former  des  citoyens.  Il  croyait,  au  con- 
traire, qu'elle  était  particulièrement  la  protectrice 
des  monarchies  tempérées  ;  il  la  concevait,  il  hi 
voulait  amie  de  la  liberté  comme  des  lois,  n'imagi- 
nant pas  sans  doute  ([ue  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble, 
de  plus  grand  sur  la  terre,  puisse  mal  s'accom- 
moder avec  un  présent  du  ciel.  La  Religion,  malgré 
sa  sublime  origine,  par  l'extrémité  qui  touche  aux 
choses  humaines,  doit  éprouver  comme  elles  des 
vicissitudes  et  des  retours  ;  mais  elle  est  le  premier 
gage  de  la  civilisation  moderne  qui,  en  s'unissant  à 
sa  divine  existence,  partage  la  garantie  de  sa  durée 
et  semble  échapper  à  la  loi  commune  de  la  morta- 
lité des  empires  '.  » 

Aussi  Montesquieu  résumait-il   sa   pensée   dans 

1.  Villeinain,  Éloge  de  Montesquieu. 
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cette  parole  fameuse  :  «  Chose  admirable  !  La  Reli- 
gion chrétienne,  qui  ne  semble  avoir  d'autre  objet 
que  la  félicité  de  l'autre  vie,  fait  encore  notre 
bonheur  dans  celle-ci  ^  » 

C'est  l'idée    même    du   Génie  du  Christianisme^ 
surtout  dans  les  derniers  livres. 


Chateaubriand  est  resté  toujours  fidèle  à  cette 
doctrine.  Près  de  trente  ans  plus  tard,  on  en 
retrouve  le  sens  général  dans  les  Etudes  historiques. 
H  montre  là  que  le  monde  moderne  est  né  au  pied 
de  la  Croix.  C'est  la  Religion  de  la  Croix  qui  a  fondé 
la  société  nouvelle,  en  détruisant  dcuxabominations, 
base  de  l'ancienne  :  le  polythéisme,  qui  faussait  la 
vérité  religieuse  et  avec  elle  toutes  les  vérités 
morales,  et  l'esclavage  qui  corrompait  toutes  les 
vérités  politiques.  C'est  à  elle  que  l'on  doit,  parmi 
les  grands  changements  qu'elle  a  opérés  dans 
l'ordre  social,  «  Vémancipation  des  femmes  et  le 
principe  de  F  égalité  humaine^  inconnu  de  l'anti- 
quité polythéiste''  ». 

Ce  que  l'écrivain  disait  ainsi  au  public,  il  se  le 
disait  à  lui-même  dans  cette  conversation  intime 
a  propos  de  ses  impressions  et  de  ses  souvenirs  qui 
s'appelle  ses  Mémoires.  Il  n'y  jugeait  pas  différem- 
ment l'inlluence  du  christiauisme  dans  l'histoire 
du  monde. 

Justement,  l'année  même  où  parurent  les  Études 
historiques^  il   fit    un    voyage    en   Suisse.    Il   avait 

1.  Esptit  des  Lois,  liv.  XXIV.  ch.'ip.  m. 

2.  Eludes  f'^^loriques,  préface;  Œuvres,  IX,  p.  70-71. 
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caressé  le  rêve  de  vivre  àrétranger  ;  seulement  les 
rentes  nécessaires  lui  manquaient.  L'acquéreur  de 
ses  œuvres  lui  avait  feiit  à  peu  près  banqueroute  et 
ses  dettes  rempechaient  de  trouver  quelqu'un,  qui 
consentit  à  lui  prêter.  Mais  sa  dernière  brochure,  de 
la  Restauration  et  de  la  Monarchie  élective^  lui 
ayant  procuré  quelque  argent,  il  mit  sa  maison  de 
la  rue  d'Enfer  en  vente,  et  il  partit  avec  M™' de  Cha- 
teaubriand. Il  a  noté  ses  impressions  de  voyage,  et 
ses  notes  sont  pleines  d'intérêt.  Le  voici  près  du 
château  habité  autrefois  par  Voltaire.  Cette  solitude 
silencieuse  lui  rappelle  tout  de  suite  la  brièveté  de 
nos  jours  et  l'irrémédiable  misère  de  la  vie.  On 
sait  que  cette  pensée  lui  était  familière.  C'était  un 
poète  à  l'àme  élevée,  aux  regards  profonds,  pour 
qui  un  rayon  de  l'intini,  toujours  présent  à  ses 
yeux,  projetait  de  loin  sur  tout  ce  qui  passe  une 
clarté  mélancolique,  qui  en  éteignait  l'éclat. 

«  J'ai  découvert  derrière  Ferney  une  étroite 
vallée  où  coule  un  hiet  d'eau  de  sept  à  huit  pouces 
de  profondeur  ;  ce  ruisselet  lave  la  racine  de 
quelques  saules,  se  cache  çà  et  là  sous  des  plaques 
de  cresson  et  fait  trembler  des  joncs  sur  la  cime 
desquels  se  posent  des  demoiselles  aux  ailes  bleues. 
L'homme  des  trompettes  a-t-il  jamais  vu  cet  asile 
du  silence  tout  contre  sa  retentissante  maison  ?  Non, 
sans  doute.  Eh  bien,  l'eau  est  là  ;  elle  fuit  encore  ; 
je  ne  sais  pas  son  nom  ;  elle  n'en  a  pc^it-êti'e  pas  : 
les  jours  de  Voltaire  se  sont  écoulés;  seulement  sa 
renommée  fait  encore  un  peu  de  bruit  dans  un  petit 
coin  de  notre  petite  terre,  comme  ce  ruisselet  se  fait 
entendre  à  une  douzaine  de  pas  de  ses  bords.  » 
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Mais  ce  qui  le  frappe  plus  encore  que  la  vanité 
de  ce  que  nous  appelons  la  gloire  dans  cette  patrie 
d'un  écrivain  qui  a  rempli  tout  un  siècle  de  son 
influence  et  de  son  nom,  c'est  la  folie  de  la  guerre 
qu'il  osa  faire  au  Christianisme.  Que  Voltaire  n'ait 
pas  eu  le  bonheur  de  croire  à  la  divinité  de  la 
Religion  chrétienne  comme  Pascal  et  Bossuet,  c'est 
affaire  entre  sa  conscience  et  Dieu.  Mais  du  moins 
aurait-il  dû  être  arrêté  dans  sa  longue  lutte  contre 
elle  par  la  considération  des  bienfaits  qu'elle  a 
semés  dans  le  monde  et  dont  il  jouissait  lui-même. 

Chateaubriand  ne  s'explique  point  que  le  philo- 
sophe de  Ferney  n'ait  pas  su  reconnaître  le  grand 
rôle  historique  de  l'Eglise.  Il  revient  sur  ce  rôle  qu'il 
a  retracé,  on  l'a  vu,  devant  le  public  ;  il  y  revient 
dans  ces  pages  conhdentielles  où  il  ne  parle  plus 
qu'à  lui-même,  où  il  parle  du  moins  à  la  postérité 
du  fond  de  la  tombe,  et  «  comme  assis  sur  son 
cercueil».  Or  il  en  dit  précisément  ce  qu'on  peut 
en  lire  ailleurs  dans  les  Eludes  historiques  ou  le 
Génie  (hi  Christianisme  : 

«  Une  chose  m'étonne  toujours  quand  je  pense 
à  Voltaire  :  avec  un  esprit  supérieur,  raisonnable, 
éclairé,  il  est  resté  complètement  étranger  au 
Christianisme  ;  jamais  il  n'a  vu  ce  que  chacun 
voit  :  que  l'établissement  de  lEvangile,  à  ne  con- 
sidérer que  le  rapport  humain,  est  la  plus  grande 
révolution  qui  se  soit  opérée  sur  la  terre.  11  est 
vrai  de  dire  qu'au  siècle  de  Voltaire  cette  idée 
n'étjnl  venue  dans  la  tête  de  personne.  Les  théo- 
logiens défendaient  le  Christianisme  comme  un  fait 
accompli,    comme  une   vérité  fondée  sur  des   lois 
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émanées  de  rautorité  spiriliiolie  et  temporelle  ;  les 
philosophes  l'attaquaient  comme  un  abus  venu  des 
prêtres  et  des  rois  ;  ils  n'allaient  pas  plus  loin  que 
cela.  Je  ne  doute  pas  que,  si  Ton  eût  présenté  tout  à 
coup  à  Voltaire  l'autre  côté  de  la  question,  son  intel- 
ligence lucide  et  prompte  n'en  eût  été  frappée.  On 
rougit  de  la  manière  mesquine  et  bornée  dont  il 
traitait  un  sujet  qui  n'embrasse  rien  moins  que  la 
transformation  des  peuples,  Tintroduction  de  la 
morale,  un  principe  nouveau  de  société,  un  autre 
droit  des  gens,  un  autre  ordre  d'idées,  le  chan- 
gement total  de  l'humanité.  Malheureusement  le 
grand  écrivain,  qui  se  perd  en  répandant  des  idées 
funestes,  entraine  beaucoup  d'esprits  d'une  moindre 
étendue  dans  sa  chute  :  il  ressemble  à  ces  anciens 
despotes  de  l'Orient  sur  le  tombeau  desquels  on 
immolait  des  esclaves^  ». 

Voilà  certes  une  noble  et  riche  image  !  Chateau- 
briand fait  un  beau  convoi  à  la  philosophie  religieuse 
de  Voltaire,  il  l'ensevelit  dans  un  linceul  de  pourpre. 
On  sent  l'homme  d'une  époque  dont  Voltaire  était 
roi.  Cette  page,  qui  condamne  Voltaire,  respire 
l'admiration  :  elle  est  encore  un  hommage.  INIais 
c'était  déjà  beaucoup,  en  ce  temps-là,  que  Chateau- 
briand osât  l'écrire  : 

Le  voltairianisme  avait  touti^s  les  faveurs  de  la 
mode,  et  il  fallait  du  courage  pour  ne  pas  brûler  de 
l'encens  devant  l'idole.  Ce  culte  nouveau  avait  bien 
ses  impies.  ^Musset  en  était,  si  l'on  en  juge  par 
l'apostrophe  célèbre  de  Rolla. 

Mais  ce  n'était  là  qu'un  cri  do   révolte   isolé,   le 

1.  Mémoires  d'oulre-loinhe^  t.  \',  p.  353-356. 

13* 


226  DOCTRINES    RELIGIEUSES    DE    CHATEAUBRIAND 

cri  d'une  âme  qui,  souffrant  du  scepticisme  que 
Voltaire  a  contribué  à  répandre,  se  retournait  vers 
Fauteur  de  son  mal  pour  le  maudire.  Généralement 
on  était  fier  de  se  donner  pour  voltairien. 

Et  c'est  ce  qui  ajoute  une  valeur  nouvelle  à  la 
protestation  de  Chateaubriand.  Toute  la  renom- 
mée de  l'écrivain  philosophe,  toute  l'estime  dont 
jouissaient  ses  opinions,  n'ont  pas  empêché  le 
voyageur  qui  visitait  sa  demeure  de  célébrer,  avec 
reconnaissance,  les  grands  services  sociaux  de  la 
religion  qu'il  combattit,  sous  l'ombre  même  de  ce 
château  de  Ferney  dont  les  échos  devaient  blas- 
phémer encore. 

C'est  qu'il  y  croyait  fermement;  et  il  était  trop 
jaloux  de  son  indépendance,  pour  faire  sa  cour  à 
une  illustre  mémoire  en  trahissant  sa  pensée,  ou 
même  en  la  dissimulant. 

§  II.  —  Mission  sociale  du  Christianisme 

DANS    LE    présent    ET    DANS    l'aVENIR 

Il  n'a  pas  caché  davantage  que  la  mission  sociale 
du  Christianisme  n'est  pas  épuisée,  à  ses  yeux,  par 
ce  qu'il  a  fait  ou  inspiré  dans  le  passé  :  c'est  lui  qui 
est  la  grande  ressource  du  monde  dans  les  difli- 
cultés  de  l'avenir. 

«  L'avenir  !  dit -on  ;  mais  Chateaubriand  ne  comp- 
tait sur  aucun  avenir  pour  TP^glise  ;  il  la  jugeait 
destinée  à  une  ruine  prochaine.  On  n'en  peut  dou- 
ter, après  les  confidences  qu'il  a  faites  et  que  Sis- 
mondi  a  entendues  et  conservées.  » 

Il  y  a,  en  ellet,  dans  Sismondi,une  page  connue, 
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dont  il  est  facile  d'abuser  contre  les  sentiments  reli- 
gieux du  brillant  apologiste,  et  qui  a  ébranlé  même 
de  bons  esprits.  Assez  récemment  encore,  un  critique 
distingué  écrivait  que,  s'il  hésitait  à  voir,  en  Cha- 
teaubriand, un  chrétien  sincère,  c'était  à  cause  des 
entretiens  dont  Sismondi  s'est  fait  l'écho  ^ 

Quels  sont  donc  ces  entretiens?  Et  qu'en  faut-il 
penser? 

Sainte-Beuve  ne  manque  pas  de  les  citer,  comme 
on  doit  s'y  attendre.  ïl  est  vrai  qu'il  ne  les  discute 
point  :  c'est  sa  méthode.  I!  n'appuie  pas;  le  trait 
est  lancé;  cela  suffit;  il  fera  son  chemin  tout  seul 
dans  l'esprit  du  lecteur,  il  n'a  besoin  d'aucune  main 
pour  le  conduire.  Tout  commentaire  pourrait  même 
affaiblir  l'impression,  en  obligeant  à  préciser  nette- 
ment la  pensée;  mieux  vaut  la  laisser  dans  un 
demi-jour.  C'est  le  genre  de  lumière,  on  le  sait, 
dont  le  doute  s'accommode  le  mieux,  et  il  ne  s'agit 
que  de  jeter  le  doute.  Le  critique  fait  remarquer 
seulement,  en  présentant  les  Extraits^  que  «  M.  de 
Sismondi,  libéral  et  protestant  »  avait  «  les  lumières 
et  aussi  quelques-unes  des  préventions  de  son 
bord-  ». 

Donc  ce  Genevois,  éclairé  et  prévenu,  se  trouvant 
à  Paris,  en  1S1:>,  renconira  Chateaubriand  chez 
JM""'  de  Duras.  11  a  noté  avec  soin,  dans  son  journal, 
le  souvenir  de  deux  conversations,  où  l'auteur  du 
Génie  du  Clirislianisme  causa  de  religion  en  sa 
présence.  Voici  ces  notes  : 

1.  \U-\\\\c\.'\vvQ,VEcolution  de  la  poésie  li/rique,  p.  88-89.  M.  l^ru- 
netière  parait  ôtre  revenu  depuis  de  celle  impression. 

2.  Chateaubriand  el  son  groupent.  II.  [).  380. 
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«  14  marsl  813.  —  Chateaubriand  considère  l'Isla- 
misme comme  une  branche  de  la  religion  chré- 
tienne, dans  laquelle  cette  secte  est  née,  et,  en  effet, 
il  a  raison.  11  observait  la  décadence  universelle  des 
religions  tant  en  Europe  qu'en  Asie,  et  il  compa- 
raît ces  symptômes  de  dissolution  à  ceux  du  poly- 
théisme au  temps  de  Julien.  Le  rapprochement  est 
frappant,  en  etïet;  mais  je  n'aurais  pas  osé  le  faire 
devant  lui,  pour  ne  pas  le  scandaliser.  Il  en  con- 
cluait la  chute  absolue  des  nations  de  l'Europe 
avec  celle  des  religions  qu'elles  professent.  J'ai  été 
assez  étonné  de  lui  trouver  l'esprit  si  libre;  et  il 
m'a  paru  plus  spirituel  que  je  ne  croyais...  » 

«  25  mars  1813.  —  Chateaubriand  a  parlé  de 
religion  chez  M"^  de  Duras  ;  il  la  ramène  sans  cesse, 
et,  ce  qu'il  y  a  d'assez  étrange,  c'est  le  point  de 
vue  sous  lequel  il  la  considère  ;  il  en  croit  une 
nécessaire  au  soutien  de  l'État;  il  aime  les  souve- 
nirs, et  il  s'attache  à  celle  qui  a  existé  autrefois 
dans  son  pays,  mais  il  sent  fort  bien  que  les  restes 
auxquels  il  veut  s'attacher  sont  réduits  on  poudre; 
il  croit  nécessaire  aux  autres  et  à  lui-même  de 
croire;  il  s'en  fait  une  loi,  et  il  n'obéit  pas.  Il  y  a 
dans  tout  cela  beaucoup  d'inconséquence  et  beau- 
coup moins  de  mauvaise  foi  que  je  n'aurais  sup- 
posé. Sa  raison  n'est  nullement  d'accord  avec  son 
sentiment,  et  il  écoute  les  deux;  mais  il  suit  bien 
plus  la  })remiôre  lorsqu'il  parle  et  le  second  lors- 
qu'il écrit.  » 

Ce  récit  contient  à  la  fois  des  réflexions  et  des 
souvenirs  :  il  faut  y  distinguer  avec  soin  les  idées 
de  Chateaubriand,  telles  qu'elles  sont  rapportées,  et 
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le  commentaire  de  celui  qui  les  rapporte.  C'est  au 
commentaire  qu'appartient  ce  qui  est  dit  sur  les 
inconséquences  de  l'écrivain  en  matière  de  foi  ;  sur 
la  lutte  qui  existerait,  dans  son  âme,  entre  le  senti- 
ment et  la  raison;  sur  l'obligation  où  il  pense  être 
de  croire,  sans  croire  en  réalité,  quoiqu'il  dise;  ce 
qui  ne  l'empêcherait  pas  d'ailleurs,  paraît-il,  d'être 
sincère,  au  grand  étonnement  de  son  bienveillant 
interlocuteur,  qui,  ne  l'ayant  jamais  vu,  le  tenait 
d'avance  pour  un  hypocrite. 

Sismondi  trouve  certaines  opinions  inconciliables 
avec  le  dogme  catholique,  qu'il  connaît  surtout  par 
ceux  qui  l'attaquent,  et  comme  Chateaubriand  sou- 
tient ces  opinions,  il  en  conclut  que  son  orthodoxie 
est  fort  douteuse  :  à  ses  yeux,  il  est  au  fond  moins 
catholique  qu'il  ne  voudrait  l'être  et  qu'il  ne  croit 
l'être. 

On  reconnaîtra  bien  sans  doute  que  ces  appré- 
ciations personnelles  ne  peuvent  toucher  beaucoup, 
venant  d'un  juge  peu  qualifié  pour  savoir  ce  que  la 
Foi  de  TEglise  permet  et  ce  qu'elle  défend. 

Et,  en  réalité,  il  s'est  mépris.  Le  dogme  a  ses 
rigueurs,  assurément,  comme  la  vérité  ;  mais  il 
laisse  à  l'esprit  plus  de  jeu  que  ses  adversaires  ne 
supposent;  il  ne  lui  mesure  pas  si  parcimonieu- 
sement l'espace.  Sismondi  s'imaginait  qu'entre  les 
principes  religieux,  défendus  dans  le  Génie  du  Chris- 
tianis?)w^  et  les  idées  hardies  exposées,  comme  à 
demi-voix,  dans  le  salon  de  M""'  de  Duras,  il  exis- 
tait une  telle  opposition  que  l'écrivain  et  le  cau- 
seur ne  semblaient  pas  être  le  même  homme. 

C'était  une  erreur,  et  le  temps  l'a  bien  montré; 
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car,  depuis  1813,  Chateaubriand  a  reproduit  dans 
ses  ouvrages  les  assertions  mômes  où  Sismondi 
voyait  des  confidences  compromettantes,  réservées 
à  un  petit  cercle  d'intimes. 

Et  il  est  même  assez  étrange  que  Sainte-Beuve, 
<?t  d'autres  après  lui,  aient  paru  attacher  tant  d'im- 
portance à  une  conversation,  entendue  en  passant 
et  analysée  de  souvenir,  quand  les  idées,  qui  en  font 
l'intérêt,  sont  formellement  exprimées  dans  cer- 
taines pages  de  l'écrivain;  en  les  prenant  là,  dans 
l'expression  authentique  qu'elles  ont  reçue,  on  est 
tout  naturellement  plus  sûr  d'en  saisir  exactement 
la  portée  et  d'en  connaître  les  vraies  nuances. 

Mais  que  faire?  C'est  un  petit  travers  de  notre 
nature  de  préférer  à  ce  qui  se  produit  au  grand  jour 
ce  qui  a  l'air  de  chercher  le  mystère.  L'intérêt  est 
piqué,  la  curiosité  mise  en  éveil.  Les  indiscrétions 
nous  plaisent,  elles  nous  attirent,  même  — et  peut- 
être  surtout  —  si  elles  ont  quelque  apparence  de 
trahison. 

Quelles  opinions  étranges  contiennent  donc  les 
propos  tenus  chez  M"""  de  Duras?  Qu'est-ce  qui  a 
surpris  si  vivement  l'auditeur  mal  disposé  qui 
entendait  Chateaubriand  pour  la  première  fois? 

C'est  d'abord  ce  rapprochement  inattendu  entre 
la  décadence  de  la  lleligion,  à  noire  époque,  et  celle 
du  polythéisme,  au  temps  de  Julien  l'Apostat.  Il 
n'y  a  pas  à  chercher  ici  si  la  comparaison  est  ou 
non  justiliée.  Chateaubriand  l'entendait-il  dans  un 
sens  hétérodoxe,  éprouvait-il  le  besoin  de  n'en  par- 
ler qu'à  des  initiés,  en  la  dissimulant  au  public, 
comme  on  se  cache  d'une  mauvaise  action?  Voilà 
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le  point  qui  importe,  et  les  Études  historiques 
y  répondent  d'une  manière  péremptoire  :  elles 
tranchent  la  question. 

Nous  y  lisons,  en  effet,  dès  le  début,  dans  la  pré- 
face :  «  Le  Polythéisme  se  trouva,  sous  Julien,  dans 
la  position  où  le  Christianisme  se  trouve  de  nos 
jours  ^  » 

C'est  la  parole  même  qui  a  ému  Sismondi.  Or 
veut-on  savoir  si  elle  indique  chez  son  auteur  une 
défaillance  de  la  foi  dans  le  caractère  surnaturel  du 
Christianisme  ?  Qu'on  se  reporte  plus  loin  à  cette 
page  décisive  : 

«  Le  voilà  expliquant,  à  l'aide  du  plus  beau  lan- 
gage, les  idées  les  plus  sublimes,  ce  Christianisme 
qui  fut  prêché  par  des  esprits  obtus,  de  grossiers 
compagnons  sans  éducation  et  sans  lettres.  Com- 
ment Pierre  le  pécheur  avait-il  produit  Grégoire  le 
poète,  Basile  le  philosophe  Jean  Bouche-d'Or  l'ora- 
teur? C'est  que  Jésus-Christ  était  derrière  Pierre 
l'apôtre  et  que  le  Verbe  incréé  contenait  la  vertu  de 
la  parole  humaine  ;  Fils  de  Dieu,  source  de  toutes 
les  lumières  et  de  tous  biens,  il  les  distribuait  à  ses 
serviteurs  en  proportion  des  besoins  successifs  de 
la  société,  donnant  à  propos  la  simplicité  et  l'élo- 
quence, la  force  des  mœurs  ou  la  clarté  de  Pespril  • .  » 

Il  croyait  donc  à  la  divinité  du  Christianisme, 
môme  quand  il  comparait  les  luttes  ([u'il  a  soute- 
nues dans  notre  siècle  à  celles  du  polytliéisme  expi- 
rant. Encore  faut-il  biiui  ol)server  qu'il  n'établis- 
sait pas  une  assimilation  absolue.  Au  contraire,  il 

1.  Eludes  Jùsloviqnes ;  Œuvres,  IX,  p.  10. 

2.  IbiiL,  IX,  p.  249. 
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faisait  des  réserves  très  significalives,  qu'il  n'aura 
pas  omises  sans  doute  dans  le  salon  de  M"""  de  Duras, 
mais  qui  devaient  moins  frapper  Sismondi,  plus 
attentif  naturellement  à  remarquer  au  passage  et  à 
noter  dans  son  journal  ce  qui  lui  paraissait  singu- 
lier et  inattendu  dans  la  bouche  d'un  apologiste.  Il 
disait  donc  : 

«  Le  polythéisme  se  trouva,  sous  Julien,  dans  la 
position  où  le  Christianisme  se  trouve  de  nos  jours, 
avec  cette  différence  qu'il  n'y  aurait  rien  aujour- 
d'hui à  substituer  au  Christianisme,  et  que,  sous 
Julien,  le  Christianisme  était  là  tout  prêt  à  rempla- 
cer l'ancienne  religion.  » 

Ainsi  voilà  un  point  capital  !  Le  polythéisme  de 
Julien  avait  un  héritier,  le  Christianisme  n'en  a  pas  : 
il  n'y  a  rien  après  lui,  parce  qu'il  n'y  a  rien  au- 
dessus  de  lui.  S'il  était  possible  qu'un  jour  il  dispa- 
rût, toute  religion  disparaîtrait  avec  lui. 

Chateaubriand  revient  sur  cette  pensée  dans  le 
corps  même  de  son  ouvrage* 

((  Religieusement  parlant  »,  dit-il,  «  on  est  obligé 
de  conclure  de  ces  investigations  impartiales  qu'il 
n'y  a  rien  après  le  Christianisme.  » 

Mais  enfin  le  Christianisme  peut-il  périr  sur  la 
terre  ? 

L'auteur  se  pose  hi  question,  comme  une  objec- 
tion qu'il  se  fait  à  lui-même,  et  il  y  répond  par  une 
dislinclion  essentielle  : 

«  Si  le  Christianisme  tombe,  comme  toute  insti- 
tution que  l'homme  a  touchée  et  à  laquelle  il  a 
communiqué  la  défaillance  de  sa  nature,  si  le  temps 
de  cette  religion  est  accompli,  qu'y  faire?  Le  mal 
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est  sans  remède.  —  Je  ne  le  pense  pas.  Le  Christia- 
nisme intellectuel,  philosophique  et  moral,  a  ses 
îricines  dans  le  ciel  et  7ie  jjeut  périr  ;  quant  à  ses 
relations  avec  la  terre,  il  n'attend  pour  se  renouve- 
ler qu'un  grand  génie'.  » 

Donc  à  le  prendre  dans  son  essence,  comme  reli- 
gion, et  à  regarder  l'universalité  du  monde,  le 
Christianisme  est  immortel,  ainsi  que  Dieu  même, 
dont  la  force  le  soutient  et  dont  l'esprit  le  fait 
vivre. 

Cela,  c'est  l'enseignement  môme  de  la  Foi,  que 
Chateaubriand  reproduit  avec  une  exactitude  inatta- 
quable. 

Quant  à  l'influence  politique  et  sociale  que  la 
religion  chrétienne  exercera  ou  non  sur  les  sociétés 
modernes,  destinées  à  s'écrouler  si  son  appui  leur 
manque,  c'est  une  question  oii  il  n'est  pas  cons- 
tamment d'accord  avec  lui-même.  Quelquefois  il 
espère,  souvent  il  craint.  Tantôt  il  compte  sur  un 
grand  homme,  qui  remettra  la  Religion  à  sa  place 
dans  le  mouvement  du  monde,  on  vient  de  le  voir  ; 

1.  Il  dit  encore  ailleurs,  dans  le  même  ouvraf^e.  <^  La  vérifé  reli- 
gieuse ne  s'anéantira  point,  parce  qu'aucune  vérité  ne  se  perd; 
mais  elle  peut  cire  défigurée,  abandonnée,  niée  dans  certains 
moments  de  sophisme  et  d'orgueil  par  ceux  qui,  ne  croyant  plus 
au  Fils  de  l'hounue,  sont  les  enfants  ingrats  de  la  nouvelle  syna- 
gogue... Pourjctcr  un  nouvel  éclat,  le  Cliristianisme  n'attend  qu'un 
génie  supérieur,  venu  à  son  heure  et  dans  sa  place.  La  religion 
chrétienne  entre  dans  une  ère  nouvelle  ;  connue  les  institutions  et 
les  moHU's.  elle  subit  la  troisième  transforinalion.  l'^llc  cesse  d'être 
politi((ue,  elle  devient  philosophique,  sinis  cesser  cVèlre  divine:  son 
cercle  tlexible  s'étend  avec  les  lumières  et  les  libertés,  tandis  que 
la  croix  marque  à  jamais  son  centre  immobile.  »  Préface  p.  14-75. 
Il  reconnaît  donc,  dans  le  Christianisme,  une  partie  immuable  et 
divine,  la  doctrine. 
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OU  bien,  comme  nous  le  dirons  bientôt,  nos  époques 
nouvelles  lui  paraissent  avoir  tellement  besoin  des 
leçons  pratiques  de  l'Evangile  qu'il  ne  peut  s'em- 
peclier  de  croire  qu'elles  y  auront  recours  d'elles- 
mêmes  ;  tantôt  le  spectacle  de  l'incrédulité  triom- 
phante, ou  de  cette  inditférence  coupable  qui  est 
malheureusement  trop  répandue,  le  trouble,  le 
déconcerte  et  le  décourage  ;  c'est  alors  que,  pro- 
phète de  malheur,  il  annonce,  suivant  le  mot  de 
Sismondi,  «  la  chute  absolue  des  nations  de  l'Eu- 
rope »  comme  une  conséquence  fatale  de  la  chute 
«  des  religions  qu'elles  professent  ». 

Il  a  exprimé  la  môme  idée  à  la  fin  de  ses 
Mémoires.  Pour  lui,  si  nous  en  croyons  ce  passage, 
rEuro])e  est  perdue;  l'an'aiblissement  du  sentiment 
religieux  a  fait  naître  «  les  corruptions  de  l'esprit, 
bien  autrement  destructives  que  celles  des  sens. 
Elles  n'appartiennent  plus  à  quelques  individus 
pervers,  elles  sont  tombées  dans  le  domaine 
public. 

«  Tels  hommes  seraient  humiliés  qu'on  leur 
prouvât  qu'ils  ont  une  àme,  qu'au-delà  de  cette 
vie  ils  trouveront  une  autre  vie  ;  ils  croiraient 
manquer  de  fermeté  et  de  force  et  de  génie  s'ils 
ne  s'élevaient  au-dessus  de  la  pusillanimité  de 
nos  pères  ;  ils  adoptent  le  néant,  ou,  si  vous  le 
voulez,  le  doute,  comme  un  fait  désagréable  peut- 
être,  mais  comme  une  vérité  qu'on  ne  saurait  nier. 
Admirez  l'hébétement  de  notre  orgueil!...  Oui,  la 
société  péi'ira;  hi  liberté,  ([ui  pouvait  sauver  le 
monde,  ne  marchera  pas,  faute  de  s'appuyer  à  la 
lieligion  ;  l'ordre,    qui    pouvait  maintenir  la  régu- 
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larité,  ne  s'établira  pas  solidement,  parce  que 
l'anarchie  des  ide'es  le  combats  » 

Assurément  ce  sont  là  des  pressentiments 
sinistres,  et  il  est  permis  de  les  croire  erronés, 
maintenant  surtout  que  la  Religion  a  repris  sa 
place  dans  beaucoup  d'esprits  cultivés,  où  elle  était 
autrefois  traitée  en  étrangère,  sinon  en  ennemie. 

Mais  enfin,  si  pessimiste  qu'il  paraisse,  Chateau- 
briand ne  blesse  pas  l'orthodoxie  dans  son  désespoir  ; 
car,  prenons-y  bien  garde!  il  ne  s'agit,  dans  sa  pen- 
sée, que  d'une  partie  du  monde.  C'est  un  point  qui 
ressort  clairement  du  résumé  même  que  Sismondi 
a  fait  de  ses  paroles,  et  sur  lequel  lui-même  s'est 
expliqué  plusieurs  fois  ailleurs  avec  une  netteté 
qui  ne  permet  aucun  doute. 

((  J'admets  »,  écrivait-il  dans  ses  Mémoires  en 
18tl,  «  j'admets  que  des  peuples  entiers  soient 
voués  à  la  destruction  ;  j'admets  aussi  que  la  foi 
se  dessèche  en  certains  pays  ;  mais  s'il  en  reste  un 
seul  grain,  s'il  tombe  sur  un  peu  de  terre,  ne 
fût-ce  que  dans  les  débris  d'un  vase,  ce  grain 
lèvera,  et  une  seconde  incarnation  de  l'esprit 
catholique  ranimera  la  société 2.  » 

Et  quinze  ans  auparavant,  en  1826,  dans  les 
notes  dont  il  accompagna  la  nouvelle  édition  de 
V Essai  historique^  il  disait  avec  une  extrême  pré- 
cision : 

La  foi  pourra  changer  de  j)at/s^  mais  elle  subsis- 
tera toujours  selon  la  parole  de  Dieu'^. 

1.  Mémoires  il oiUve- tombe,  l.  VI,  p.  362-3G3. 

2.  Ibid.,  t.  VI,  p.  315-376. 

3.  Essai,  édition  de  18:Î6  ;  Œuvres,  t.  1,  p.  571,  eu  note. 
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Encore  une  fois,  on  peut  former  un  plus  beau 
rêve.  On  peut  se  représenter  la  Vérité,  emportée 
par  un  éternel  mouvement  de  progrès,  avançant 
dans  toutes  les  régions  de  la  terre,  sans  reculer 
dans  aucune  :  elle  fait  des  conquêtes  nouvelles, 
mais  elle  ne  perd  rien  des  anciennes  ;  encore 
qu'elle  semble  subir  çà  et  là  des  échecs  passagers 
qui  la  ramènent  un  moment  en  arrière,  en  défini- 
tive elle  gagne  de  toutes  parts,  elle  s'étend,  elle 
monte,  pareille  à  TOcéan,  qui  envoie  ses  tlots 
couvrir  le  rivage  :  on  dirait  qu'ils  y  brisent  leur 
puissance  et  que,  obligés  de  fuir,  ils  rentrent  en 
grondant  dans  leurs  abîmes  ;  mais  ce  n'est  qu'une 
apparence.  Ils  reviennent,  ils  rebondissent,  et 
chaque  élan  nouveau,  chaque  vague,  les  porte  plus 
loin,  jusqu'à  ce  qu'en hn,  tout  ayant  cédé  devant 
eux,  ils  s'arrêtent  et  se  reposent  sur  la  plage 
envahie  et  de  toutes  parts  submergée. 

Pourquoi  la  Vérité  ne  ressemblerait-elle  pas 
nécessairement  à  la  marée  montante  ?  Pourquoi 
ne  serait-elle  pas  un  Océan  que  le  flux  enflerait 
sans  cesse  et  qui  ne  connaîtrait  pas  de  reflux? 

Pourquoi  ?  C'est  le  secret  de  Dieu.  Dieu  gouverne 
le  monde  comme  il  lui  plaît,  et  il  serait  ridicule 
de  prétendre  que,  pour  être  sages,  ses  vues  doivent 
toujours  paraître  conformes  aux  nôtres.  Voilà  ce 
qu'il  faut  se  dire  avant  tout!  Mais  il  n'est  pas 
impossible  non  plus  de  soulever  un  coin  du  voile, 
qui  dérobe  le  mystère  de  sa  Providence. 

Nous  sommes  libres  :  nous  pouvons  accepter  le 
joug  de  la  vérité  comme  celui  de  la  vertu,  ou  le 
repousser,  si  nous  préférons,  sauf  à  rendre  compte 
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plus  tard  de  notre  choix.  Cette  vie  n'est  qu'une 
épreuve;  elle  prépare  à  l'autre,  voilà  tout  î  Bossuet 
l'a  dit  :  c'est  «  un  chemin  »  ;  ce  n'est  pas  un  terme, 
un  séjour  durable,  une  patrie.  Il  s'agit  de  montrer 
que  nous  sommes  capables  de  bien  faire  le  voyage 
et  que  nous  méritons  d'arriver  au  but.  La  justice 
de  Dieu  est  assise  devant  nous,  à  Textrémité  de  la 
route  ;  elle  nous  regarde  et  nous  attend. 

Dans  le  char  symbolique  où  Platon  a  représenté 
l'âme,  tandis  que  les  passions  frémissent  et  s'em- 
portent comme  des  chevaux  impétueux,  la  raison 
est  debout  sur  le  siège,  d'où  elle  les  contient  et  les 
dirige.  Tel  est  l'idéal;  mais,  en  réalité,  ce  n'est  pas 
la  raison  qui  tient  les  l'ônes,  c'est  la  volonté  :  la 
volonté  prudente  ou  folle,  courageuse  ou  lâche, 
droite  ou  perverse.  Voilà  la  véritable  maîtresse  de 
Tâme  et  de  la  vie  !  Tout  change,  suivant  qu'elle 
obéit  aux  mauvais  instincts  ou  qu'elle  les  domine. 
Et  malheureusement  son  penchant  la  pousse  moins 
à  leur  résister  qu'à  leur  plaire  :  elle  se  fait  aisé- 
ment leur  complice.  Ils  régnent  alors  sous  son  nom, 
ils  commandent  avec  autorité;  il  peut  arriver  et  il 
arrive  que  l'âme  tout  entière  subisse  leur  impul- 
sion, sans  excepter  Tintelligence.  Malheur  alors 
aux  doctrines  qui  les  combattent  et  les  gênent!  Us 
soulèvent  contre  elles  la  raison  et  la  mènent  avec 
eux  à  la  bataille.  Tout  les  suit,  le  char  est  à  leur 
discrétion,  ils  le  conduisent  où  bon  leur  semble, 
jusqu'aux  abîmes. 

Saint  Paul  a  signalé  ce  triste  état  où  riiomme 
est  ((  livré  aux  pervers  désirs  de  son  couir  >>,  maîtres 
redoutables,  dont  rinlluence  est  fatale  au  Vrai  en 
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même  temps  qu'au  Bien.  C'est  en  ce  sens  que 
Leibnitz  a  pu  dire  à  son  tour  que,  si  les  vérilts 
mathématiques  avaient  la  même  portée  morale 
que  les  vérités  religieuses,  si  elles  étaient,  elles 
aussi,  un  frein  pour  les  mauvais  penchants,  elles 
ne  seraient  pas  moins  discutées  ;  beaucoup  de  libres 
esprits  se  flatteraient  de  défendre  la  raison  en  les 
attaquant. 

On  peut  donc  supposer  que,  sous  Faction  de 
causes  diverses  agissant  de  concert,  les  passions  se 
développent  sans  mesure  chez  un  peuple,  et  qu'y 
prenant  un  néfaste  empire  elles  parviennent  à  en 
chasser  la  Foi,  qui  les  importune  et  leur  fait  la 
guerre. 

Ce  serait  un  malheur,  qui  devrait  passer  aussi 
pour  un  châtiment.  Quant  à  la  vérité  elle-même, 
elle  irait  porter  son  flambeau  à  des  âmes  plus  pures, 
en  qui  pourrait  mieux  pénétrer  et  se  réfléchir  sa 
lumière. 

Qu'en  réalité  il  en  soit  ainsi,  Bossuet  parait  le 
croire.  Il  assure  môme  que  «  c'est  le  destin  de 
Fj::iglise.  Movebo  candclahnan  luuni  :  Je  remue- 
rai votre  chandelier^  dit  Jésus-Christ  à  l'Eglise 
d'nphèse  ;  je  vous  ôterai  la  foi:  je  le  remuerai;  il 
n'éteint  pas  la  lumière;  il  la  transporte  ;  elle  passe 
à  des  climats  plus  heureux.  Malheur,  malheur 
encore  une  fois  à  qui  la  perd!  Mais  la  lumière  va 
son  train,  et  le  soleil  achève  sa  course  ^  ». 

C'est  la  théorie  même  que  Chateaubriand  a  repro- 
duite :  «  La  foi  pourra  changer  de  pays,  mais  elle 
subsistera  selon  la  parole  de  Dieu.  » 

1.  Sermon  sur  Vl'nilé  de  l'lÙJlise^l^Tcm\eT  point. 
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Quoi  que  l'on  en  pense,  préférerait-on  s'abandon- 
ner à  des  espérances  meilleures  et  croire  que  la 
Religion  chrétienne  ne  sera  pas  comme  une  éter- 
nelle voyageuse,  incapable  de  fixer  sa  tente  en 
aucun  lieu  du  monde,  mais  qu'elle  étendra  ses 
bienfaits  à  des  pays  nouveaux  sans  en  priver  ceux 
qui  ont  le  bonheur  d'en  jouir,  il  faudrait  du  moins 
rendre  justice  à  l'orthodoxie  de  Chateaubriand  :  il 
avait  le  droit  de  répéter  ce  que  Bossuet  avait  eu 
le  droit  de  dire  solennellement,  dans  son  sermon 
sur  V Unité  de  l'Eglhe^  devant  la  grave  assemblée 
des  évèques  de  France;  pour  en  concevoir  quelque 
scandale,  il  fallait  ignorer,  comme  le  protestant 
Sismondi,  la  véritable  tradition  catholique  et  la 
liberté  môme  que  le  dogme  laisse  aux  croyants. 


Chateaubriand  était  donc  persuadé  que  les  nations 
sont  comme  les  hommes,  exposées  à  finir.  Cette 
mortalité  lamentable,  sous  laquelle  j)lie  nécessai- 
rement tout  ce  qui  est  créé,  lui  paraissait  peser 
aussi  sur  elles,  comme  une  loi  fatale,  et  il  ne  voyait 
pas  de  plus  sûr  symptôme  pour  marquer  l'approche 
de  leur  fin  que  l'atfaiblisscunent  progressif  du  sen- 
timent religieux.  A  ses  yeux,  la  foi  est  comme  leur 
âme:  elle  emporte  leur  vie  en  s'en  allant. 

Ce  moment  terrible  est-il  venu  pour  l'Europi^? 
Assistons-nous  à  cette  agonie?  Il  le  pensait,  nous 
venons  de  le  dire,  dans  certaines  heures  de  découra- 
gement. Esprit  inquiet,  déçu  toujours  par  ses  rêves, 
môme  lorsqu'ils  furent  réalisés,  éternel  mécontent 
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de  la  vie,  il  était  porte  à  voir  l'avenir  aussi  ijien  que 
le  présent  sous  les  plus  sombres  couleurs.  Mais  si 
un  rayon  de  lumière  éclairait  tout  à  coup  pour  lui 
ce  noir  tableau,  —  ce  qui  arrivait  le  plus  souvent,  — 
c'était  l'espérance  que  le  Christianisme,  en  prenant 
une  vie  nouvelle  dans  le  vieux  monde,  était  capable 
«encore  de  sauver  ce  grand  malade,  décrépit  et  en 
train  de  mourir.  La  société  actuelle  redeviendra 
chrétienne  ou  elle  cessera  d'être,  voilà  sa  pensée,  et 
il  y  est  bien  des  fois  revenu. 

Aussi  place-t-il  la  renaissance  du  sentiment 
chrétien  en  tête  de  tous  les  rêves  qu'il  forme  poui* 
le  bonheur  de  son  pays.  En  J829,  ambassadeur 
auprès  du  souverain  Pontife,  dans  cette  Rome  où 
«  la  liberté  et  la  tyrannie  ont  également  péri  )>,  où 
«  le  capucin  qui  balaie  en  passant  cette  poussière 
semble  rendre  plus  sensible  encore  la  vanité  de  tant 
de  vanités  »,  au  milieu  de  toutes  les  ruines  qui 
<(  devraient  lui  apprendre  à  mépriser  la  politique  », 
il  se  préoccupe  encore  de  Tavenir  «  de  sa  pauvre 
patrie  »,  il  songe  à  ses  destinées,  et  ce  qu'il  souhaite 
pour  elle,  comme  le  meilleur  et  le  plus  beau  gage 
d'une  brillante  durée,  c'est  une  «  triple  auréole... 
la  religion,  la  gloire  et  la  liberté  ». 

Ceci  était  écrit  à  M°''  Uécamier,  dans  une  de  ces 
lettres  intimes  où  il  laissait  librement  courir  sa 
plume  et  parler  son  cœur'. 

Plus  tard,  dans  ces  confidences  qui  s'appellent  ses 
Mémoires^-,   il    se   posait   cette    question    lugubre: 

1.  A  M'""  Hécamier,  15  janvier  1829,  àans  Souvenirs  et  Correspon- 
dance tirés  des  papiers  de  M""  Uécamier,  p.  310. 

2.  Mémoires  cVoutre-lombe^i.  VI,  p.  358  et  suiv. 
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<(  A  quelle  époque  la  société  disparaîtra-t-elle?  » 
Pour  lui,  le  moment  est  grave,  solennel;  «  le  genre 
humain  joLie  la  grande  partie...  L'invasion  des  idées 
a  succédé  à  l'invasion  des  barbares;  la  civilisation 
actuelle  décomposée  se  perd  en  elle-même;  le  vase 
qui  la  contient  n'a  pas  versé  la  liqueur  dans  un 
autre  vase  ;  c'est  le  vase  qui  s'est  brisé  ». 

A  quand  donc  la  fin?  Voici  le  flot  de  la  démo- 
cratie qui  monte,  menaçant,  irrésistible.  Si  la  Reli- 
gion n'arrête  le  torrent  et  ne  l'endigue,  il  détruira 
tout  ce  qui  existe,  et  passera  comme  un  fléau,  en 
amoncelant  des  ruines  : 

((  Pour  ne  toucher  qu'un  point  entre  mille,  la  pro- 
priété, par  exemple,  restera-elle  distribuée  comme 
elle  l'est  ?...  Un  état  politique,  oii  des  individus  ont 
des  millions  de  revenus,  tandis  que  d'autres  indivi- 
dus meurent  de  faim,  peut-il  subsister,  quand  la 
Religion  n'est  plus  là  avec  ses  espérances  hors  de 
ce  monde  pour  expliquer  le  sacrifice  ?  )> 

Supprimez  la  Religion  et  cet  avenir  réparateur, 
dont  la  lointaine  perspective  console,  le  monde  actuel 
est  inhabitable,  et  il  le  paraîtra  d'autant  plus  que 
la  diiïusionde  l'enseignement  ouvrira  davantage  les 
yeux  des  pauvres  sur  les  inégalités  dont  ils  soulVrent. 
Le  danger  est  redoutable;  il  est  prochain  : 

«  A  mesure  que  l'instruction  descend  dans  les 
classes  inférieures,  celles-ci  découvrent  la  plaie 
secrète,  cpii  ronge  l'ordre  social  irréligieux.  La 
trop  grande  disproportion  des  conditions  et  des  for- 
tunes a  pu  se  supporter  tant  quelle  a  été  cachée; 
mais  aussitôt  (jue  cette  disproportion  a  été  généra- 
lement aperçue,  le  coup  mortel  a  été  porté.  Recom- 

14 


242         DOCTRINES    RELIGIEUSES    DE    CHATEAURRIAND 

posez,  si  VOUS  le  pouviez,  les  fictions  aristocratiques  ; 
essayez  de  persuader  au  pauvre,  lorsqu'il  saura  bien 
lire  et  ne  croira  plus,  lorsqu'il  possédera  la  môme 
instruction  que  vous,  essayez  de  lui  persuader  qu'il 
doit  se  soumettre  à  toutes  les  privations,  tandis  que 
son  voisin  possède  mille  fois  le  superflu;  pour  der- 
nière ressource,  il  vous  le  faudra  tuer.  » 

En  interprétant  ainsi  les  dispositions  des  âmes 
populaires,  ce  patricien  devinait  juste.  On  n'a, 
pour  s'en  rendre  compte,  qu'à  relire  les  belles 
pages,  où  un  puissant  écrivain,  enfant  du  peuple, 
Louis  Ycuillot,  exprimait  ses  propres  sentiments, 
Tannée  môme  où  Chateaubriand  mourut.  On  dirait 
que  ces  éloquentes  paroles  ne  sont  que  le  com- 
mentaire anticipé  des  Mémoii^es  d outre-tombe^  qui 
allaient  bientôt  paraître,  mais  un  commentaire 
vivant,  qui  justifie  la   théorie  par  la  réalité. 

C'était  dans  Tavant-propos  de  ce  livre  fameux  sur 
\q.%  Libres pemeur^,  où  l'auteur  cinglait  de  son  style 
redoutable  la  troupe  des  impies  et  des  sceptiques, 
maîtres  orgueilleux  de  l'opinion,  de  la  fortune  ou  du 
pouvoir.  Il  racontait  là  quels  intincts  de  révolte  son 
âme  avait  ressentis  sur  le  tombeau  de  son  père,  hon- 
nête homme  mort  à  la  peine  dans  la  misère,  tandis 
que  d'autres  près  de  lui,  beaucoup  moins  dignes  de 
l'estime  et  du  bonheur,  goûtaient  voluptueusement 
toutes  les  aises  de  la  vie.  Cette  inégalité  lui  faisait 
bondir  le  cœur,  et  il  lui  fallait  le  sentiment  des 
devoirs  qu'impose  la  Religion  et  ses  ineffables  espé- 
rances, pour  ne  pas  devenir  l'ennemi  d'une  société 
cruelle,  inique  et  intolérable  dès  qu'elle  est  sans  foi'. 

1.  Voici  le  texte  :  «  Mon  père  est  mort  à  cinquante  ans.  C'était 
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C'est  la  pensée  même  de  Chateaubriand  :   dans 
tout  enfant    du  peuple  qui  réQéchit,  supprimez  le 

un  simple  ouvrier,  sans  orgueil  et  sans  lettres;  mille  infortunes 
obscures  et  cruelles  avaient  traversé  ses  jours  remplis  de  durs 
labeurs,  et,  parmi  tant  d'épreuves,  la  seule  joie  de  ses  vertus  iné- 
branlables, mais  ignorantes,  l'avait  un  peu  consolé.  Personne, 
durant  cinquante  ans,  ne  s'était  occupé  de  son  âme  ;  et  jamais,  sauf 
à  sa  dernière  heure,  son  cœur  labouré  d'angoisses  ne  s'était  reposé 
en  Dieu,  Il  avait  toujours  eu  des  maîtres  pour  lui  vendre  l'eau,  le 
sel  et  l'air;  pour  lever  la  dîme  de  ses  sueurs  ;  pour  lui  demander  le 
sang  de  ses  fils  ;  jamais  un  protecteur  pour  le  défendre  et  pour  le 
secourir;  jamais  un  guide  pour  l'éclairer,  pour  prier  avec  lui,  pour 
lui  apprendre  l'espérance.  Au  fond,  que  lui  avait  dit  la  société  ? 
Comment  s'étaient  traduits  pour  lui  les  droits  si  pompeusement 
inscrits  dans  les  Chartes  ?  «  Travaille,  sois  soumis  et  sois  probe  ; 
car,  si  tu  te  révoltes,  on  te  tuera;  si  tu  dérobes  et  qu'on  le  sache, 
on  t'emprisonnera  :  mais  si  tu  souffres,  pleure,  nous  n'y  pouvons 
rien;  et  si  tu  n'as  pas  de  pain,  va  à  l'hôpital  ou  meurs;  cela  ne 
nous  regarde  plus. 

«  Voilà  ce  que  la  Société  lui  avait  dit,  et  rien  autre  chose;  et 
quelque  promesse  qu'elle  inscrive  dans  les  constitutions,  elle  ne 
peut  dire  ni  faire  davantage.  Elle  n'a  de  pain  pour  le  pauvre 
qu'au  dépôt  de  mendicité  ;  des  consolations  et  des  respects,  elle 
n'en  a  nulle  part... 

«  Mon  père  avait  donc  travaillé,  il  avait  souffert,  et  il  était  mort. 
Sur  le  bord  de  sa  fosse  encore  ouverte,  je  songeai  aux  longs  tour- 
ments de  sa  vie,  je  les  évoquai,  je  les  vis  tous,  et  je  comptai  aussi 
les  joies  qu'aurait  pu  goûter,  malgré  sa  condition  servile,  ce  cœur 
vraiment  fait  pour  Dieu,  joies  pures,  joies  inénarrables  et  célestes, 
dont,  par  le  crime  d'une  société  que  rien  ne  peut  absoudre,  il  avait 
été  brutalement  privé.  Alors,  de  la  tombe  du  pauvre  ouvrier  sortit 
conmie  une  lueur  de  vérité  funèbre  qui  me  fit  voir  et  qui  me  fit 
maudire,  non  le  travail,  non  la  pauvreté,  non  la  peine,  mais  la 
grande  iniquité  sociale,  le  crime  d'impiété  par  lequel  est  ravie  aux 
déshérités  de  ce  monde  la  compensation  que  Dieu  avait  attachée 
à  l'infériorité  de  leur  sort,  et  je  sentis  Tanathème  éclater  dans  la 
véhémence  de  ma  douleur. 

«  Oui,  ce  fut  là  !  Je  commençai  de  connaître,  de  juger  cette 
société,  celte  civilisation,  ces  prétendus  sages  qui  ont  renié  Dieu, 
et,  qui,  reniant  Dieu,  ont  renié  le  pauvre  el  n'oni  plus  pris  soin 
ni  do  son  corps  ni  de  son  âme.  .le  me  dis  :  cet  édifice  social  est 
inique;  il  croulera,  il  sera  détruit. 

«  J'étais  chrétien  déjà  :  si  je  ne  l'avais  pas  cte,  de  ce  jour  j'aurais 
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chrétien,  le  plébéien  reste  seul  avec  sa  logique 
aiguisée  de  colère,  et,  comme  il  représente  la  force 
du  nombre,  la  société  entre  en  péril,  elle  est  perdue. 

Aussi  l'avenir  parait-il  un  chaos  ténébreux  et 
plein  d'effroi  à  l'auteur  des  Mémoires  d'oiitre-tonibe. 
L'écrivain  pense  que  le  Christianisme  peut  seul,  en 
supposant  qu'il  y  pénètre,  y  apporter  la  sécurité  et 
y  faire  descendre  la  lumière. 

«  En   définitive    »,    dit-il,    «   mes  investigations 

appartenu  aux  sociétés  secrètes.  Je  me  serais  dit,  comme  tant 
d'autres  à  qui  la  lumière  d'en  haut  n'a  point  été  portée  :  Pourquoi 
des  gens  bien  logés,  bien  vêtus,  bien  nourris,  tandis  que  nous 
sommes  couverts  de  haillons,  entassés  dans  des  mansardes,  obligés 
de  travailler  au  soleil  et  à  la  pluie  pour  gagner  à  peine  de  quoi  ne 
pas  mourir  ?  Et  ce  redoutable  problème  m'eût  donné  le  vertige;  car 
si  Dieu  n'y  répond  pas.  nul  homme  n'}-  pourra  répondre.  Dans 
mon  enfance,  quand  le  patron  de  mon  père  venait  lui  intimer  dure- 
ment ses  ordres,  le  chapeau  sur  la  tète,  mon  jeune  cœur  bondis- 
sait, et  j'éprouvais  un  frénétique  désir  d'abaisser,  d'humilier, 
d'écraser  cet  insolent.  Je  me  disais  :  qui  l'a  fait  maître  et  mon  père 
esclave  ;  mon  père  qui  est  bon,  brave  et  fort  et  qui  n'a  fait  de  tort 
à  personne  ;  tandis  que  celui-ci  est  chétif,  méchant,  larron  et  de 
mauvaises  mœurs?  Mon  père  et  cet  homme,  c'est  tout  ce  que  je 
voyais  de  la  société.  Si  j'étais  restédans  cetteignorance  où  demeure 
presque  tout  le  peuple  ouvrier,  croit-on  que  les  Petits  traités  de 
l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  auraient  fait  grande 
impression  sur  mon  cœur,  et  que  j'eusse  admis  la  nécessité  de  ce 
partage  inégal  où  j'avais  fatalement  le  mauvais  lot?  La  logi([ue 
des  passions  procède  autren)ent.  Ou  j'aurais  tout  fait  pour  me  sai- 
sir Âc  la  grosse  part,  ou  je  me  serais  écrié  avec  la  foule  :  Hrisons 
cette  grosse  part,  et  que,  dans  la  misère,  règne  au  moins  l'égalité  ! 
Je  n'y  gagnerai  rien  peut-être,  mais  je  n'y  perdrai  rien  non  plus  ; 
et  dussè-je  y  perdre,  au  moins  j'aurai  le  plaisir  de  la  vengeance  et 
je  ne  serai  plus  insulté. 

«  Voilà  la  plaie  du  peuple;  elle  est  à  l'àme,  elle  est  profonde, 
envenimée,  épouvantable.  Les  constitutions  y  feront  peu  de  chose, 
les  coups  de  fusil  n'y  feront  rien.  La  société  est  menacée  d'une 
ruine  totale,  si  elle  ne  vomit  le  poison  dont  elle  s'abreuve  depuis 
un  siècle,  cl  rpie  des  mains  perfides  et  imbéciles  lui  présentent 
encore,  même  dans  ces  jours  de  crise  où  il  semble  que  tout  va  finir.  >^ 

Louis  Veuillot  {Les  IAI)res-Pensenrs,  p.  xv-xix.  Paris,  1848). 
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m'amènent  à  conclure  que  l'ancienne  société  s'en- 
fonce sous  elle,  qu'il  est  impossible  à  quiconque  n'est 
pas  chrétien  de  comprendre  la  société  future  pour- 
suivant son  cours  et  satisfaisant  à  la  fois  ou  l'idée 
purement  républicaine,  ou  l'idée  monarchique  modi- 
fiée. » 

Et  d'ailleurs,  quelles  que  soient  les  améliorations 
que  «  les  sectaires  actuels  »  proposent  dans  l'ordre 
social,  ils  ne  peuvent  «  les  tirer  que  de  l'iivangile  ». 
L'Evangile  a  répandu  sur  la  terre  certaines  idées 
généreuses,  qui  ont  levé  dans  les  esprits  ainsi  que 
des  semences  tombées  du  ciel,  et  qui  semblent 
aujourd'hui  être  sorties  d'eux  comme  un  fruit  natu- 
rel de  leur  fécondité.  En  réalité,  «  tout  acte  philan- 
thropique auquel  nous  nous  livrons,  tout  système 
que  nous  rôvons  dans  l'intérêt  de  l'humanité  n'est 
que  ridée  chrétienne  retournée,  changée  de  nom 
et  trop  souvent  défigurée  ;  c'est  toujours  le  Verbe 
qui  se  fait  chair...  c'est  du  Révélateur  ou  du  Christ 
que  nous  tenons  tout  ;  c'est  du  Sauveur,  SalvatO)\ 
du  Consolateur,  Paraclctus^(\\x\\  vous  faut  toujours 
partir  ;  c'est  de  lui  que  vous  avez  reçu  les  germes  de 
la  civilisation  et  de  la  philosophie  ». 

C'est  aussi  à  lui  qu'il  faut  remonter,  c'est  sa  doc- 
trine qu'il  faut  faire  revivre  dans  les  esprits,  son 
amour  qu'il  faut  rallumer  dans  les  cœurs;  il  est 
indispensable  de  s'inspirer  de  ses  principes  et  de 
marcher  à  sa  lumière,  si  Ton  veut  arriver  à  résoudre 
les  graves  problèmes  qui  se  posent  et  arrêter  cette 
marche  à  Tabîme  dont  nous  resterons,  livrés  à  nos 
seules  forces,  les  témoins  impuissants,  en  attendant 
que  nous  en  soyons  les  victimes. 

14* 
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((  Je  ne  trouve  de  solution  à  l'avenir  que  dans  le 
Christianisme  et  dans  le  Gliristianisme  catholique.  » 

Telle  est  la  conclusion  de  Chateaubriand.  Elle  a 
été  reprise  plus  tard  par  un  orateur  catholique,  qui 
voyait  lui  aussi  la  démocratie  s'avancer  au  loin, 
comme  un  déluge  capable  de  tout  renverser.  Monta- 
lembert  montrait  dans  l'Eglise  l'arche  nécessaire, 
qui  sauvera  seule  toutes  les  sociétés  et  la  démo- 
cratie avec  elles.  Que  si  cette  puissance  nouvelle, 
disait-il,  avait  le  malheur  de  devenir  irréligieuse, 
comme  la  bourgeoisie  qu'elle  va  remplacer,  «  on 
peut  lui  prédire  une  prompte  ruine  ;  elle  ne  se  relè- 
vera de  temps  en  temps  que  pour  retomber  chaque 
fois  plus  bas  dans  l'abîme  du  césarisme.  La  Reli- 
gion a  besoin  de  la  liberté  ;  mais  la  liberté  a  besoin 
de  la  Religion,  et  plus,  mille  fois  plus  que  toute 
autre,  la  liberté  démocratique  '  ». 

Quant  à  Chateaubriand,  tout  en  montrant  dans 
le  catholicisme  des  réserves  de  vie  seules  capables 
de  ranimer  le  monde,  il  ajoute  qu'il  ignore  si  le 
monde  en  usera;  il  «  ne  prétend  pas  qu'une  réno- 
vation générale  ait  lieu  )),car  il  admet,  comme  on 
l'a  vu,  «  que  des  peuples  entiers  soient  voués  à  la 
destruction  ».  Mais  il  pense  que,  si  la  société  doit 
être  sauvée,  elle  ne  le  sera  que  par  le  Christia- 
nisme, et  que,  d'autre  part,  le  Christianisme 
sauvera  tout  peuple  chez  qui  il  viendra  à  retleurir. 
La  mort,  une  mort  fatale,  sans  lui  ;  la  vie,  une  vie 
nouvelle,  avec  lui,  voilà  l'alternative  inévitable 
pour  le  monde  où  nous  sommes!  Car  le  Christia- 
nisme est  un    soleil   qui  n'a    pas  décrit  sa  courbe 

1.  Discours  jirononcé  à  Malines^  en  18G3. 
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infinie  dans  le  ciel,  où  étincelle  sa  lumière.  «  11  ren- 
ferme les  trois  grandes  lois  de  l 'univers  :  la  loi  divine, 
la  loi  morale,  la  loi  politique  :  la  loi  divine,  unité 
de  Dieu  en  trois  personnes;  la  loi  morale,  charité; 
la  loi  politique,  c'est-à-dire  liberté^  égalité^  fra- 
ternité. 

«  Les  deux  premiers  principes  sont  développés  ; 
le  troisième,  la  loi  politique,  n'a  point  reçu  ses  com- 
pléments, parce  qu'il  ne  pouvait  fleurir,  tandis  que 
la  croyance  intelligente  de  l'être  infini  et  la  morale 
universelle  n'étaient  pas  solidement  établies.  Or,  le 
Christianisme  eut  d'abord  à  déblayer  les  absurdités 
et  les  abominations  dont  l'idolâtrie  et  l'esclavage 
avaient  encombré  le  genre  humain...  Loin  d'être 
à  son  terme,  la  religion  du  libérateur  entre  à  peine 
dans  sa  troisième  période,  la  période  politique.  » 

L'écrivain  se  complaît  alors  dans  le  spectacle 
idéal  de  cette  époque  nouvelle,  dont  son  imagina- 
tion lui  montre  au  loin  l'épanouissement  radieux. 

«  Le  Christianisme,  stable  dans  ses  dogmes,  est 
mobile  dans  ses  lumières  ;  sa  transformation  enve- 
loppe la  transformation  universelle.  Quand  il  aura 
atteint  son  plus  haut  point,  les  ténèbres  achèveront 
de  s'éclaircir ;  la  liberté,  crucifiée  sur  le  Calvaire 
avec  le  Messie,  en  descendra  avec  lui  ;  elle  remettra 
aux  nations  ce  nouveau  testament  écril  on  leur 
faveur  et  jusqu'ici  entravé  dans  ses  clauses.  Les 
gouvernements  passeront,  le  mal  moral  disj)araitra, 
la  réhabilitation  annoncera  la  consommation  des 
siècles   de  mort  et  d'oppression  nés  de  la  chute.  » 

Voilà  certes  de  belles  espérances,  nobles  el  géné- 
reuses! Gomme  IMaton,  (Chateaubriand  s'abandonne, 
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peut-être  avec  trop  de  complaisance  à  l'enchante- 
ment  de  ses  idées.  Des  es])rits  positifs  pourront 
trouver  que  sa  République  de  l'avenir  est,  comme 
celle  du  philosophe  athénien,  bâtie  dans  les  nuages, 
et  qu'il  fait  lui  aussi  de  la  politique  en  poète. 

Du  moins  faut-il  rendre  hommage  àTélévation  et 
à  l'ampleur  de  ses  vues.  C'est  de  haut  qu'il  consi- 
dère les  problèmes  qui  se  posent  au  seuil  des 
siècles  prochains,  et,  si  le  poète  fait  de  beaux  rêves, 
le  chrétien  du  moins  les  inspire. 

11  en  rejette  d'ailleurs  la  réalisation  entière  dans 
la  nuit  des  âges  futurs.  Dieu  est  un  ouvrier  éternel, 
qui  n'est  pas  pressé  dans  ses  œuvres  ;  il  travaille 
lentement  : 

«  Quand  viendra  ce  jour  désiré?  Quand  la  société 
se  recomposera-t-elle  d'après  les  moyens  secrets  du 
principe  régénérateur?  Nul  ne  peut  le  dire;  on  ne 
saurait  calculer  la  résistance  des  passions. 

«  Plus  d'une  fois  la  mort  engourdira  des  races, 
versera  le  silence  sur  les  événements  comme  la 
neige,  tombée  pendant  la  nuit,  fait  cesser  le  bruit 
des  chars.  Les  nations  ne  croissent  pas  aussi  rapide- 
ment que  les  individus  dont  elles  sont  composées  et 
ne  disparaissent  pas  aussi  vite.  » 

Il  prend  en  pitié  ces  «  jeunes  gens  »,  qui  s'ima- 
ginent voir  le  monde  se  transformer  dans  leurs 
mains.  Ils  sont  remplis  d'une  courageuse  confiance 
et  se  figurent  qu'ils  atteindront  le  but  lointain  et 
pour  longtemps  inaccessible,  parce  qu'ils  l'aper- 
çoivent et  qu'ils  y  marchent.  Leur  ardeur  est  digne 
d'admiration;  mais  ils  feront  comme  tant  d'autres  : 
«  ils  useront  leur  vie   dans  ces  efforts,  et,  arrivés 
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au  terme,  de  mécompte  en  mécompte,  ils  consigne- 
ront le  poids  des  années  déçues  à  d'autres  généra- 
tions abusées,  qui  le  porteront  jusqu'aux  tombeaux 
voisins  ;  ainsi  de  suite  » . 

Et  enfin,  pour  tout  conclure,  voici  le  mot  su- 
prême, où,  près  de  clore  ses  Mémoires,  il  concentre 
et  résume  toutes  ses  idées  sur  les  siècles  qui  vont 
naître,  ses  craintes,  ses  espérances  et  surtout  sa 
foi  inébranlable  en  la  force  vivifiante  et  nécessaire 
du  Christianisme  : 

«  Si' le  ciel  n'a  pas  prononcé  son  dernier  arrêt  ; 
si  un  avenir  doit  être  un  avenir  puissant  et  libre, 
cet  avenir  est  loin  encore,  loin  au-delà  de  l'horizon 
visible  ;  on  n'y  pourra  parvenir  qu'à  l'aide  de  cette 
espérance  chrétienne  dont  les  ailes  croissent  à  me- 
sure que  tout  semble  la  trahir,  espérance  plus 
longue  que  le  temps  et  plus  forte  que  le  malheur.  » 

Cette  insistance  est  remarquable  :  elle  frappera 
sans  doute  tout  esprit  de  bonne  loi.  Au  milieu  des 
hésitations  de  l'homme  politique  sur  l'avenir,  qui 
lui  font  émettre  des  pronostics  contraires,  tour  à 
tour  favorables  et  désespérés,  il  y  a  une  idée  qui  ne 
varie  pas  et  sur  laquelle  il  revient  toujours;  c'est 
que  la  religion  catholique  peut  sauver  la  société 
menacée  ;  le  salut  est  en  elle,  il  n'est  pas  ailleurs; 
et  c'est  de  Dieu  qu'elle-même  a  reçu  les  principes 
de  résurrection  et  d'immortelle  vie  (ju'elle  tient  on 
réserve  j)our  le  monde.  Car  il  no  faut  pas  s'y  trom- 
per :  c'est  une  institution  divine  (\\\e  Chateau- 
briand honore  oi  aime  eu  ollo  ;  co  n'osl  pas 
seulomont  une  œuvre  humaine,  digne  do  h\or  la 
sympathie  d'un    homme  d'Etat,   parce  qu'elle    est 
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une  sauvegarde  incomparable  pour  la  prospérité 
d  une  nation  et  sa  durée.  Il  s'est  expliqué  nette- 
ment sur  ce  point  ;  on  se  souvient  de  ses  paroles  : 

«  Je  ne  suis  point  un  incrédule  déguisé  en 
chrétien,  qui  propose  la  Religion  comme  un  frein 
utile  aux  peuples  ^  » 

C'est  un  chrétien  véritable,  qui  croit  à  la  divi- 
nité du  Christianisme  et  qui  la  proclame. 

Ce  qui  va  suivre  suffirait  à  l'établir,  nous  Fespé- 
rons,  si  le  lecteur  pouvait  en  douter  encore. 

1.  Œuvres,  t.  I,  p.  258-259. 


CHAPITRE  IV 

DE    LA    FOI    DE    CHATEAUBRIAND    A    LA    DOCTRINE 
DE    l'église    CATHOLIQUE 

g  I.  De  sa  foi  en  général  :  témoignages  contemporains;  aucune 
attaque  contre  la  doctrine;  importance  de  cette  réserve;  décla- 
rations formelles.  —  §  II.  Ce  qu'il  pense  sur  certains  points  :  les 
simplesdévotionSjla  vie  religieuse,  le  Protestantisme,  l'Ecriture 
Sainte,  la  Providence,  l'autre  vie. 

§  I.  —  De  sa  foi  en  général 

C'est  un  fait  instructif,  j'allais  dire  éloquent,  que 
parmi  les  personnes  qui  ont  conversé  avec  Chateau- 
briand, qui  l'ont  vu  de  près  et  entendu,  les  femmes 
comme  les  hommes,  aucune  n'ait  recueilli,  sur  ses 
lèvres,  un  mot,  fût-il  dit  en  passant,  dont  la  Foi  ait 
droit  de  se  plaindre.  Sainte-Beuve  aurait  été  trop 
heureux  de  prendre  ainsi,  comme  à  la  dérobée, 
sa  sincérité  en  défaut;  mais  la  malignité  de  ses 
souvenirs  s'y  est  appliquée  en  vain. 

Le  chevaleresque  défenseur  du  Christianisme  ne 
produisait  pas  autour  de  lui  l'impression  d'un  homme 
qui  ment  à  sa  conscience  ;  au  contraire  !  Villemain, 
par  exemple,  l'a  connu;  il  raconte  même  que,  en 
1834,  il  lui  entendit  lire  un  fragment  de  ses  }fémoires 
chez  Augustin  Thierry '.  Il  entretenait  des  relations 

{.  Im.  Tribune  moderne  :  Chaleaubriand,  etc.  (Paris,  I808,  in-S'V 
p.  5i0. 
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familières  avec  plusieurs  de  ceux  qui  fréquen- 
taient eux-mêmes  l'illustre  écrivain;  assurément 
ils  ont  eu  bien  des  fois  l'occasion,  en  sa  présence, 
de  s'exprimer  avec  liberté  sur  le  compte  de  l'ab- 
sent ;  il  a  su  ce  qu'ils  pensaient  de  ses  sentiments 
religieux ,  après  cette  redoutable  expérience  de 
chaque  jour,  qui  avait  du  les  mettre  à  l'épreuve  si 
souvent,  au  hasard  delà  causerie  et  dans  l'abandon 
de  rintimité. 

Or  tout  pénétrant  qu'était  leur  esprit  et  le  sien, 
si  difficile  qu'il  fût  d'en  imposer  à  des  témoins  si 
clairvoyants  et  de  leur  donner  le  change,  il  n'a  rien 
appris  d'eux  ni  rien  remarqué  lui-même  qui  pût 
éveiller  ses  soupçons  et  lui  inspirer  des  doutes.  Il 
ne  se  porte  pas  garant  de  la  religion  ])rofonde  de 
Chateaubriand,  dans  les  premières  années  qui  sui- 
virent sa  conversion,  c'est-à-dire  à  une  époque  où, 
n'étant  pas  en  situation  de  le  connaître  person- 
nellement, il  n'a  guère,  pour  le  juger,  que  les 
éléments  d'information  dont  nous  disposons  nous- 
mêmes.  Encore  pense-t-il  qu'il  ne  joua  alors 
aucune  comédie  de  sentiments.  Il  se  contente  de 
croire  par  hypothèse  que,  durant  cette  période,  sa 
foi  fut  plutôt  superficielle  et  quelque  peu  mêlée; 
mais,  pour  le  temps  où  il  a  pu  le  voir  et  l'entendre, 
il  déclare  qu'elle  était  bien  au  fond  de  son  âme,  et 
non  pas  seulement  à  la  surface. 

«  Tout  en  supposant»,  dit-il,  <(  au  christianisme 
de  l'auteur  iVA/a/a  plus  d'imagination  émue  que  de 
croyance  sévère,  tout  en  faisant  une  part  à  la  pas- 
sion humaine  dans  ses  luttes  contre  l'esprit  scep- 
tique, on    ne  peut  méconnaître  combien  l'âme  de 
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rautcLir  s'était  engagée  dans  sa  cause.  Les  épreuves 
qui  se  succédèrent,  les  mécomptes  de  la  vie,  les 
afflictions  de  Tàge,  fortifièrent  cette  empreinte.  Ce 
qui  avait  été,  non  pas  le  rôle,  mais  la  thèse  sincère 
de  M.  de  Chateaubriand  devint  la  méditation  de  ses 
derniers  jours  ^  » 

C'est  rhommage  môme  que  le  duc  de  Noailles 
rendit,  en  pleine  académie,  à  son  illustre  prédéces- 
seur. Il  «  avait  joui  de  son  commerce  »  comme  il 
s'exprimait,  chez  M°'"  Récamier  ;  et  devant  ces  écri- 
vains, ces  historiens,  ces  philosophes,  qui  l'avaient 
connu  eux  aussi,  il  disait  hardiment,  et  sans  être 
arrêté  par  la  crainte  de  trouver  un  démenti  dans 
leurs  souvenirs  :  «  L'idée  religieuse,  à  laquelle  il 
avait  dû  ses  premières  inspirations,  fortiiiait  ses 
dernières  pensées.  Désabusé  de  tout  ici-bas  par  tout 
ce  qu'il  y  avait  vu  périr,  la  foi  restait  seule  vivante 
dans  son  âme.  Catholique  entêté,  disait-il  quelque- 
fois, il  n'y  a  chrétien  si  croyant  et  homme  si  incré- 
dule que  moi.  » 

Ce  dernier  point,  ce  contraste,  est  à  noter  :  il 
frappait  tous  les  confidents  de  ses  pensées.  M.Charles 
Lenorniand  Ta  écrit,  et  il  fut  certes  bien  placé  pour 
le  savoir;  ses  paroles  sont  nettes  et  décisives;  les 
voici  : 

«  Ceux  qui  ont  étudié  de  près  les  sentiments  de 
M.  de  Chateaubriand  ont  pu  s'apercevoir  qu'ily  avait 
dans  sa  disposition  religieuse  quelque  chose  de 
naturel  et  de  candide,  (\n\  contrastait  avec  les  habi- 
tudes ordinaires  de   son  caractère  et  de  son  esprit. 

1.  Op.  cit.,  p.  î)5i. 


254         DOCTRINES    RELIGIEUSES    DE    CHATEAUBRIAND 

C'est   là    un   des  signes    les  plus    ordinaires  de  la 
religion  ^  » 


Et,  en  effet,  c'est  bien  ainsi  qu'il  se  montre  dans 
le  secret  de  sa  correspondance  et  de  ses  Mémoii^es. 
Lui  qui  attaque,  une  fois  ou  Tautre,  à  peu  près 
toutes  les  institutions,  qui  jette,  à  l'occasion, 
comme  en  se  jouant,  un  mot  de  lassitude  et  de  scep- 
ticisme à  la  face  même  des  idoles,  honorées  en 
public  de  son  encens,  il  ne  s'oublie  jamais  à  Tégard 
de  la  Religion.  Sur  ce  sujet,  comme  sur  les  grandes 
idées  de  liberté  et  d'humanité,  auxquelles  il  est 
resté  aussi  toujours  fidèle,  il  ne  lui  échappe  pas 
une  seule  phrase  irrespectueuse,  au  cours  de  ces 
longues  pages,  écrites  en  des  années  et  avec  des 
dispositions  d'esprit  si  différentes,  et  alors  que  les 
circonstances  l'ont  si  souvent  amené  à  parler  de 
l'Eglise,  de  ses  représentants  et  de  ses  amis,  deve- 
nus plus  d'une  fois  des  adversaires,  qu'il  détestait 
et  qu'il  jugeait  utile  de  combattre. 

Ni  l'occasion,  ni  les  entraînemertts  de  la  lutte, 
ni  les  froissements  inévitables  d'un  amour-propre 
qui  savait  mal  pardonner,  rien  n'a  pu  lui  arracher 
contre  les  enseignements  catholiques  une  page,  une 
parole,  une  allusion. 

C'est  là  un  fait  qui  mérite  d'être  remarqué.  Il 
touchait  vivement,  du  reste,  une  femme  de  grand 
esprit  et  de  profonde  vertu.  Après  une  lecture  des 

1.  M.   de  Chateaubriand  et  ses  mémoires,   1850,  dans  Souvenirs 
d'enfance  et  de  jeunesse^  p.  284. 
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Mémoires  d' outre-tombe^  quand  ils  parurent  dans 
la  Presse^  M""^  Swetchine  écrivait  à  propos  de  Fau- 
teur :  «  Combien  son  mouvement  religieux  est 
vrai  !  Jamais  il  ne  le  blesse,  ni  par  inadvertance,  ni 
par  désir  de  bien  dire^  » 

Non!  pas  môme  par  désir  de  bien  dire!  11  résiste 
à  cette  tentation  délicate  que  le  tour  de  son  esprit 
et  sa  vanilé  d'écrivain  devaient  rendre  pour  lui  si 
redoutable.  Au  milieu  de  ces  traits  qu'il  lance  de 
toutes  parts,  le  Christianisme  ne  reçoit  pas  une 
blessure  :  la  vénération  garde  l'auteur  contre  le 
pessimisme  ombrageux  de  ses  jugements  et  les 
malignités  spirituelles  de  sa  plume. 


Elle  fait  plus  :  elle  l'amène  à  excepter  avec  soin 
la  Religion,  chaque  l'ois  qu'il  parle  doses  illusions 
disparues,  de  ce  détachement,  de  ce  doute  mélan- 
colique à  l'égard  de  toutes  choses,  qui  furent  pour 
son  âme  les  fruits  amers  de  la  vie.  Cette  réserve 
est  frappante. 

En  182';i,  ambassadeur  à  Londres,  il  écrivait  dans 
ses  Mémoires  :  «  Je  ne  m'intéresse  à  quoi  que  ce 
soit  de  ce  qui  intéresse  les  autres.  Hors  en  reli(/ion, 
je  n'ai  aucune  croyance.  Pasteur  ou  roi,  qu'au- 
rais-je  fait  de  mon  sceptre  ou  de  ma  houlette?  Je 
me  serais  également  fatigué  de  la  gloire  et  du 
génie,  du  travail  et  du  loisir,  de  la  prospérité  et  de 
l'infortune.  Toul  me  lasse  :  je  remorque  mon  ennui 

1.  .li"*  Schwefchine,  su  vie  e(   ses  œuvres,  par  le  comte   de  Fal- 
loux,  t.  I,  p.  :v}'>. 
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avec  mes  jours,  et  je  vais  partout  bâillant  ra^ 
vie^  » 

C'est  le  désenchantement  universel;  sa  nature  Vy 
portait,  autant  que  l'expérience  qu'il  avait  faite  de 
tout  ce  qui  charme  les  hommes  et  les  séduit.  Dans 
ce  naufrage  de  ses  rêves,  au  milieu  de  cette  morne 
solitude  où  l'avaient  laissé  toutes  ses  espérances 
évanouies,  la  Religion  seule  était  restée  debout  dans 
son  âme,  — pour  parler  son  langage,  —  comme  une 
colonne,  dans  les  sables  du  désert,  guide  et  salut 
des  caravanes  à  qui  elle  indique  par  quel  chemin 
elles  retrouveront  ce  que  leurs  vœux  appellent  : 
l'aspect  riant  des  plaines  fertiles,  l'animation  des 
cités,  le  mouvement,  la  gaieté  et  la  vie. 

Un  peu  plus  tard,  il  traçait  son  portrait  et  avec 
une  vérité  que  M.  de  Marcellus  admirait,  lui  qui 
vivait  alors  à  ses  côtés,  sous  le  môme  toit.  Il  avouait 
donc  que,  tout  véridique  qu'il  était,  il  manquait 
d'ouverture  de  cœur.  Sauf  dans  ces  pages,  où  il  par- 
lait librement  à  la  postérité,  il  ne  pouvait  se  déci- 
der à  une  confidence.  Pourquoi?  —  Qu'on  note  la 
réponse!  —  Parce  qu'il  ne  croyait  «  à  rien,  excepté 
en  religion^.  » 

Toujours  le  môme  souci  de  mettre  la  Religion  à 
part,  hors  des  atteintes  de  son  incrédulité.  Son  lan- 
gage était  plus  explicite  encore,  s'il  est  possible,  en 
1841,  vers  la  fin  de  ses  Mémoires,  quand,  répondant 
à  ceux  qu'étonnait  sa  lidélité  à  une  doctrine,  alors  si 
peu  à  la  mode,  il  disait  que  sa  foi  aux  choses  de  la 
vie  présente,  et  sa  foi  chrétienne  aux  divines  réalités 

1.  Mémoires  (Coulre-lomhe,  I,  p.  4ol. 

2.  Ibid.,  t.  11;  p.  128. 
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de  l'autre,  avaient  suivi  une  marche  parallèle  dans 
son  âme,  mais  en  sens  contraire,  l'une  devenant 
toujours  plus  vivace  avec  les  années,  à  mesure  que 
l'autre  allait  de  plus  en  plus  s'affaiblissant. 

Il  faut  lire  ses  paroles  mêmes  : 

«  La  religion  du  Verbe  est  la  manifestation  d  ( 
la  vérité,  comme  la  création  est  la  visibilité  de 
Dieu...  Le  Christianisme  est  l'appréciation  la  plus 
philosophique  et  la  plus  rationnelle  de  Dieu  et 
de  la  création...  Des  personnes  éclairées  ne  com- 
prennent pas  qu'un  catholique  tel  que  moi  s'entête 
à  s'asseoir  à  l'ombre  de  ce  qu'elles  appellent  des 
ruines;  selon  ces  personnes,  c'est  une  gageure  et 
un  parti  pris...  Non,  je  n'ai  point  fait  une  gageure 
avec  moi-même,  je  suis  sincère  ;  voici  ce  qui  m'est 
arrivé  :  de  mes  projets,  de  mes  études,  de  mes 
expériences,  il  ne  m'est  resté  qu'un  détromper  com- 
plet de  toutes  les  choses  que  poursuit  le  monde. 
Ma  conviction  religieuse,  en  grandissant,  a  dévoré 
mes  autres  convictions.  » 

Et  alors  le  mot  que  citait  M.  de  Noailles  et  que 
lui-même  aimait  à  redire  :  «  Il  n'est  ici-bas  chré- 
tien plus  croyant  et  homme  plus  incréduh^  que 
moi'.  » 

Ou  la  parole  humaine  n'a  plus  de  sens,  même 
la  parole  de  ceux  que  l'hypocrisie  révolte  le  plus, 
ou  il  faut  s'incliner  devant  ces  déchirations  déci- 
sives, faites  à  des  amis  el  insérées,  en  oulre,  dans 
des  pages  confidentielles,  que  la  postérité  seule 
devait  lire  et  où  l'auteur  afiirme  qu'il  s'est  mis 
tout  entier. 

1.  Mémoires  d'oulre-lomhe,  t.  VI.  p.  37;j-317. 
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Voici,  d'ailleurs,  sur  le  même  point,  le  sentiment 
du  témoin  le  plus  compétent,  le  mieux  informé,  le 
plus  irrécusable.  On  sait  que  M"""  de  Chateaubriand 
se  laissait  facilement  aller  à  la  peur.  Il  arriva  donc 
que,  plusieurs  incendies  ayant  éclaté  à  bref  inter- 
valle, elle  en  fut  effrayée.  C'est  à  ce  propos  qu'elle 
écrivait  à  la  comtesse  de  Caffarelli  (4  août  1846)  : 

((  Je  suis  charmée  que  les  incendies  vous  aient 
quittés  ;  mais  je  vois  avec  peu  de  plaisir  qu'ils  nous 
arrivent;  en  voilà  déjà  une  demi-douzaine  dans  les 
environs  de  Paris  ;  nous  sommes  heureusement 
garantis  par  beaucoup  de  jardins,  où,  s'ils  nous 
arrivaient,  nous  jetterions  notre  mobilier,  qui  ne 
vaut  pas  grand'chose,  et  nos  personnes,  qui  ne 
valent  pas  mieux.  M.  de  Chateaubriand  nie  le  feu, 
comme  vous  savez  qu'il  nie  lout^  hors  r Evangile.  » 

Nous  soulignons  ce  passage,  très  significatif  sous 
la  plume  qui  l'écrit  en  se  jouant.  On  connaissait 
donc,  autour  de  Chateaubriand,  cet  état  de  son 
esprit.  On  en  parlait  couramment,  dans  les  occa- 
sions les  plus  indifférentes,  comme  d'un  fait  bien 
établi,  certain,  incontestable  et  dont  il  donnait 
sans  cesse  des  preuves.  Il  nest  pas  possible  de  ne 
pas  en  tomber  d'accord  :  son  scepticisme  universel 
respectait  certaines  barrières  ;  il  s'arrêtait  au  seuil 
du  temple. 

Que  dis-je?  Chateaubriand  avait  même  cette 
tranquille  possession  de  la  vérité  qui,  ne  laissant 
dans  Tàme  aucune  place  au  doute,  aucune  ombre, 
n'y  laisse  non  plus  aucun  désir  de  chercher  de  la 
lumière  :  il  n'éprouvait  pas  le  besoin  de  s'éclairer. 
Un  jour,  —  c'était  vers  la  fin  de  sa  vie,  —  il  était 
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allé  voir  M.  de  Lamennais.  Celui-ci,  importuné  sans 
doute,  comme  il  arrive,  par  le  souvenir  de  ce  qu'il 
avait  adoré,  voulut  entamer  avec  lui  une  contro- 
verse religieuse.  —  «  Ah  !  de  grâce,  mon  cher  ami  », 
lui  dit  le  visiteur  en  l'interrompant  vivement, 
«  n'engageons  point  de  discussion  théologique.  Je 
m'en  tiens  à  mon  i:redo  et  j'y  trouve  ma  consola- 
tion ^ .  » 

Et  redevenu  seul,  devant  sa  conscience  et  la 
postérité,  il  écrivait  :  «  Chrétien  entêté,  tous  les 
plus  hcaux  génies  de  la  terre  n'éhranleraient  pas 
ma  foi  -  » . 


1.  Marcellus,  Chateaubriand  et  son  temps,  p.  110. 

2.  Mémoires  cC outre-tombe,  t.  VI,  p.  372.  Le  mot  est  dit  expres- 
sément à  propos  de  Lamennais.  Dans  la  préface  des  Études  histo- 
riques, Chateaubriand  s'est  donné  la  satisfaction  d'opposer  à  ceux 
qui  trouvaient  le  Christianisme  démodé  deux  hommes,  alors  fort 
à  la  mode:  Byron  et  Benjamin  Constant.  Byron  a  écrit  :  «  Je  ne  suis 
pas  ennemi  de  la  religion,  au  contraire,  et  pour  preuve,  j'élève  ma 
fille  naturelle  à  un  catholicisme  strict  dans  un  couvent  de  la 
Romagne;  car  je  pense  que  l'on  ne  peut  jamais  avoir  assez  de  reli- 
gion, quand  on  en  a  ;  je  penche  de  jour  en  jour  davantage  vers  la 
doctrine  catholique.  »  {Mémoires  de  Lord  Byron,  t.  V,  p.  172). 

Quant  à  Benjamin  Constant,  pendant  son  exil  on  Allemagne, 
sous  le  gouvernement  impérial,  il  s'occupait  de  son  ouvrage  sur 
la  Religion.  Il  rend  compte  à  l'un  de  ses  amis  de  son  travail  dans 
une  lettre  «  autographe,  dit  Chateaubriand,  que  j'ai  sous  les 
yeux  ». 

Voici  un  passage,  assurément  bien  remarquable,  de  celle  leltre  : 

Ilardemberg,  ce  M  octobre  1811. 

«  J'ai  continué  à  travailler  du  mieux  que  j'ai  pu  au  milieu  de 
tant  d'idées  tristes.  Vonv  la  prcuiière  fois  je  verrai,  j'espère,  dans 
peu  de  jours,  la  totalité  de  mon  Histoire  du  Polythéisme  rédigée. 
J'en  ai  refait  tout  le  plan  et  plus  des  trois  quarts  des  chapitres.  Il 
l'a  fallu  pour  arriver  à  l'ordre  que  j'avais  dans  la  tête  et  que  je 
crois  avoir  atteint.  Il  l'a  fallu  encore  parce  que,  comme  vous  le 
savez,  je  ne  suisplus  ce  philosophe  intrépide,  sur  ((u'il  n'y  a  rien 
après  ce  monde,  et  tellement  content  de  ce  monde  tju'il  se  réjouit 
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§  IL  —  Ce  qu'il  pense  sur  certains  points 

Il  acceptait  donc  simplement,  en  chrétien  docile, 
tous  les  enseignements  de  l'Eglise,  non  pas  seule- 
ment ceux  qui  font  partie  du  dogme,  mais  ceux 
mômes  qui  touchent  à  des  points  secondaires.  Les 
simples  dévotions,  en  usage  parmi  les  fidèles, 
avaient  son  respect;  il  leur  était  sympathique. 
Entendant  un  jour,  dans  un  village  allemand,  la 
cloche  de  Téglise  appeler  les  habitants  et  lui-même, 
étranger,   à   la  prière    commune,  il    songeait,    par 

qu'il  n'y  en  ait  point  d'autre.  Mon  ouvrage  est  une  singulière  preuve 
de  ce  que  dit  Bacon,  qu'un  peu  de  science  mène  cà  l'athéisme  et 
plus  de  science  à  la  religion.  C'est  positivement  en  approfondis- 
sant les  faits,  en  en  recueillant  de  toutes  parts,  et  en  me  heurtant 
contre  les  difficultés  sans  nombre  qu'ils  opposent  à  l'incrédulité, 
que  je  me  suis  vu  forcé  de  reculer  dans  les  idées  religieuses.  Je  l'ai 
fait  certainement  de  bien  bonne  foi,  car  chaque  pas  rétrograde  m'a 
coûté.  Encore  à  présent  toutes  mes  habitudes  et  tous  mes  souve- 
nirs sont  philosophiques,  et  je  défends  poste  à  poste  tout  ce  que 
la  religion  reconquiert  sur  moi.  Il  y  a  mrme  un  sacrifice  d'amour- 
propre,  car  il  est  difficile,  je  le  pense,  de  trouver  une  logique  plus 
serrée  que  celle  dont  je  m'étais  servi  pour  attaquer  toutes  les  opi- 
nions de  ce  genre.  Mon  livre  n'avait  que  le  défaut  d'aller  dans  le 
sens  opposé  cà  ce  qui.  à  présent,  me  paraît  vrai  et  bon,  et  j'aurais 
eu  un  succès  de  parti  indubitablement.  »  Cf.  Etudes  historiques, 
Préface  ;  Œuvres,  t.  IX,  p.  95-96. 

Benjamin  Constant  a  parlé  bien  diiïéremuient  du  Génie  du  Chris- 
tianisme, dans  une  lettre  à  Fauriel,  en  1802,  et  dans  une  lettre  à 
Chateaubriand,  à  qui  il  venait  d'adresser  son  ouvrage  sur  la  Reli- 
gion, en  1824.  Ce  qu'on  vient  de  lire  sur  la  transformation  de  ses 
sentiments  explique  assez  bien  cette  différence  de  jugement  pour 
qu'on  ne  soit  pas  obligé  de  recourir  à  l'hypocrisie,  f|ue  Sainte-Beuve 
fait  intervenir  décidément  avec  trop  de  f.icilité,  ou,  comme  il  l'écrit 
en  adoucissant  les  termes,  à  la  contradiction  de  ^<  ce  qui  se  dit  dans 
les  a  parte  des  coulisses  avec  ce  qui  se  débite  avec  pompe  sur  le 
devant  de  la  scène  ».  Chateaubriand  et  son  groupe,  t.  I,  p.  195, 
note  1. 
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contraste,  aux  systèmes  des  philosophes,  impuis- 
sants et  contradictoires,  qui  divisent  au  lieu  de 
rapprocher,  et  il  concluait  :  «  Le  chapelet  du  curé 
est  plus  sûr  ;  je  m'y  tiens  K  » 

Il  admirait  tout  particulièrement  la  vie  religieuse. 
Son  indignation  stigmatisait  les  «  ignorants  philo- 
sophes et  les  démocrates  bavards  »,  absurdes 
ennemis  de  «  ces  prolétaires  »  admirables,  «  à  qui 
nous  devons  presque  tout'  ». 

Il  parlait  ainsi,  en  1822,  à  Londres,  où  il  était 
ambassadeur.  Sept  ans  après,  devenu  représentant 
de  la  France  auprès  du  pape,  il  écrivait  à  M™^  Réca- 
mier  :  «  Que  fais-je  sur  la  terre  ?  Hier,  mercredi  des 
cendres,  j'étais  à  genoux  seul  dans  cette  église  de 
Santa-Croce,  appuyé  sur  les  murailles  en  ruines  de 
Rome,  près  de  la  porte  de  Naples  ;  j'entendais  le 
chant  monotone  et  lugubre  des  religieux  dans  l'inté- 
rieur de  celte  solitude.  En  vérité,  je  crois  que 
j'aurais  voulu  être  aussi  sous  un  froc,  chantant 
parmi  ces  débris.  Quel  lieu  pour  mettre  en  paix  l'am- 
bition et  contempler  les  vanités  de  la  vie  et  de  la 
terre  ^  !  » 

Evidemment  son  imagination  rentraîne  ;  elle  le 
trouble  un  peu  sur  ses  aptitudes,  et  peut  être  sur  ses 
désirs.  Mais  il  est  bien  vrai  aussi  que  l'admiration 
qu'il  avait  pour  la  vie  des  cloîtres  prenait  chez  lui 
assez  souvent  cette  forme  inattendue  :  il  regrettait 


1.  Mémoires    d'où  Ire- tombe,   t.    V,   p.    o38.    C/étail    lors    Je   son 
voyage  à  Praf^ne,  en  1833. 

2.  Ibid.,  t.  Il,  p.  20. 

3.  5  mars  1829.  Dans  Souvenirs  el  Correspondance  tirés  des  papiers 
de  M'""  Ixécdmier,  l.  II,  p.  342. 

15* 
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de  ne  pas  en  goûter  lui-même  les  austères  douceurs 
et  allait  jusqu'à  caresser  parfois  le  rêve  de  les  con- 
naître un  jour. 

Il  l'écrivit  expressément,  en  1833,  au  sculpteur 
Lemoyne  Saint-Paul,  qui  avait  fait,  par  son  ordre, 
le  buste  de  Poussin: 

«  Je  suis  comme  vous,  Monsieur,  un  artiste,  et 
je  ne  vis  que  de  mon  travail.  J'ai  traversé  la  for- 
tune sans  lui  avoir  rien  dérobé,  et  je  ne  m'en 
repens  pas...  Mon  rêve  perpétuel  est  d'aller.  Dieu 
aidant,  mourir  à  Rome,  moine  à  Saint-Onufre'.  » 

Son  neveu,  Christian  de  Chateaubriand,  avait 
quitté  les  dragons  de  la  garde  pour  entrer  chez  les 
Jésuites.  L'oncle,  alors  ambassadeur  à  Rome,  a 
raconté  comment  il  le  rencontra  un  jour,  par 
hasard,  «  entre  les  bains  de  Titus  et  le  Cotisée  ». 
Une  pension  déjeunes  garçons  passait.  «  Un  maître 
à  chapeau  rabattu,  à  robe  traînante  et  déchirée, 
ressem.blant  à  un  pauvre  frère  de  la  Doctrine  chré- 
tienne, les  conduisait.  Passant  près  de  lui,  je  le 
regarde,  je  lui  trouve  comme  un  faux  air  de  mon 
neveu  Christian  de  Chateaubriand,  mais  je  n'osais 
en  croire  mes  yeux.  11  me  regarde  à  son  tour,  et, 
sans  montrer  aucune  surprise,  il  me  dit  :  «  Mon 
oncle!  »...  Je  contemplais,  les  yeux  pleins  de 
larmes,  ce  fils  de  mon  frère  devenu  étranger,  vêtu 
d'une  souquenille  noire,  poudreuse,  maître  d'école 
à  Rome,  et  couvrant  d'un  feutre  de  cénobite  son 
noble  front,  qui  portait  si  bien  le  casque.  » 

Voilà    la    première    impression,    celle    du    gen- 

1,  Paris,  9  avril  1833,  clans  R.  Kerviler  :  Essai  d'une  biobiblio- 
graphie  de  Chaternibriand,  Xanncs,  180G,  p.  GI. 
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tilhomme,  un  peu  honteux  de  cet  abaissement 
volontaire  d'un  des  siens,  et  chez  qui  le  sang 
humilié  se  révolte  à  demi  !  Mais  le  chrétien  a  son 
tour,  et  il  prend  le  dessus.  11  rappelle,  non  sans 
fierté,  la  religion  courageuse  de  cet  officier  qui, 
<(  en  descendant  de  cheval,  allait  à  la  sainte  table  », 
la  charité  de  cette  âme  généreuse,  qui  était  pour- 
tant une  âme  «  de  fer  »  et  qui,  ne  pouvant  se 
désaccoutumer  des  libéralités  secrètes  dont  elle 
s'était  fait  une  douce  habitude,  avait  «  encore  des 
pensionnaires  dans  les  greniers  de  Paris  »,  les 
austérités  enfin  de  ce  jeune  ascète  qui  passait  «  les 
nuits  à  prier  »  et  effrayait  ses  supérieurs  même 
par  les  saintes  rigueurs  dont  il  châtiait  une  chair 
jeune  et  pure.  Puis  il  ajoute  : 

«  Christian  n'est  point  un  homme  de  ce  siècle  :  il 
me  rappelle  ces  ducs  et  ces  comtes  de  la  cour  de 
Gharlemagne  qui,  après  avoir  combattu  les  Sar- 
razins,  fondaient  des  couvents  sur  les  sites  déserts 
de  Gellone  ou  de  Malavalle  et  s'y  faisaient  moines. 
Je  le  regarde  comme  un  saint  ;  je  l'invoquerais 
volontiers.  Je  suis  persuadé  que  ses  bonnes  œuvres, 
unies  à  celles  de  ma  mère  et  de  ma  sœur  Julie, 
m'obtiendraient  grâce  auprès  du  Souverain  Juge.  » 

Alors,  interrogeant  lui-même  son  cœur,  ((j'ai 
aussi,  dit-il,  du  penchant  au  cloître,  mais,  mon 
heure  étant  venue,  c'est  à  la  Porlioncule,  sous  la 
protection  de  mon  patron,  appelé  François,  parce 
qu'il  parlait  français,  que  j'irais  demander  une  soli- 
tude K  » 

1.  Mémoires  croulre-louibc,  t.  V.  p.  K)7-160. 
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On  sait  que,  de  1832  à  1833,  Fabbé  Gnérangcr 
travailla  à  rétablir  les  Bénédictins  à  Solesmes.  Cha- 
teaubriand applaudit  à  ses  efforts  et  les  encouragea. 
Et  c'est,  en  véi'ité,  une  lettre  bien  curieuse,  de  la 
part  d'un  homme,  dont  on  a  voulu  faire  un  scep- 
tique, que  celle  qu'il  adressa  au  courageux  fonda- 
teur : 

«  Comme  nous  sommes  tous  deux  chrétiens  )),lui 
disait-il,  ((travaillons  dans  l'attente  de  cette  éternité 
savante,  vers  laquelle  nous  approchons  tous  les 
jours.  C'est  là  que  nous  retrouverons  nos  vieux 
Bénédictins,  bien  plus  instruits  qu'ils  n'étaient 
sur  la  terre  ;  car  ils  étaient  hommes  de  vertu  comme 
de  science,  et  (ils)  contemplent  maintenant,  d'une 
vue  bien  autrement  étendue,  l'origine  des  choses  et 
les  antiquités  de  l'univers. 

«  Comptez-moi,  je  vous  prie,  Monsieur,  au 
nombre  des  Béni'dictiiis  lionoirdres  de  Solesmes^ 
et  croyez  au  vif  désir  que  j'éprouve  de  vous  être 
bon  à  quelque  chose. 

«  Ex  i)itV)W  corde^  hioniUinnO)  et  addictiss'uniis 
servit  s  ^ 

«  F.  A.  de  Chateaubriand'.  » 

Bé)iédîctin  honoraire  de  Solesmes^  c'est  tout  ce 
que  Chateaubriand  a  été,  dans  sa  vie,  comme  moine, 
et  c'est  bien  assez  :  il  ne  pouvait  pas  être  davan- 
tage. Mais  il  n'est  pas  douteux  qu'il  avait  pour  la 
vie  du  cloître  une  rare  estime  et  une  profonde  sym- 
pathie.   Les  religieux  étaient,   pour  lui,  ce   qu'ils 

1.  Dans  la  Remie  de  Brefar/ne,  18.33.  II,  128. 
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sont  pour  l'Eglise,  l'élite   du   monde   chrétien,   la 
portion  choisie  et  préférée  du  troupeau. 


Mais  il  vénérait  aussi  les  pasteurs,  particulière- 
ment le  pasteur  suprême,  le  pape.  Il  n'admettait 
pas  un  christianisme  sans  autorité  enseignante^ 
une  église  sans  hiérarchie,  pas  plus  qu'une  société 
sans  magistrats  ou  une  armée  sans  chefs  :  pour  tout 
dire,  il  jugeait  le  protestantisme  une  erreur,  et  il 
n'hésitait  pas  à  le  combattre.  On  sait  que,  dans  les 
Études  historiq-iœs^  il  soutient  qu'au  point  de  vue  de 
l'histoire  le  bien  que  la  Réformation  a  pu  faire  est 
mêlé  de  beaucoup  de  mal.  Il  réfute  ce  que  ses  apo- 
logistes ont  écrit  en  faveur  de  son  iniluence.  Il 
oppose  sa  stérilité  artistique  à  l'admirable  fécondité 
du  Catholicisme.  Celui-ci  «  a  couvert  le  monde  de 
ses  monuments  ;  on  lui  doit  cette  architecture 
gothique  qui  rivalise  par  les  détails  et  qui  efface 
par  la  grandeur  les  monuments  de  la  Grèce.  Il  y  a 
trois  siècles  que  le  protestantisme  est  né;  il  est 
puissant  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Amé- 
rique; il  est  pratiqué  pai-  des  millions  (riiommes. 
Qu'a-t-il  élevé?  Il  vous  montrera  les  ruines  qu'il  a 
faites,  parmi  lesquelles  il  a  planté  quelques  jardins 
ou  étal)li  quelques  manufactures  >\ 

Mais,  reproche  plus  grave,  le  seul  sur  lequel 
insiste  l'Eglise,  car  il  est  fondamental  :  il  l'accuse 
de  s'être  séparé  du  tronc  qui  porte  la  sève  et  de 
n'avoir    plus    rien    de   commun    avec   les  grands 
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ancêtres    et  le  divin  fondateur  du    Christianisme. 
C'est  un  rameau  brisé,  tombé  de  l'arbre. 

«  Rebelle  à  l'autorité  des  traditions,  à  l'expérience 
des  âges,  à  l'antique  sagesse  des  vieillards,  le  pro- 
testantisme se  détacha  du  passé  pour  planter  une 
société  sans  racines.  Avouant  pour  père  un  moine 
allemand  du  xvf  siècle,  la  Réforme  renonça  à  la 
magnifique  généalogie  qui  fait  remonter  le  Catho- 
lique, par  une  suite  de  saints  et  de  grands  hommes, 
jusqu'à  Jésus-Christ,  de  là  jusqu'aux  patriarches  et 
au  berceau  de  l'univers^.  » 

Chateaubriand  a  défendu  toujours  les  mômes 
idées,  dans  le  secret  de  ses  confidences,  aussi  bien 
que  dans  ses  discours  publics.  Pendant  son  voyage 
en  Allemagne,  en  1833,  comme  il  visitait  la  cathé- 
drale d'Ulm  que  les  protestants  occupaient,  il  fut 
frappe  du  contraste  de  leur  culte  avec  les  richesses 
de  Fédifice  ;  il  lui  semblait  qu'ils  devaient  se  sentir 
là  des  étrangers,  n'ayant  ni  les  habitudes,  ni  les 
manières,  niTairde  la  famille.  Ce  vaisseau  gothique, 
ces  chapiteaux,  ces  voûtes,  ces  vitraux  étincelants, 
qui  allumaient,  à  travers  les  vastes  nefs,  comme  un 
incendie  de  lumière,  oii  brillaient  les  plus  vives  cou- 
leurs, tout  lui  paraissait  accuser  d'usurpation  les 
hôtes  nouveaux,  qui  n'étaient  pas  faits  pour  ces 
splendeurs;  et  il  en  tirait  cette  conclusion,  plus 
large  et  de  plus  haute  portée,  qu'ils  avaient  rompu 
la  chaîne  sacrée  de  la  tradition,  la  seule  qui  rat- 
tache l'Eglise  à  Jésus-Christ  et  à  Dieu  : 

((  La  Réformation  (je  l'ai  déjà  dit)  a  tort  de  se 

1.  Éludes  historiques,  Préface,  pp.  81  et  suiv. 
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montrer  dans  les  monuments  catholiques  qu'elle  a 
envahis  ;  elle  y  est  mesquine  et  honteuse.  Ces  hauts 
portiques  demandent  un  clergé  nombreux,  la  pompe 
des  solennités,  les  chants,  les  tableaux,  les  orne- 
ments, les  voiles  de  soie,  les  draperies,  les  den- 
telles, l'argent,  l'or,  les  lampes,  les  fleurs  et  l'encens 
des  autels.  Le  protestantisme  aura  beau  dire  qu'il 
est  retourné  au  christianisme  primitif,  les  églises 
gothiques  lui  répondent  qu'il  a  renié  ses  pères  :  les 
chrétiens,  architectes  de  ces  merveilles,  étaient 
autres  que  les  enfants  de  Luther  et  de  Calvin*.  » 

Pour  lui,  il  n'y  avait  pas  d'autre  religion  que  le 
Christianisme,  divin  à  ses  yeux  comme  son  fonda- 
teur, et  pas  d'autre  véritable  christianisme  que  celui 
de  l'Eglise  catholique,  unique  héritière  des  apôtres 
et  de  Jésus-Christ.  Et  la  vérité  étant  seule  féconde, 
c'est  en  elle  qu'il  plaçait  aussi  l'unique  espoir  do 
salut  qu'ait  encore  le  monde.  11  ne  trouvait  «  de 
solution  à  l'avenir,  on  s'en  souvient,  que  dans  le 
Christianisme  et  le  Christianisme  catholique-.  » 

Après  cela,  il  ne  peut  paraître  étonnant  que,  unis- 
sant dans  son  cœur  l'amour  de  la  Religion  et  celui 
de  son  pays,  il  ait  apprécié,  comme  il  convient,  «  le 
bonheur  d'être  catholique  et  l'honneur  d'être 
Français  ».  C'est  le  mot  qu'il  disait  un  jour  à 
l'oreille  de  son  secrétaire  d'ambassade,  pendant  une 
séance  du  parlement  d'Angleterre,  à  laquelle  il 
assistait  avec  lui"^. 

Il  pensait  donc  de  munie  sur  le  protestantisme, 

1.  Mémoires  cVoulre-tombe,  t.  V,  p.  529-530. 

2.  IbkL,  t.  VI,  p.  375.  Ce  passage  a  été  écrit  en  ISil. 

3.  Marcellus,  Chateaubriand  et  son  temps^  p.  263. 


208  DOCTRINES    RELIGIEUSES    DE    CHATEAUBRIAND 

à  Londres  en  1822,  en  Allemagne  en  1833,  à  Paris 
en  18 il,  pour  ne  parler  que  des  circonstances,  où 
il  ne  saurait  être  soupçonné  d'avoir  fait  un  sacrifice 
à  la  foule,  qui  ne  pouvait  Tenlendre  alors. 


Il  n'est  pas  un  dogme  de  l'Église,  on  l'a  déjà  vu, 
qu'il  ait  attaqué  jamais  ni  en  aucune  manière.  11  a 
fait  même,  toutes  les  fois  que  s'en  est  présentée 
l'occasion,  une  adhésion  formelle,  non  seulement  à 
l'ensemble  de  la  doctrine  catholique,  mais  à  plu- 
sieurs des  enseignements  qui  y  figurent  parmi  les 
plus  significatifs. 

C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'il  a  rendu  hommage 
aux  Livres  Saints.  Il  a  proclamé  que,  «  après  avoir 
fait  le  tour  de  la  société,  a])rès  avoir  passé  par  les 
diverses  civilisations,  après  avoir  supposé  des  per- 
fectionnements inconnus,  on  se  retrouve  au  point 
de  départ  en  présence  des  vérités  de  l'Ecriture  '  ». 

Ses  paroles  sont  plus  nettes  encore,  en  ce  qui 
regarde  la  doctrine  de  la  Providence.  C'est  comme 
historien  qu'il  a  été  conduit  à  y  toucher.  Il  s'occupe 
donc  surtout  des  manifestations  providentielles, 
dont  ce  monde  est  le  théâtre.  On  sait  ce  que  Bos- 
sueten  a  dit  lui-môme,  dans  son  magistral  Discoiirfi 
su?'  r histoire  universelle. 

Bossue t  ne  méconnaît  pas  l'existence  de  ce  qu'il 
appelle  les  causes  secondes,  ces  influences  diverses, 
claires  ou  obscures,  qui  naissent  de  l'essence  même 

1.  Mémoires  iVoulre- tombe,  t.  VI.  p.  301. 
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des  êtres  et  du  libre  jeu  des  passions  et  des  facultés 
de  l'homme.  Il  sait  qu'elles  représentent  dans  l'uni- 
vers le  ressort  qui  fait  mouvoir  la  machine;  c'est 
d'elles  que  dépend  la  destinée  des  individus,  comme 
celle  des  empires.  Il  le  sait  si  bien  qu'à  propos  de 
la  prospérité  des  peuples  ou  de  leurs  revers  il  s'ap- 
plique à  les  mettre  en  lumière  avec  un  zèle  dans  la 
recherche  qu'égale  seul  son  bonheur  dans  la  décou- 
verte. 

Seulement  il  ne  se  borne  pas  à  regarder,  comme 
un  spectateur  ordinaire,  ce  qui  a  lieu  sur  la  scène 
du  monde  :  les  faits  qui  s'y  produisent,  les  passions 
qui  s'y  heurtent,  les  mobiles,  les  obstacles,  les  péri- 
péties et  enfin  le  dénouement.  Dans  cette  scène  parti- 
culière qu'est  la  vie  de  chacun  de  nous  et  dans  ce 
grand  drame  qu'est  la  vie  des  nations,  il  n'oublie 
pas  l'intelligence  créatrice,  qui  a  conçu  la  pièce; 
il  voit,  dans  l'ombre,  la  main  mystérieuse  qui  tient 
tous  les  fils.  Gomme  dans  les  tragédies  bien  faites, 
sur  cet  immense  théâtre  de  l'univers,  les  événements 
sortent  des  lois  mêmes  de  la  nature  ;  chaque  per- 
sonnage n'obéit  qu'à  lui-môme  ;  il  est  responsable 
de  ses  fautes,  et  il  a  le  mérite  de  ses  vertus.  Mais, 
sans  offenser  la  nature  ni  blesser  aucune  liberté,  le 
divin  poète  n'en  mène  pas  moins  le  drame  et  chaque 
partie  du  drame.  Même  quand  il  n'a  pas  l'air  d'inter- 
venir, rien  n'échappe  à  son  action  secrète,  et  son 
art  infini  conduit  l'ensemble  au  dénouement,  sans 
violence,  par  le  jeu  même  des  caractères  elles  effets 
naturels  des  situations. 

C'est  ainsi  que  Bossuet  a  compris  la  marche  des 
choses  humaines.  Certes  Chateaubriand  ne  l'égale 
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pas,  il  n'a  pas  l'ampleur  de  ses  vues  sublimes.  Mais 
lui  aussi  découvre  et  signale  le  doigt  de  Dieu  dans 
les  affaires  des  hommes.  A  ses  yeux,  «  il  y  a  deux 
conséquences  dans  l'histoire,  l'une  immédiate,  et 
qui  est  à  l'instant  connue,  et  l'autre  éloignée  et 
qu'on  n'aperçoit  pas  d'abord.  Ces  conséquences  sou- 
vent se  contredisent;  les  unes  viennent  de  notre 
courte  sagesse,  les  autres  de  la  sagesse  perdurable. 
L'événement  providentiel  apparaît  après  l'événe- 
ment humain.  Dieu  se  lève  derrière  les  hommes. 
Niez  tant  qu'il  vous  plaira  le  suprême  conseil,  ne 
consentez  pas  à  son  action,  disputez  sur  les  mots, 
appelez  force  des  choses  ou  raison  ce  que  le  vul- 
gaire appelle  Providence  ;  regardez  à  la  fin  d'un  fait 
accompli,  et  vous  verrez  qu'il  a  produit  le  contraire 
de  ce  qu'on  en  attendait,  quand  il  n'a  pas  été  établi 
d'abord  sur  la  morale  et  sur  la  justice  ^  ». 

Tacite  avait  déjà  dit  quelque  chose  de  semblable. 
On  le  représente  volontiers  chassant  Dieu  de 
l'histoire,  comme  Thucydide  et  après  lui,  pour  laisser 
à  l'homme  seul  ladirection  etl'inlluence.  La  vérité, 
c'est  que  Thucydide  lui-même,  tout  en  ne  s'occupant 
que  de  l'homme  et  de  ce  qui  vient  de  lui,  ne  nie  nulle 
part  l'intervention  de  cette  puissance  cachée,  qui 
paralyse  parfois  nos  efforts  et  déconcerte  si  souvent 
nos  prévisions.  Un  des  plus  savants  éditeurs  de  la 
Giwrre  du  Pêloponèse^  M.  Classen,  a  même  osé  sou- 
tenir que,  si  l'on  sait  pénétrer  la  pensée  de  l'a  uteur, 
on  s'aperçoit  vite  qu'il  met  la  décision  suprême  des 

1,  Ce  passage  est  emprunté  îi\\\  Mé)noires  cVoiilve-tombe  [i.  VI, 
p.  378),  comme  ceux  que  nous  citerons  sur  le  même  sujet.  On  est 
d'autant  plus  sûr  d'y  trouver  la  véritable  pensée  de  l'écrivain. 
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événements  de  ce  monde  dans  la  main  de  la  Divi- 
nité et  que  l'humanité  lui  apparaît  comme  essen- 
tiellement dépendante. 

Peut-être  est-ce  trop  dire.  Mais  ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  qu'à  chaque  page  de  son  livre  le  grave 
écrivain  oppose  à  «  la  pensée  »,  au  «  calcul  »  de 
l'intelligence  humaine  une  force  supérieure,  qu'il 
appelle  «  la  fortune  »  ou  «  le  hasard  »  ;  et  qu'est-ce 
donc  que  le  hasard  pour  un  esprit  qui,  sous  un 
mot,  cherche  une  idée,  sinon,  comme  on  Ta  dit, 
l'incognito  de  la  Providence  i? 

Du  reste,  Thucydide  précise  le  terme  par  ceux 
qu'il  emploie  pour  le  remplacer;  car  il  lui  donne 
pour  synonymes  «  la  nécessité,  l'arrêt  inévitable  du 
destin  »,  ou  encore  «  ce  qui  est  divin '^  ». 

A  son  tour,  Tacite  montre,  et  d'une  manière  plus 
frappante  et  plus  précise  encore,  l'action  de  cette 
puissance  mystérieuse,  qui  renverse  nos  œuvres  et 
se  rit  de  nos  projets,  brouillant  et  débrouillant  à  son 
gré  les  fils  de  la  toile.  «  Pour  moi  »,  dit-il  gravement, 
«  plus  je  rappelle  dans  ma  mémoire  les  événements 
anciens  et  modernes,  et  plus  il  me  semble  voir,  en 
toutes  les  affaires,  je  ne  sais  quoi  se  jouer  des  choses 
humaines  3.  » 

Voilà  à    peu    près    le   mot    de   Chateaubriand  : 

1.  On  connaît  la  manière  dont  Joubertl'a  défini  :  «  une  part  que 
la  Providence  s'est  réservée  sur  les  atïaires  de  ce  inonde,  part  sur 
laquelle  elle  a  voulu  que  les  lu)niuies  ne  puissent  pas  morne  croire 
qu'ils  avaient  aucune  inlluence.  » 

2.  Voici  les  mots  du  texte  :  yvo)}jl?],  r-jxr,,  àvivxr,.  to  Oôïov.  'Avày^rj 
est  le  terme  dont  Hérodote  et  Eschyle  se  servent  pour  désigner  les 
décisions  inévitables  de  la  Fatalité. 

3.  Tanlo  magis  ludibria  reruin  ))io)iallu)n  cunclis  in  negoliis  obver- 
sanfur.  Annal,  lil,  18. 
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«  Regardez  à  la  fin  du  fait  accompli,  et  vous  verrez 
qu'il  a  toujours  produit  le  contraire  de  ce  qu'on 
en  attendait.  » 

Ainsi,  placés  dans  des  siècles  divers  et  au  sein 
de  civilisations  différentes,  ces  trois  hommes  d'Etat, 
qui  avaient  été  mêlés  aux  grandes  affaires  de  leur 
temps  et  qui  les  ont  depuis  racontées,  s'inclinent 
devant  cette  puissance  invisible,  dont  les  volontés 
secrètes  et  souveraines  traversent  les  plus  profonds 
desseins  des  politiques  et  déroutent  la  perspicacité 
des  historiens.  Mais  l'écrivain  français  la  nomme  par 
son  nom,  et  il  se  complaît  à  faire  voir  son  œuvre, 
surtout  la  moralité  de  son  rôle  :  c'est  elle  qui  châtie 
le  mal  dès  ici-bas,  en  s'opposant  définitivement  à 
son  triomphe. 

Je  sais  bien  que  l'historien  de  Rome  écrivait  déjà 
lui-même,  à  propos  des  crimes  de  l'Empire  et  de 
ses  malheurs,  que,  «  si  les  Dieux  sont  indifférents  à 
notre  sécurité,  ils  ne  le  sont  pas  à  la  vengeance^  ». 

Mais  Chateaubriand  donne  à  cette  idée  beaucoup 
plus  de  précision  et  de  relief.  Il  aime  à  décrire  cette 
justice  incorruptible,  qui  n'épargne  ni  les  peuples 
ni  les  rois.  Au  temps  de  Napoléon,  un  pécheur 
d'Albano  ayant  été  mis  à  mort,  pour  avoir  eu  des 
intelligences,  prétendait  l'accusation,  avec  les 
sujets  du  pape,  l'écrivain  s'en  indigne  en  le  racon- 
tant :  non,  le  ciel  ne  reste  pas  sourd  aux  plaintes 
des  victimes,  que  dévore  la  gloire  des  conquérants  : 

«  Le  monde  n'aperçoit  en  Napoléon  que  des 
«  victoires  ;  les  larmes  dont  les  colonnes  triomphales 

1.  lUsl.,  1,  3. 
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«  sont  cimentées  ne  tombent  pas  de  ses  yeux.  Et 
«  moi,  je  pense  que  de  ces  souflrances  méprisées, 
«  de  ces  calamités  des  humbles  et  des  petits,  se 
«  forment,  dans  les  conseils  de  la  Providence,  les 
«  causes  secrètes  qui  précipitent  du  faîte  le 
«  dominateur.  Quand  les  injustices  particulières  se 
«  sont  accumulées  de  manière  à  remporter  sur  le 
«  poids  de  la  fortune,  le  bassin  descend.  Il  y  a  du 
«  sang  muet  et  du  sang  qui  crie  :  le  sang  des 
«  champs  de  bataille  est  bu  en  silence  parla  terre; 
«  le  sang  pacifique  répandu  jaillit  en  gémissant 
«  vers  le  ciel.  Dieu  le  reçoit  et  le  vengea  » 

Certes  tous  les  comptes  ne  se  règlent  pas  ici-bas  : 
il  entre  dans  les  desseins  de  Dieu  de  rendre  TÉternité 
nécessaire  aux  yeux  des  hommes.  En  voyant  ce 
qu'il  reste  de  désordres  impunis  sur  la  terre, 
quiconque  croit  à  la  justice  tourne  invinciblement 
les  yeux  vers  l'autre  vie,  rappelle  et  l'attend. 
«  C'est  la  grande  maxime  d'Etat  de  la  politique  du 
ciel  »,  disait  Bossuet  avec  magnificence'^. 

Chaque  homme  ne  reçoit  donc  pas  nécessaire- 
ment sous  nos  yeux  ce  que  méritent  ses  œuvres. 
Citoyens  de  l'autre  monde  en  môme  temps  que  de 
celui-ci,  Dieu  nous  retrouve  après  la  mort.  Sa 
justice  peut  marcher  maintenant  d'un  pied  boiteux; 
elle  nous  atteindra  toujours  sur  l'autre  rive. 

Mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  nations,  groupe- 
ments d'un  jour  que  rEternilé  ne  C(uinaît  pas.  Si 
la  Providence  ne  veut  pas  laisser  sans  récompenses 

1.  Mémoires  cVoulre-lomhe,  t.  IV,  p.  437. 

2.  Sermon  sur  la  Providence,  i"  point.  Edition  Lcbarcq,  t.  IV, 
p.  123. 
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OU  sans  cluitimonts  leurs  vertus  ou  leurs  vices,  si 
elle  les  regarde  comme  des  êtres  formés  de  membres 
solidaires,  et  qui  ont  leur  responsabilité,  il  faut 
quelle  leur  donne  le  prix  de  leurs  œuvres  sur  la 
terre.  Qu'elle  Tait  fait,  en  réalité,  pour  les  peuples 
anciens,  mieux  placés  pour  être  embrassés  par  nos 
regards  dans  l'ensemble  de  leur  histoire,  Bossuet 
Va  montré  en  des  pages  qui  ne  vieilliront  pas. 

F^aut-il  dire  de  même  de  certaines  grandes 
familles,  dont  le  sort  est  mêlé  à  la  vie  des  peuples  ? 
On  sait  que  les  traditions  antiques  renseignèrent. 
Chateaubriand  Ta  cru  à  son  tour  ;  mais  combien  sa 
doctrine  est  plus  élevée,  plus  pure  et  plus  sainte  ! 

Aux  yeux  des  anciens,  les  Dieux  étaient  jaloux  et 
la  fortune  allumait  leur  colère  aussi  bien  que 
Tiniquité.  Et  puis,  pour  punir  l'ancêtre,  ilsrendaient 
héréditaires,  parmi  les  descendants,  non  seulement 
les  maux,  mais  les  crimes.  C'était  l'arrêt  divin,  que 
pour  expier  le  crime  d'un  de  ses  pères  on  devînt 
soi-même  criminel. 

Chateaubriand  ne  pouvait  admettre  et  il  n'admet 
d'autre  solidarité  que  celle  du  châtiment.  Elle  naît, 
à  ses  yeux,  non  du  farouche  caprice  d'une  Némésis 
cruelle  et  jalouse,  mais  de  l'équité  suprême  d'un 
Dieu,  qui,  réservant  leur  salaire  à  toutes  les  œuvres, 
ne  laisse  aucune  faute  impunie  :  il  lave  les  coupables 
dans  le  repentir  ou  la  douleur.  «  Mortels  misérables, 
s'écriait  Bossuet,  nous  voudrions,  en  nos  jours  qui 
passent  si  vite,  voir  toutes  les  œ^uvres  de  Dieu 
accomplies.  Parce  que  nous  et  nos  conseils  sommes 
limités  dans  un  temps  si  court,  nous  voudrions  que 
l'infini  se  renfermât  aussi  dans  les  mêmes  bornes. 
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Il  ne  serait  pas  raisonnable  ;  laissons  agir  rÉternel 
suivant  les  lois  de  son  éternité  ^  » 

Chateaubriand  recourt  à  la  môme  pensée  pour 
justifier  les  lenteurs  de  la  justice  divine.  «  Ce  qui 
fait  notre  illusion,  c'est  que  nous  mesurons  les 
desseins  éternels  sur  l'échelle  de  notre  courte  vie. 
Nous  passons  trop  promptement  pour  que  la  puni- 
tion de  Dieu  puisse  toujours  se  placer  dans  le  court 
moment  de  notre  existence  :  la  punition  descend  à 
rheure  venue  ;  elle  ne  trouve  plus  le  premier 
coupable,  mais  elle  trouve  sa  race  qui  laisse  l'espace 
pour  agir-.  » 

La  langue  est  tout  à  fait  chrétienne.  Quant  à  la 
doctrine  môme,  non  seulement  elle  va  aussi  loin 
que  le  dogme,  mais  elle  le  dépasse.  Je  dis  qu'elle  le 
dépasse,  je  ne  dis  pas  qu'elle  le  heurte.  On  peut 
étendre  juscjue-là,  si  l'on  veut,  l'action  de  la  Pro- 
vidence :  l'Eglise  catholique  ne  le  défend  pas  plus 
qu'elle  no  l'ordonne. 

ïl  restera  toujours,  cependant,  nous  l'avons  vu, 
que  le  grand  théâtre  de  la  Justice  éternelle  est 
l'Eternité.  Voilà  vers  quels  rivages  le  chrétien  doit 
tourner  les  yeux,  si  les  triomphes  de  l'impiété  le 
scandalisent,  comme  si  ses  propres  douleurs  l'ir- 
ritent ou  le  découragent. 


Chateaubriand  l'aurait-il  oublié?  Aurait-il  négligé 

1.  Sermon  sur  la  Providence,  i"'  point,   édition  Labarcq,  t.   IV» 
p.  125-126. 

2.  Mémoires  d'oulre-lomùe^  t.  VI,  p.  296. 
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de  considérer  l'autre  vie,  pour  avoir  gardé  les  yeux 
trop  constamment  attachés  à  celle-ci  ? 

Non  certes,  il  s'en  faut  bien!  Que  Ton  écoute  ce 
cri,  sorti  de  son  cœur  : 

«  Dieu  de  bonté  et  de  miséricorde,  vous  ne  nous 
avez  point  jetés  sur  la  terre  pour  des  chagrins  peu 
dignes  et  pour  un  misérable  bonheur.  Notre  désen- 
chantement inévitable  nous  avertit  que  nos  desti- 
nées sont  plus  sublimes  ^  » 

Dans  une  lettre  intime,  il  appelait  la  mort  «  la 
dernière  délivrance  du  chrétien'  ».  Séparé  de  ceux 
qu'il  aimait,  il  trouvait  sa  meilleure  consolation 
dans  la  pensée  du  ciel,  où  l'on  ne  connait  pas  la 
douleur  de  se  quitter.  Ambassadeur  à  Rome,  vers  la 
fin  de  1828,  il  regardait  mélancoliquement  une 
année  de  plus  s'achever,  ou,  comme  il  le  disait, 
«  tomber  sur  sa  tête  ».  Il  songeait  au  temps  qui  fui 
si  vite  et  qui  ne  revient  pas,  et  cette  pensée  lui  ser- 
rait le  cœur.  Puis,  se  ressaisissant,  il  ajoutait  : 

«  Mais  n'y  a  t-il  pas  de  longues  années  après  celles 
de  la  terre  ?  Si  j'avais  la  philosophie  de  Cousin,  je 
vous  ferais  la  description  de  ce  ciel  où  je  vous 
attendrai,  où  vous  me  retrouverez  plein  de  grâce, 
de  beauté  et  de  jeunesse.  » 

Je  ne  sais  pas  si  cette  philosophie  est  la  philo- 
sophie de  Cousin;  mais  c'est  à  coup  sûr  celle  de 
l'Evangile.  Du  reste,  l'image  évoquée  de  l'autre 
monde,  le  plaçant  tout  à  coup  en  face  du  compte 
terrible  que  nous  devons  rendre  au  tribunal  de  Dieu 

1.  Mémoires  iCouIre-lonihe,  II,  p.  236.  11  avait  soixante  huit  ans 
quand  il  parlait  ainsi. 

2.  Lettre  à  M.  Le  Flaguais  (1841),  dans  le  Grand  Dey^  Saint- 
Malo,  18:j0. 
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il  finissait  par  ce  mot  remarquable,  qui  étonne  un 
peu  d'abord  sous  sa  plume,  et  dont  l'accent  est  si 
sincère  :  «  Pauvre  et  humble  chrétien,  je  tremble 
devant  le  jugement  dernier  de  Michel- Ange  K  » 

Il  écrivait  cela  à  M""^  Récamier,  cette  amie  si  res- 
pectée et  si  chère,  la  personne  du  monde  devant  qui 
il  laissa  le  plus  librement  parler  son  cœur.  Il  lui 
disait  un  autre  jour,  en  lui  envoyant  ses  vœux  : 
«Soyez  heureuse,  vivez  longtemps;  ne  m'oubliez 
jamais,  même  lorsque  je  ne  serai  plus.  Un  jour  il 
faudra  que  je  vous  quitte  :  j'irai  vous  attendre ^  » 

Ce  n'était  pas,  on  le  voit,  une  idée  éphémère, 
saisie  au  passage  et  aussitôt  envolée  pour  ne  plus 
revenir.  Il  la  portait  au  fond  de  son  âme,  où  il  la 
retrouvait  fidèlement,  dès  qu'il  y  regardait,  en  pen- 
sant à  des  séparations  douloureuses. 

Ses  amis  venaient-ils  à  le  devancer  dans  la  mort,  il 
aimait  à  se  dire  qu'il  les  reverrait  au  ciel,  lieu  de  l'éter- 
nel rendez-vous.  Cette  consolation  si  profonde  que 
la  Religion  seule  peut  donner  le  meilleur  baume 
assurément  pour  certaines  blessures  du  cœur  qu'au- 
cune autre  pensée  ne  peut  guérir,  sa  foi  la  lui  offrait 
spontanément  et  il  en  appréciait  la  douceur. 

On  sait,  par  exemple,  combien  il  a  aimé  Joubert, 
lequel  d'ailleurs  méritait  bien  d'être  aimé.  C'est 
auprès  du  spirituel  et  sympa lliique  philosophe,  à 
Villeneuve-lc-Roi,  qu'il  avait  vu  s'écouler  les  heures 
les  j)lus  gaies  de  sa  vie,  au  retour  de  l'exil  et  après  les 
premiers  sourires  de  la  gloire.  C'était  le  beau  temps 

1.  18  décembre  1828,  dans  Souvenirs  et  Corre^^pondaiice  lires  des 
papiers  de  M""  Récamier,  t.  II,  p.  28G, 

2.  Ibid.,  t.  Il,  p.  295.  C'était  le  l- janvier  1829. 
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alors,  le  tem}3s  des  espérances,  des  rôves  et  de  la 
jeunesse!  Vingt-cinq  ans  plus  tard,  repassant  dans 
son  esprit  ses  anciens  souvenirs,  comme  nous  tous 
quand  nous  regardons  ainsi  en  arrière,  il  était  frappé 
des  vides  que  la  mort  avait  faits  autour  de  lui,  et  il 
écrivait  cette  page  mélancolique,  qu'une  pensée 
chrétienne  couronne  et  illumine  : 

((  Faites  donc  des  projets,  rassemblez  des  amis, 
afin  de  vous  préparer  un  deuil  éternel  !  M""^  de  Beau- 
mont  n'est  plus,  Joubert  n'est  plus,  Ghenedollé  n'est 
plus,  M"'*'  de  Vintimille  n'est  plus.  Autrefois,  pendant 
les  vendanges,  je  visitais  à  Villeneuve  M.  Joubert; 
je  me  promenais  avec  lai  sur  les  coteaux  de  l'Yonne  ; 
il  cueillait  des  oronges  dans  les  taillis,  et  moi,  des 
veilleuses  dans  les  prés.  Nous  causions  de  toutes 
choses  et  particulièrement  de  notre  amie.  M"""  de 
Boaumont,  absente  pour  jamais  :  nous  nous  rap- 
pelions le  souvenir  de  nos  anciennes  espérances. 
Le  soir  nous  rentrions  dans  Villeneuve,  ville  environ- 
née de  murailles  décrépites  du  temps  de  Philippe- 
Auguste  et  de  tours  à  demi  rasées,  au-dessus  des- 
quelles  s'élevait  la  fumée  de  Tâtre  des  vendangeurs. 
Joubert  me  montrait  de  loin  sur  la  colline  un  sen- 
tier sablonneux  au  milieu  des  bois  et  qu'il  prenait 
lorsqu'il  allait  voir  sa  voisine,  cachée  au  château 
de  l^assy  pendant  la  Terreur. 

((  Depuis  la  mort  de  mon  cher  hôte,  j'ai  traversé 
quatre  ou  cinq  fois  le  Sénonais.  Je  voyais  du  grand 
chemin  les  coteaux  :  Joubert  ne  s'y  promenait  plus; 
je  reconnaissais  les  arbres,  les  champs,  les  vignes, 
les  petits  tas  de  pierres  où  nous  avions  accoutumé  de 
nous  rej)oser.  En  passant  dans  Villeneuve,  je  jetais 


FOI    DE    CHATEAUBRIAND  279 

un  regard  dans  la  rue  déserte  et  sur  la  maison 
fermée  de  mon  ami.  La  dernière  fois  que  cela 
m'arriva,  j'allais  en  ambassade  à  Rome  :  ah  !  s'il 
eût  été  à  ses  foyers,  je  l'aurais  emmené  à  la  tombe 
de  M""*"  de  Beaumont!  Il  a  plu  à  Dieu  d'ouvrir 
à  M.  Joubert  une  Rome  céleste,  mieux  appropriée 
encore  à  son  âme  platonicienne,  devenue  chré- 
tienne. Je  ne  le  rencontrerai  plus  ici-bas  :  je  nten 
irai  vers  lui  ;  il  ne  revieîidra  pas  vers  moi  (Psalm.)*. 
Il  y  est  allé  ;  il  est  parti,  à  son  tour,  pour  ce 
séjour  mystérieux,  où  il  espérait  retrouver  tous 
ses  amis,  ceux  qui  l'avaient  précédé  dans  la 
tombe  et  ceux  qui  devaient  l'y  suivre.  S'il  avait, 
comme  tous  les  hommes  et  plus  que  certains 
hommes,  de  trop  justes  raisons  de  craindre  les 
sévérités  de  la  souveraine  justice,  s'il  a  eu  besoin 
de  laver  quelques  oublis  dans  le  baptême  du 
repentir,  du  moins  il  a  pu  montrer  à  Dieu,  avec 
confiance,  une  foi  qui  ne  s'est  jamais  reprise 
après  s'être  librement  donnée,  la  foi  d'un  homme 
fragile,  mais  de  bonne  volonté,  qui,  au  milieu 
de  ses  défaillances,  sut  encore  «  prier  sur  le 
tombeau  de  saint  Pierre  et  adorer  sur  le  Gol- 
gotha-  »,  et  qui,  dans  le  temps  même  où  sa  reli- 
gion courait  le  plus  de  périls,  eut  le  droit  et  le 
courage,  on  l'a  vu,  de  dire  solennellement  au  siècle 
sceptique  qui  récoutait  :  «  Je  crois  très  sincèrement; 
j'irais  demain  pour  ma  foi,  d'un  pas  forme,  à  r(kdia- 
faud  ^.  » 

1.  Mémoires  d'oufre-tombe.  t.  II,  p.  246-247. 

2.  IbicL,  t.  VI,  p.  380. 

3.  Essai  historique,  etc.,  préface  de  1826, dans  Œuvres,  t.  I,  p.  258. 
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CHAPITRE  I 

DES  TENTATIONS  DE  CHATEAUBRIAND 
CONTRE  LA  FOI. 

g  I.  Péril  général  :  La  Foi  et  le  mystère. —  §  II.  Périls  particulier» 
que  Chateaubriand  devait  trouver  du  côté  de  son  esprit;  de  son 
cœur;  des  circonstances.  —  g  111.  Luttes  et  victoires. 

§  ï.  —  La  Foi  et  le  mystèue. 

Dans  un  livre  assez  récent,  destiné  aux  collèges, 
on  a  écrit  que  Chateaubriand  «  n'a  jamais  cru  que 
par  accès*  ».  lilncore  l'auteur  a-t-il  pensé  peut-être 
lui  l'aire  grâce,  en  ne  l'accusant  pas  d'avoir  été  scep- 
tique à  toutes  les  époques  de  sa  vie  et  à  toutes  les 
heures. 

Il  n'en  reste  pas  moins  (pi'il  l'a  calomnié.  I']t  ce 
qui  est  frappant,  c'est  qu'il  ne  s'est  point  inquiété 
de  justifier  ses  dires.  Depuis  Sainte-Beuve,  la  plu- 
part des  écrivains  semblent  tenir  ses  conclusions, 
sur  ce  sujet,  pour  certaines  et  délinitives  ;  ils  croient 

1.  Georges    Pcllissier    :    Lectures    choisies    de    Chateaubriand, 
(Paris,  1892)  p.  12. 

IG* 
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apparemment,  de  bonne  foi  et  avec  confiance,  que 
le  fin  critique  a  fait  la  preuve. 

On  sait  ce  qu'il  en  faut  penser. 

A  partir  de  son  retour  à  la  Religion,  Chateau- 
briand lui  est  resté  fidèle  par  l'esprit  et  parle  cœur. 
Sa  foi  ne  s'est  pas  démentie,  elle  est  demeurée  droite 
et  ferme  dans  son  âme  ;  nous  pensons  l'avoir  établi. 

Est-ce  à  dire  qu'elle  n'ait  reçu  aucune  secousse  ? 
Non  certes.  Si  l'on  retournait  le  mot  de  M.  Pellis- 
sier,  de  manière  à  lui  faire  exprimer  justement  le 
contraire  de  ce  qu'il  exprime,  si  l'on  avançait  que 
depuis  le  Génie  jusqu'à  sa  mort  Chateaubriand  a 
eu  des  retours  et  comme  des  accès  de  scepticisme, 
la  foi  restant  l'état  ordinaire  de  son  âme,  de  même 
que  la  santé  chez  un  homme  vigoureux,  sans  doute 
on  lui  manquerait  encore  de  justice,  mais  com- 
bien cependant  on  serait  plus  voisin  de  la  réalité  ! 

Il  faut  savoir  parler  la  langue  chrétienne  en  un 
sujet  chrétien  ;  la  foi  est  comme  la  vertu  :  elle 
peut  avoir  ses  tentations.  Chateaubriand  a  dû  con- 
naître ces  épreuves,  et  il  les  a  connues  ;  il  fut 
même,  pour  des  causes  diverses,  on  va  le  voir, 
exposé  plus  que  d'autres  à  leurs  atteintes.  Mais  en 
elle-même  déjà,  par  sa  nature,  la  foi  court  des 
périls  dans  l'âme  des  croyants.  Qu'on  nous  per- 
mette  sur  ce  sujet  quelques  explications! 

(f  La  foi  »,  disait  Bossuet  aux  nouvelles  catho- 
liques, «  est  une  adhérence  du  cœur  à  la  vérité 
éternelle,  malgré  toutes  les  raisons  et  des  sens  et 
de  la  raison  '  ».  Croire,  en  elFct,  au  sens  religieux 

1.  Sermon  de  charité  aux  nouvelles  catholiques,  1663,  1"  point. 
Edition  Lebarcq,  t.  IV,  p.   345.  Bossuet  a  hésité  entre  «  tous  les 
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du  mot,  c'est  adhérer  aux  vérités  que  Dieu  a  mani- 
festées, avec  la  fermeté  de  Tesprit  et  la  confiance 
du  cœur.  Et  cette  fermeté  vient  de  cette  confiance  ; 
là  même,  là  seulement  est  le  mérite.  11  n'y  a  pas 
croyance  où  il  y  a  évidence,  il  y  a  vision.  Si  je 
crois  un  de  mes  semblables  sur  sa  parole,  quoique 
je  sois  hors  d'état  de  contrôler  l'exactitude  de  ses 
dires,  à  plus  forte  raison  s'il  existe  des  apparences 
qui  leur  soient  contraires,  je  lui  rends  hommage 
par  cette  abnégation  de  mes  propres  lumières; 
je  lui  marque  combien  je  l'estime;  je  l'honore.  Et 
à  mesure  que  ses  assertions  sont  moins  vraisem- 
blables et  qu'elles  s'opposent  davantage  à  mes 
propres  souvenirs,  l'honneur  que  je  lui  fais  grandit 
avec  la  preuve  que  je  lui  donne  du  crédit  que 
m'inspire  son  témoignage. 

Et  j'agis  avec  sagesse,  je  m'honore  moi-même,  si 
cette  confiance  est  bien  placée.  Elle  est  d'ailleurs 
la  mesure  même  de  mon  adhésion,  comme  elle  en 
est  le  principe  ;  je  crois  d'autant  plus  fermement 
que  je  me  lie  davantage.  Et,  encore  une  fois,  cette 
conduite  est  fort  raisonnable,  si  le  témoin  que  je 
crois  mérite  vraiment  d'être  cru,  si  je  puis  dire, 
comme  Saint  Paul  :  «  Je  sais  à  qui  je  me  fie  ^  » 

Saint  Paul  parlait  ainsi  de  Dieu,  de  qui  le  mot 
peut  être  dit  avec  infiniment  plus  de  raison  que 
d'aucun  homme.  «  I.cs  mystères  de  la  Religion 
ressemblent  aux  abîmes  »,  écrivait  une  jdume  déli- 


témoignages  »  et  «  toutes  les  raisons  »,  qui  est  une  correction  de 
date  plus  récente.  Fidèle  à  son  système,  M.  Lebarcq  suit  la  première 
rédaction.  J'aime  mieux  la  seconde. 
1.  Scio  cui  credidi. 
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cale^  ;  «  ils  en  ont  l'obscurité  parce  qu'ils  en  ont  la 
profondeur,  mais  les  chemins  qui  y  mènent  sont 
pleins  de  lumière  ». 

C'est  pour  cela  que  le  chrétien  agit  en  homme 
éclairé  et  fait  un  acte  de  haute  raison  en  croyant 
môme  ce  que  sa  raison  ne  saisit  pas. 

Il  n'est  point  le  seul,  d'ailleurs,  qui  sente  ainsi  et 
reconnaisse  les  bornes  et  l'infirmité  de  l'esprit  de 
l'homme.  Le  savant  lui-même  est-il  beaucoup  plus 
avancé  que  lui  et  se  conduit-il  si  différemment? 
Comprend-il  tout  co  qu'il  admet  sur  la  foi  d'autrui? 
Comprend-il  môme  ce  qu'il  lui  arrive  de  découvrir 
et  de  révéler  parfois  au  monde?  Il  s'agit  cepen- 
dant pour  lui  de  choses  de  la  nature,  et  la  nature 
est  là,  à  notre  portée,  sous  notre  main,  comme 
un  grand  livre  ouvert  ;  il  semble  qu'on  n'ait  qu'à 
y  jeter  les  yeux  pour  en  connaître  tous  les  secrets. 

Quelle  illusion  !  Il  en  est  un  peu  des  phénomènes 
naturels  comme  des  vérités  surnaturelles  :  l'intelli- 
gence humaine  suffit  bien  à  en  établir  l'existence  ; 
elle  ne  suffit  pas  à  en  percevoir  le  fond  môme  et 
comme  le  cœur  et  la  substance.  «  Je  connais  les 
lois  de  l'attraction  »,  disait  Newton, qui  lésa  décou- 
vertes, «  mais  si  on  me  demande  ce  que  c'est  que 
rattraction,  je  n'ai  pas  de  réponse  à  donner-.  »  Je 
ne  crois  que  ce  que  je  comprends  est  un  mot  naïf, 
le  mot  d'un  jeune  liomme,  enivré  par  les  premières 
et  «  légères  gorgées  de  science  »  qu'il  a  prises, 
comme  disait  Bacon,  levés  hciKstus;  ce  n'est  pas 
le  mot   d'un   homme    qui    sait    beaucoup    ou   qui, 

1.  Eiigtinic  de  Guérin. 

2.  Dans  Leibnitz,  Œuvres  complèti's,  1.  II,  p.  97. 
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sans  beaucoup  savoir,  a  du  moins  beaucoup  vécu. 
Voltaire  le  proclamait  lui-même,  en  défendant 
l'existence  de  Dieu  :  «  Une  chose  même  de  l'ordre 
naturel  peut  être  démontrée  et  incompréhensible.  » 
Il  cilait  des  exemples  parmi  ceux  que  son  temps 
connaissait;  on  allongerait  singulièrement  la  liste 
avec  les  découvertes  faites  depuis. 

Ce  qu'il  convient  de  noter,  c'est  l'effet  que  pro- 
duit assez  souvent  sur  nous  l'ignorance  oii  nous 
sommes  de  la  nature  intime  des  choses.  Elle  nous 
incline  à  voir  des  contradictions  avec  des  lois 
reconnues  pour  certaines,  de  véritables  impossibi- 
lités physiques,  en  des  phénomènes  dont  cependant 
l'expérience  démontre  évidemment  la  réalité.  Sup- 
posé que  ces  faits  fussent  de  ceux  qui  échappent  au 
contrôle  des  sens,  qu'ils  ne  pussent  être  vérifiés, 
nous  combattrions  quiconque  en  défendrait  le  prin- 
cipe, au  nom  même  de  la  logique  et  de  la  nature  ; 
et  peut-être  irions-nous  jusqu'à  dire  qu'on  ne  peut 
pas  cependant  nous  demander  d'admetlrc  l'absurde. 

Ne  voit-on,  par  exemple,  à  quelle  épreuve  met- 
traient nos  raisonnements  les  opérations  merveil- 
leuses de  cet  agent  invisible  et  à  peu  près  inconnu, 
qui  s'appelle  l'électricité?  Sur  un  même  fil  télégra- 
phique on  peut  transmettre  quatre  dépêches  simul- 
tanées, deux  dans  le  même  sens  et  deux  en  sens 
contraire.  —  Gomment?  Mais  que  devient  alors 
cette  loi  mécanique  incontestable  :  deux  forces 
opposées,  se  rencontrant  sur  un  même  point,  se 
neutralisent  si  elles  sont  égales,  ou  se  nuisent  si 
elles  sont  inégales,  la  plus  forte  étant  diminuée  par 
sa  victoire,  et  la  plus  faible  anéantie  par  sa  défaite? 
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Et  ici,  point  de  heurt,  point  de  lutte,  point  de  gène, 
aucun  trouble  !  Ma  raison  se  révolte,  elle  s'écrie 
comme  celle  des  disciples,  dans  l'Évangile  :  «  Ce 
que  vous  me  racontez  est  véritablement  trop  dur  à 
croire  ;  non,  je  ne  puis  pas,  je  ne  dois  pas  le 
croire.  »  Mais  pendant  que  je  proteste,  les  courriers 
mystérieux,  les  télégrammes,  galopent  sur  leur 
étroite  roule  de  fer,  portant  avec  eux  la  pensée, 
sans  qu'aucun  obstacle  contrarie  leur  course  verti- 
gineuse, plus  rapide  que  celle  du  vent,  et  il  semble 
qu'on  entende  une  voix  ironique  murmurer  autour 
d'eux  l'argument  célèbre  :  u  Vous  niez  que  le  mou- 
vement soit  possible  ?  Regardez-moi  donc  :  je 
marche.  » 

Il  faut  savoir  nous  résigner  :  nous  ne  comprenons 
pas  tout  ;  disons  mieux  :  nous  ne  comprenons  le  tout 
de  rien,  ou  peu  s'en  faut.  «  —  Mais  enfin  la  vie, 
qu'est-ce,  en  somme  ?  demandait  un  jour  M.  Thiers 
à  Claude  Bernard,  qui  venait  de  faire  sur  ce  sujet 
les  plus  remarquables  travaux.  Vous  ne  nous  en 
donnez  point  le  dernier  mot  ;  ne  Tavez-vous  donc 
pas?  » 

«  —  Non»,  répondit  l'illustre  physiologiste,  «je 
ne  l'ai  pas.  Si  j'avais  le  dernier  mot  sur  un  seul 
point,  je  l'aurais  sans  doute  sur  tous  les  autres  ; 
mais  je  ne  lai  sur  aucun.  » 

Voilà  l'aveu  de  la  vraie  science  !  Le  mystère 
nous  enveloppe,  nous  marchons  au  milieu  de  l'in- 
connu; de  toutes  ])arts,  notre  intelligence  se  heurte 
à  l'inexplicable. 

Qu'est-ce  donc  quand  il  s'agit  de  Dieu,  de  ses 
actes  infinis,  de  sa  vie  intime,  de  sa  substance?  Si 
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l'esprit  de  l'homme  n'est  pas  capable  de  contenir  un 
grain  de  sable  tout  entier,  sans  rien  laisser  qu'il  ne 
saisisse  et  ne  pénètre,  comment  contiendrait-il  l'in- 
fini dans  toute  l'étendue  de  son  être  et  de  sa  durée  ? 

Il  y  a  donc  nécessairement  un  côté  obscur  en 
toute  doctrine  qui  s'occupe  de  Dieu.  Et  c'est  môme 
un  trait  essentiel,  une  marque  authentique  d'origine, 
dans  une  religion  qui  se  donne  pour  révélée,  que 
l'intelligence  de  l'homme  n'entende  pas  tous  ses 
enseignements.  Je  ne  dis  pas  évidemment  que  ce 
signe  suffise  ;  je  dis  qu'il  est  nécessaire,  parce  qu'il 
est  fatal. 

Proud'hon  le  voyait  bien.  On  sait  qu'il  professait 
Tathéismc.  Mais  il  faisait  du  moins  une  déduction 
logique,  quand,  supposant  qu'il  eût  été  chrétien  ou 
qu'il  eût  cru  du  moins  à  Dieu,  il  écrivait  :  «  Je  n'au- 
rais pas  admis  un  seul  instant  que  des  difficultés  inso- 
lubles, dans  l'ordre  de  la  science,  conservassent  la 
moindre  valeur,  dès  qu'il  s'agissait  de  ma  foi  ;  j'aurais 
])onsé  que  c'était  là  précisément  le  mystère  de  ma  re- 
ligion», c'est-à-dire  son  caractère  propre,  essentiel'. 
Donnez-moi  une  doctrine  qui  se  prétend  divine,  qui 
s'annonce  comme  une  communication  bienveillante 
faite  par  Dieu  sur  son  ôtre  et  sa  vie,  et  qui,  oiïerte 
à  la  raison  de  l'homme,  ne  la  dépasse  ni  ne  l'etïa- 
rouche,  cela  me  suffit  :  je  suis  renseigné  sur  la 
source  d'où  elle  arrive  ;  du  moins,  si  je  puis  ignorer 
d'où  elle  vient,  je  sais  bien  d'où  elle  ne  vient  pas. 

La  Religion  catholique  a  donc  des  points  mysté- 
rieux ;  elle  ne  pourrait  être  qu'une  doctrine  men- 

1.  De  la  juslice  dans  la  Révolution  et  dans  VÉglise,  t.  I,  p.  30. 
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leuse,  si  elle  n'en  avait  pas.  Accessible  à  la  raison 
humaine,  pleine  de  lumière  dans  les  preuves  qu'elle 
donne  de  ses  droits  à  la  confiance  absolue  des  âmes, 
elle  reste  souvent  obscure  dans  ses  dogmes,  ces 
secrets  de  Dieu  dévoilés  seulement  à  demi.  Elle  est 
ainsi  clarté  et  mystère.  Destinée  à  l'homme,  elle 
satisfait  ces  deux  parties  de  l'àme  humaine,  dont 
l'une  aspire  à  voir  et  dont  l'autre  demande  à  croire. 
Mais  la  première  est  envahissante  ;  il  peut  arriver 
qu'à  de  certains  moments  elle  proteste,  qu'elle  se 
déclare  lésée,  qu'elle  sorte  de  ses  limites  et  se 
révolte  de  n'avoir  pas  une  vue  nette  de  tout  ce  que 
la  seconde  admet  et  adore.  C'est  une  folie,  nous 
l'avons  dit,  une  folie  que  l'expérience  de  tous  les 
jours  condamne.  Mais  c'est  une  folie  aussi  de  man- 
quer à  son  devoir,  de  chercher  le  bonheur  dans  le 
mal  qui  ne  le  donne  pas.  Et  cependant  l'idée  peut 
en  venir  même  aux  hommes  de  bien.  Bref,  l'esprit 
se  laisse  séduire  comme  le  cœur,  la  foi  est  sujette  à 
la  tentation  comme  la  vertu  ;  par  là  elle  est  une 
vertu  elle-même  :  elle  a  ses  mérites  parce  qu'elle  a 
ses  périls. 

§   II.  —  PÉRILS  PARTICULIERS 

Mais  de  même  que  la  chasteté  ou  la  justice,  elle 
court  plus  de  dangers  dans  certaines  âmes,  plus 
exposées  que  d'autres  à  la  perdre  ;  et  l'âme  de 
Chateaubriand  était  de  celles-là. 

Sainte-Beuve  voyait  en  lui  un  épicurien,  qui  avait 
l'imagination  catholique  ^  Le  mot  n'est  pas  juste. 

1.  Chateaubriand  el  son  groupe,  t.  î,  p.  89, 
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Il  convient  de  dire  plutôt  que  ce  fut  un  chrétien 
sincère  malgré  une  imagination  épicurienne  et  un 
esprit  naturellement  sceptique,  c'est-à-dire  malgré 
tout  ce  qu'il  faut,  et  plus  qu'il  ne  faut  ordinaire- 
ment, pour  ne  pas  être  chrétien. 

Il  manquait,  en  effet,  de  confiance;  j'entends 
cette  confiance  de  l'intelligence,  qui  incline  à  don- 
ner sans  peine  son  assentiment.  «  Mon  défaut  capi- 
tal »,  disait-il  lui-même,  «  c'est  l'ennui,  le  dégoût 
de  tout,  \q  doute  perpétuel .  »  Il  exceptait  la  Religion, 
nous  l'avons  dit,  et  la  Religion  seule.  Aucun  homme, 
ni  aucune  institution,  ni  quoi  que  ce  fût  ici-bas, 
rien  enfin  ne  lui  en  imposait  tellement  qu'il  n'en 
vît,  comme  malgré  lui,  le  côté  mesquin  et  vulné- 
rable. Tout  lui  rappelait  la  statue  aux  pieds  d'argile, 
et  l'argile  le  frappait  plus  que  l'airain  et  plus  que  l'or. 

Disposition  dangereuse  assurément  dans  ure 
âme  chrétienne.  Elle  peut  empêcher  de  considérer 
le  Christianisme  comme  il  doit  être  considéré,  dans 
la  perspective  générale  de  ses  dogmes  et  de  son 
histoire,  dans  le  cortège  des  prophètes  qui  l'annon- 
cèrent en  qualité  de  ses  hérauts,  l'idéale  et  divine 
figure  de  Jésus-Christ  qui  le  prêcha,  dans  sa  morale 
incomparable,  les  miracles  sans  nombre  qu'il  îi 
faits,  l'inQuence  merveilleuse  qu'il  a  eue,  la  pcr- 
pétuilé  prodigieuse  de  sa  vie  à  travers  tant  de 
siècles  et  d'obstacles,  toutes  choses  qui  permettent 
de  dire  à  Dieu  le  mot  célèbre  qu'on  a  vu  :  la  vérité 
religieuse  est  là,  ou  elle  n'est  nulle  part;  «  si  nous 
sommes  dupes,  c'est  vous-même.  Seigneur,  qui  nous 
avez  trompés  ».  Tel  est  le  véritable  point  de  vue,  la 
manière  large,  généreuse,  j'allais  dire  droite  et  loyale . 

n 
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Malheureusement  il  y  en  a  une  autre.  Sous  l'in- 
fluence d'un  esprit  défiant,  difficile  et  vétilleux,  on 
peut  écarter  son  regard  de  l'ensemble  et  se  conten- 
ter de  passer  au  crible  tous  les  détails,  de  chicaner 
sur  des  dates,  d'épiloguer  sur  des  difl'érences  de 
textes,  des  variantes,  des  fautes  de  copiste,  ou 
même  sur  les  difficultés  métaphysiques  que  tel 
dogme  soulève.  C'est  dédaigner  l'or  et  chercher 
l'argile. 

Aux  premiers  bruits  de  l'apostasie  de  M.  do 
Lamennais,  un  de  ses  disciples  les  plus  chers, 
M^'''  de  Salinis,  accourut  précipitamment  pour 
essayer  de  le  retenir  dans  cette  Religion  qu'il  avait 
défendue  et  glorifiée.  Quel  était  donc  l'obstacle 
qui  faisait  chanceler  cet  esprit  si  puissant?  L'ami 
fidèle  se  le  demandait  avec  angoisse  pendant  le 
voyage. 

Il  arrive...  il  trouve  son  maître  arrêté  sur  un 
passage  de  l'Apocalypse,  un  passage  obscur,  énig- 
matique,  dont  le  sens  véritable  se  dérobe  sous  le 
voile  épais  de  hardies  métaphores.  Voilà  où  trébu- 
chait la  foi  de  M.  de  Lamennais!  M*''  de  Salinis 
n'en  revenait  pas.  Il  ne  put  rien  du  reste;  ses  efforts 
furent  inutiles.  Quand  il  partit,  M.  de  Lamennais 
était  encore  en  face  de  son  texte,  troublé,  ahuri, 
buté.  C'était  fini  :  sa  foi  se  brisait  contre  une  toile 
d'araignée. 

Il  y  a  naturellement  beaucoup  de  ces  toiles 
légères,  difficultés  inofrensives  pour  le  grand 
nombre,  mais  qui  deviennent  terribles  pour  des 
esprits  ombrageux,  dont  la  défiance  est  perpétuel- 
lement en  éveil. 
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Il  faut  dire  aussi,  et  il  se  le  disait  lui-même,  on 
se  le  rappelle,  que  Chateaubriand  se  lassait  vite, 
ou  se  lassait  du  moins  par  moments  de  ce  qu'il 
aimait  le  plus.  C'était  une  âme  mécontente  et 
mobile,  que  rien  ne  pouvait  satisfaire  pleinement. 
En  1822,  il  reçut  l'ambassade  de  Londres;  le  voilà 
enfin  au  terme  de  ses  désirs!...  Trois  mois  après, 
il  écrivait  à  M"""  Récamier  qu'il  saisirait  avec 
empressement  la  première  occasion  pour  renoncer 
à  son  poste:  le  dégoût  l'avait  déjà  pris  *. 

Certes  on  ne  peut  l'accuser  de  n'avoir  pas  eu  un 
penchant  sincère  pour  les  Lettres.  Il  disait  cepen- 
dant à  M.  de  Marcellus,  dans  une  heure  de  mauvaise 
humeur  contre  elles  :  «  Les  lettres,  à  quoi  bon?  Je 
me  suis  aperçu  qu'elles  servent  mal  dans  la  dis- 
grâce et  qu'elles  ne  peuvent  rien  contre  les  vieux 
ans  2.  » 

Il  en  aurait  dit  un  jour  autant  contre  la  Reli- 
gion, que  celte  seconde  boutade  n'aurait  pas  plus 
montré  qu'il  n'était  pas  vraiment  religieux  que  la 
première  ne  prouve  qu'il  n'était  pas  vraiment  litté- 
rateur. 

Enfin  il  aimait  à  attaquer  plus  qu'il  n'aimait  à 
défendre.  Sur  quarante-quatre  ans  de  vie  publique, 
il  en  a  passé  au  moins  quarante  dans  l'opposition. 
II  a  fait  de  l'opposition  au  roi  qu'il  avait  aidé  à 
remonter  sur  le  trône,  à  son  parti,  aux  ministères, 
qui  se  composaient  de  ses  amis  de  la  veille,  et  à 
ceux  mômes  parfois  dont  il  était  membre  lui-même. 

1.  Souvenirs  et  Correspondance  tirés  des  papiers  de  M""  Rccamier, 
t.  I,  p.  426. 

2.  Marcellus,  Chateaubriand  cl  son  temps,  p.  473. 
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Il  suffisait  qu'on  ne  fût  pas  d'accord  avec  lui  sur 
une  nuance  pour  qu'il  éclatât  et  qu'il  fit  la  guerre. 
C'était  le  contraire  d'un  esprit  docile  et  respec- 
tueux, tel  que  la  Foi  l'exige  quand  elle  parle. 

L'orgueil  fut  son  grand  défaut,  quoiqu'il  soit 
juste  de  ne  pas  l'en  rendre  seul  responsable  :  son 
temps  devint  son  complice.  Peu  d'écrivains  ont  eu 
plus  de  succès  retentissants  ;  aucun  n'a  vu  ses 
faveurs  plus  recherchées  et  son  nom  salué  de 
plus  d'hommages.  Ce  fut  une  idole  :  on  l'enivra 
d'encens. 

Or  les  idoles  sont  h  plaindre.  Il  est  éci'it  que,  si 
Dieu  donne  sa  grâce  aux  humbles,  il  résiste  aux 
superbes.  Et  d'avoir  la  foi,  de  la  garder  comme  de 
l'acquérir,  ce  n'est  pas  seulement  une  œuvre  de 
l'âme,  c'est  aussi  une  œuvre  de  Dieu,  une  grâce,  et 
Tune  des  plus  précieuses  qu'on  puisse  recevoir  du 
ciel. 

Malheur  donc  à  ceux  qui  se  complaisent  déme- 
surément en  eux-mêmes,  comme  s'ils  étaient  le 
principe  suprême  et  la  source  unique  de  ce  que  le 
monde  admire  dans  leurs  personnes  ou  dans  leurs 
œuvres  !  Dieu  leur  donne  parfois  de  grandes  leçons. 
«  Que  fait-il  ?  «  dit  M.  de  Lamennais  en  une  page 
dont  sa  propre  histoire  est  devenue  un  trop  éloquent 
commentaire,  «  que  fait-il?  Il  se  relire.  11  délaisse 
cet  insensé  qui  comptait  sur  ses  forces,  ill 'abandonne 
à  son  orgueil.  Alors  arrivent  ces  chutes  terribles, 
qui  étonnent  et  consternent,  ces  chutes  inatten- 
dues, effrayants  exemples  des  jugements  divins  ^  » 

] .  L^ Imitation  de  Jésua-Christ,  traduite  par  M.  de  Lamennais, 
liv.  jil,  cliap.  XIV.  Réflexion  du  traducteur. 
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*    * 


Du  côté  de  l'esprit,  Chateaubriand  paraissait 
donc  sujet  à  subir  beaucoup  de  tentations  comme 
croyant.  Mais  il  était  presque  aussi  vulnérable,  à 
cet  égard,  du  côté  du  cœur.  Il  ne  faut  pas  oublier, 
en  effet,  que  les  vertus  et  les  vices,  les  œuvres 
bonnes  et  les  œuvres  mauvaises,  ont  un  profond 
retentissement  sur  les  croyances  religieuses.  Il  y  a 
relation  et  échange  entre  l'esprit  et  le  cœur.  Agir 
d'une  manière  digne  de  la  Foi,  c'est  marcher  vers 
la  Foi  ;  c'est  s'en  éloigner  au  contraire  que  de  faire 
ce  qu'elle  réprouve.  Je  parle  d'une  longue  suite  de 
fautes,  pour  laquelle  le  coupable  n'a  plus  l'excuse 
de  la  faiblesse.  Quand  chez  un  homme  des  passions 
puissantes  et  trop  écoutées  repoussent  la  vérité  qui 
les  gène  ou  les  épouvante,  il  faut  le  plaindre,  si 
son  esprit  la  cherche  ;  assurément  il  ne  la  trouvera 
point.  L'a-t-il  déjà?  Il  court  grand  risque  de  la 
perdre.  L'àme  humaine  est  une  :  elle  se  divise  diffi- 
cilement, dans  ses  haines  et  dans  ses  amours,  et,  en 
cas  de  conilit  entre  ses  facultés,  c'est  à  la  volonté 
que  la  victoire  reste  presque  toujours;  c'est  elle 
qui  est  reine. 

Et  puis  souvenons-nous  que  la  foi  est  un  don  de 
Dieu,  celui  dont  Jésus-Christ  disait  à  la  Sanuiri- 
taine  :  «  Ab!  si  tu  le  connaissais!  »  Dieu  le  distri- 
bue comme  il  Tentend,  il  est  le  Maître.  Mais  on 
s'explique  bien  la  conduite  de  sa  Providence,  quand 
elle  le  retire  aux  pécheurs  invétérés  ou  qu'elle  l'ac- 
corde aux  hommes  de  bien,  aux  belles  âmes,  môme 
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si  elles  paraissent  ne  pas  le  chercher  en  lui-même^ 
comme  on  place  une  perle  de  prix  dans  un  écrin  de 
velours  ou  de  soie. 

On  sait  que  le  célèhre  Donoso  Gortès,  ambassa- 
deur d'Espagne  en  France,  passa  d'une  véritable 
indifférence  religieuse  à  un  zèle  ardent,  qui  fit  de 
lui  un  apôtre.  Quelqu'un  lui  demandait  un  jour 
comment  il  était  sorti  des  hésitations  et  des  doutes, 
qui  avaient  d'abord  obscurci  sa  puissante  intelli- 
gence, pour  s'élever  au  plein  éclat  de  la  lumière. 
«  Je  vous  avoue  que  je  l'ignore,  répondit-il.  Je  sais 
seulement  que  jamais  je  n'ai  vu  un  pauvre,  même 
alors,  sans  penser  qu'il  était  mon  égal  et  mon  frère.  » 

La  charité  l'avait  conduit  à  la  foi.  N'est-ce  pas  elle 
aussi  qui  y  rattacha  défmitivement  un  jeune  homme, 
devenu  plus  tard  célèbre,  que  le  doute  tourmenta 
un  moment?  Il  réfuta  son  esprit  par  son  cœur  :  il 
se  mit  à  faire  autour  de  lui  des  actes  de  dévouement 
admirables.  C'en  fut  assez,  la  foi  reparut,  comme  le 
soleil  après  un  orage,  et  inonda  désormais  de  sa 
paisible  et  douce  lumière  l'âme  héroïque  de  Vincent 
de  Paul. 

Voilà  la  récompense!  Mais  il  y  a  ausssi  le  châti- 
ment, et  les  exemples  ne  manquent  pas. 

Platon  disait  :  «  Que  faut-il  pour  voir  Dieu? 
I']tre  pur  et  mourir.  » 

La  parole  est  belle  ;  mais  l'Evangile  a  mieux  dit 
encore.  On  peut  voir  Dieu  sans  mourir,  on  peut  le 
voir  dès  ici-bas,  à  travers  le  voile  à  demi  trans- 
parent, sous  lequel  il  se  montre  et  se  dérobe  tout 
ensemble.  Pour  parler  sans  figure,  on  peut  con- 
naître ce  qu'il  a  dit  et  savoir  ce  qu'il  demande,  et 
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quel  chemin  enfin  doit  mener  jusqu'à  Lui  ;  mais 
nul  n  y  parvient  aussi  sûrement  ni  aussi  bien  que 
les  âmes  sans  tache  ;  c'est  d'elles  que  la  parole 
éternelle  a  dit:  «  Heureux  les  cœurs  purs,  car  ils 
verront  Dieu  !  » 

Loin  de  nous  certes  l'idée  de  laisser  entendre 
que  l'auteur  du  Génie  du  christianisme  ne  se 
recommandait,  dans  la  conduite  ni  dans  le  cœur, 
par  aucun  mérite  qui  offrît  des  prises  à  la  grâce. 
En  dépit  de  ses  défauts,  il  était  supérieur  mora- 
lement à  beaucoup  de  ceux  qui  parlent  le  plus  de 
ses  faiblesses.  Mais  enfin  il  eut  des  faiblesses,  et 
des  faiblesses  qui  ne  furent  pas  seulement  des 
oublis  d'un  jour.  C'était  un  grave  péril  pour  ses 
convictions  chrétiennes.  Si  elles  en  avaient  été 
ébranlées  à  certains  moments  de  sa  vie,  il  n'y 
aurait  pas  lieu  d'en  être  surpris.  Du  moins  ses  pas- 
sions devaient-elles  rendre  plus  facile  l'œuvre  de 
la  tentation,  que  favorisait  déjà  bien  assez  le  tour 
dangereux  de  son  esprit. 


Ajoutons  que  les  circonstances  elles-mêmes 
accrurent  pour  lui  le  danger.  Sous  Charles  X,  il 
se  trouva  engagé  par  les  événements  contre  les 
ministres  de  la  Religion  et  les  politiques  qui  s'en 
disaient  les  défenseurs'.  Il  avait  fait  de  la  liberté 
son  idole.  Quiconque  menaçait  d'y  porter  la  moindre 

1.  11  se  croyait  du  reste  victime,  nous  l'avons  vu,  de  l'ingratitude 
du  clergé  ;  il  écrivait,  en  1825,  à  M.  de  Montlosier  :  «  Le  clergé  ne 
m'aime  point,  ne  m'a  jamais  défendu  ni  rendu  aucun  service.  » 
Mémoires  d'outre-tonibe,  t.  IV,  p.  33o. 


296  VIE    MORALE    DE    CHATEAUBRIAND 

atteinte  devenait  aussitôt  son  ennemi.  Or,  à  tort  ou 
à  raison,  c'est  le  clergé  et  ses  plus  chauds  par- 
tisans que  la  voix  publique  accusait  d'inspirer  les 
mesures,  où  Ton  voyait  les  excès  d'une  autorité 
oppressive.  Ce  dut  être  une  rude  épreuve  pour 
celui  qui  se  proclamait  le  plus  intrépide  soldat  de 
la  liberté.  Ses  attaques  comme  ses  antipathies  et 
ses  rancunes  pouvaient  glisser  facilement  des 
hommes  aux  doctrines. 

D'autant  qu'il  menait  la  polémique  avec  une 
vivacité,  qui  ne  lui  permettait  pas  toujours  de 
mesurer  ses  coups.  N'appelait-il  pas  ses  adversaires 
((  des  trafiquants  de  religion*?  »  Ailleurs,  ce  sont 
des  «  hommes  d'autrefois  qui,  toujours  les  yeux 
attachés  sur  le  passé,  le  dos  tourné  à  l'avenir, 
marchent  à  reculons  vers  cet  avenir ^  »  ou,  plus 
vigoureusement  encore,  des  '<  oppresseurs  de  la 
pensée...  fanatiques  qui  courraient  à  la  honte 
comme  au  martyre...  hommes  vils  qui  mettraient 
du  zèle  à  gagner  en  conscience  le  mépris  public  ^  ». 

C'est  surtout  la  question  de  la  liberté  de  la 
presse  qui  faisait  jaillir  ce  flot  écumant.  L'illustre 
polémiste  regardait  cette  liberté  comme  son  œuvre 
personnelle,  la  première  en  importance  de  ses 
œuvres  politiques.  Le  parti  contraire  dénonçait, 
dans  les  journaux'',  «  cette  insupportable  tyrannie 
qui  pesait  sur  le  pays  »  et  célébrait  «  l'émancipa- 
tion de  la  liberté  dans  la  censure  de  la  licence  ». 


1.  Mélanges  politiques,  Œuvres,  t.  VII,  p.  G. 

2.  Ibid.,  p.  437. 

3.  Ifnd.,  p.  410. 

4.  Ibid.,  p.  370-371. 
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Chateaubriand  ne  voulait  rien  entendre  :  il  crai- 
gnait que  la  suppression  des  abus  n'amenât  celle 
de  l'usage.  A  ceux  qui  lui  objectaient  les  attaques 
personnelles,  qu'il  était  pourtant  nécessaire  de  pré- 
venir, il  répondait  avec  une  candeur  superbe  : 
«  On  ne  diffame  que  ce  qui  peut  être  diffamé.  Un 
honnête  homme  se  défend  par  son  propre  nom  et 
accepte  la  responsabilité  de  sa  vie.  Si  le  vice  im- 
pudent émousse  l'action  de  la  presse,  il  serait 
étrange  que  la  vertu  patiente  n'eût  pas  le  même 
pouvoir  ^  »  Ne  fallait-il  pas  aussi  défendre,  lui 
disait-on,  le  clergé  et  la  Religion  contre  des  injures, 
aussi  faciles  pour  ceux  qui  en  sont  les  auteurs 
que  redoutables  pour  ceux  qui  en  sont  les  victimes? 
11  répondait  :  Que  signifient,  après  tout,  ces  mépri- 
sables violences  ?  On  fait  un  bien  plus  grand  tort 
aux  ecclésiastiques  en  donnant  prétexte  au  peuple 
de  se  persuader  faussement  qu'ils  sont  <(  la  pre- 
mière cause  de  la  perte  de  notre  première  liberté  ». 
C'est  ((  accumuler  des  haines  sur  leurs  têtes  -  ». 

Ces  haines,  il  ne  les  entendait  pas  seulement 
gronder  autour  de  lui,  il  en  sentait  quelque  chose 
dans  son  cœur.  Roi  de  l'opinion,  c'est  lui  qui  la 
menait  alors  à  la  bataille.  Personne  ne  luttait  avec 
plus  d'ardeur,  ni  ne  supportait  la  contradiction 
avec  plus  d'impatience  ;  et,  de  tous  ceux  qui  se 
battaient  pour  la  même  cause,  nul,  ne  l'aimant  avec 
plus  do  passion,  ne  se  trouvait  plus  exposé  à  man- 

1.  Mélanges  polidqiœs,  (^'hivres,  l.  ^"I1,  p.  il.î.  11  ne  pensait  plus 
tout  à  fait  <lc  nièuie,  vers  la  (in  de  sa  vie  :  la  réalité  n'avait  pas 
répondu  à  ses  rêves. 

2.  Ibici.,  p.  498. 
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quer  de  justice  envers  ceux  qui  passaient  pour  en 
être  les  ennemis. 

C'est  miracle  qu'il  n'ait  pas  fait  porter  à  la  Reli- 
gion, comme  il  arrive  ordinairement,  la  responsa- 
bilité des  actes  répréhensibles  qu'il  attribuait  à  ses 
ministres.  Dans  le  feu  de  la  polémique,  pour  qu'il 
ait  pu  s'abstenir  de  décocher  des  traits  à  l'Eglise  à 
travers  ceux  qui  la  représentaient,  il  faut  que  sa 
foi  l'ait  retenu  et  qu'elle  ait  été  bien  puissante. 

§  III.  • —  Luttes  et  victoires 

A  peine  lui  échappa-t-il,  dans  tout  le  cours  de  la 
lutte,  un  mot  de  mécontentement,  qui  aurait  pu 
recevoir  une  interprétation  malheureuse.  C'était  en 
1828,  dans  la  préface  d'une  édition  nouvelle  du  Génie 
du  Christianisme.  Il  se  plaignait  de  l'ingratitude 
des  hommes,  dont  il  avait  servi  la  cause  :  «  Même 
on  a  senti  une  sorte  d'éloignement  pour  celui  qui 
avait  rouvert  la  porte  des  temples  en  prêchant  la 
modération  évangélique,  pour  celui  qui  avait  voulu 
faire  aimer  le  Christianisme  par  la  beauté  de  son 
culte,  par  le  génie  de  ses  orateurs,  par  la  science 
de  ses  docteurs,  par  les  vertus  de  ses  apôtres  et  de 
ses  disciples.  Il  aurait  fallu  aller  plus  loin.  Dans 
ma  conscience,  je  ne  le  pouvais  pas.  » 

Assurément  il  voulait  dire  que,  au  gré  de  ses 
adversaires  d'alors,  il  aurait  fallu  prêcher  un 
Christianisme  comme  cehii  qu'ils  pj'ôchaient  eux- 
mêmes  :  étroit  et  intolérant.  Voilà  ce  que  ne  lui 
permettait  pas  sa  conscience!  Mais  on  pouvait 
entendre  aussi  qu'elle  lui  défendait  de  soutenir  le 
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côlé  divin  des  dogmes  de  FEglise,  comme  il  faisait 
voir  les  splendeurs  de  ses  cérémonies  et  les  bien- 
faits de  son  influence.  S'il  s'est  aperçu  de  l'amphi- 
bologie, —  ce  que  personne  ne  peut  savoir,  —  peut- 
être  l'aura-t-il  laissée  à  dessein,  soit  pour  servir  son 
ressentiment,  soit  dans  une  heure  de  tentation,  où 
un  nuage  aura  voilé  à  ses  yeux,  en  passant,  la 
lumière  de  la  vérité,  comme  il  arrive  pour  celle  du 
soleil. 

Toujours  est- il  que,  dans  l'hypothèse,  bien  peu 
fondée,  où  elle  aurait  existé  alors,  la  tentation  eût 
été  courte.  Cette  même  année,  en  efl'et,  il  faisait, 
en  tête  des  Mélanges  politiques^  une  profession  de 
foi  éclatante,  qui  ne  pouvait  laisser  aucun  doute 
sur  ses  sentiments.  Il  se  plaignait,  en  outre,  et  avec 
raison,  des  procédés  indélicats  d'adversaires  qui, 
détachant  une  phrase  de  celles  qui  venaient  avant 
et  après  elle,  arrivaient  à  lui  faire  dire  ce  que 
«  pour  tout  esprit  droit  et  tout  cœur  sincère  )),elle 
ne  disait  aucunement,  si  on  la  replaçait  dans  l'en- 
semble. Il  demandait  à  n'être  pas  jugé  sur  un  mot; 
en  quoi  il  sera  approuvé  de  toutes  les  âmes  loyales. 

Une  époque  où  sa  religion  paraît  avoir  subi  cer- 
tainement une  épreuve,  —  sans  y  succomber,  — 
c'est  le  temps  de  son  premier  séjour  à  Rome, 
en  1803.  On  se  rappelle  qu'il  avait  été  envoyé 
comme  secrétaire  d'ambassade  sous  le  cardinal 
Fesch.  Ses  souvenirs  d'incrédulité  étaient  tout 
récents  encore;  ce  n'était  guère  qu'un  néophyte. 
Sa  foi  n'avait  pas  eu  le  temps  de  pousser  de  pro- 
fondes racines;  il  ne  fallait  pas  un  souffle  bien  fort 
pour  Tagiter. 
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Le  Génie  du  Christianisme^  paru  depuis  peo, 
avait  eu  un  immense  retentissement;  l'auteur  était 
tout  enivré  de  ces  premières  caresses  de  la  gloire. 
Très  pénétré  lui-même  du  service  qu'il  venait  de 
rendre  à  la  Religion,  il  entendait  que  personne  ne 
l'oubliât,  surtout  à  Rome.  Il  comptait  donc  exercer 
une  influence  considérable  dans  le  monde  romain, 
et  jusqu'au  Vatican;  il  s'attendait  à  y  voir  ses  con- 
seils appréciés,  recherchés  et  suivis. 

Or,  la  déception  fut  prompte  et  complète.  Son 
chef  hiérarchique  prit  ombrage  de  ses  prétentions 
et  entendit  qu'il  n'eût  pas  d'entretiens  personnels 
avec  le  Pape;  secrétaire  de  l'ambassade,  il  n'avait 
pas  de  direction  à  donner,  il  n'avait  qu'à  suivre  celle 
qu'indiquerait  l'ambassadeur. 

La  politique  romaine  marcha  donc  sans  lui,  on 
négligea  ses  avis  ;  et  c'est  de  quoi  il  n'a  su  prendre 
son  parti  en  aucun  temps.  11  a  toujours  eu  du  pen- 
chant à  se  persuader  et  à  dire,  dès  qu'on  allait 
contre  ses  vues,  que  tout  était  perdu  dans  les  affaires 
publiques.  Le  voilà  donc  déçu,  découragé  et  con- 
vaincu que  le  gouvernement  pontifical  fait  fausse 
route  et  va  aux  abîmes!  11  écrità  Chenedollé  :  «  Le 
cœur  me  saigne;  pauvre  Religion  M  »  Quinze  jours 
après,  il  envoie  les  mêmes  doléances  à  Guéneau 
de  Mussy  ;  il  voudrait  partir,  il  est  fatigué  des 
«  honneurs  ».  —  Déjà!  —  Quant  à  la  Religion,  il 
craint  pour  elle  cette  décadence  sur  certains  points 
du  globe,  dont  il  a  parlé  plus  tard  bien  des 
fois,    nous    l'avons    vu   :    «  Il  faut  maintenant    un 

1.  16  juillet  1803. 
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miracle  pour  qu'elle  ne  périsse  pas  en  Europe'.  » 
Guéneau  deMussy  ne  prenait  pas  bien  au  sérieux 
ces  accents   mélancoliques    et  ces    lugubres   pro- 
phéties :  il  les  attendait. 

Il  avait  écrit  lui-même  à  ChenedoUé,  quelques 
jours  auparavant,  une  lettre  spirituelle,  où  il  se 
jouait  agréablement  de  leur  ami  commun,  «  le 
cher  et  illustre  Corbeau  »,  qui  «  était  un  exilé,  un 
désespéré»  plutôt  qu'  «  un  poète  célébré  partout» 
et  «  un  secrétaire  d'ambassade  plus  puissant  qu'un 
<(  prince  de  l'Eglise  ». 

«  Hélas!  oui.  Dans  les  premiers  jours  de  son 
(  arrivée,  ce  cher  voyageur  était  sous  le  poids 
de  la  grandeur  de  Rome  ;  il  ne  pouvait  sufiire  à 
la  force  de  ses  impressions  et  au  tumulte  de  ses 
pensées.  Il  se  passait  dans  son  imagination  comme 
un  vent  puissant  qui  fait  courber  les  hautes 
forêts.  Le  Pape  l'avait  accueilli  avec  une  distinc- 
(  tion  particulière,  avait  été  à  sa  rencontre,  l'avait 
(   nommé  son  fils,  son  cher  Ch.^  lui  avait  dit  qu'il 

<  lisait  son  livre,  et  lui  avait  indiqué  le  volume  et 

<  la  page  où  il  en  était,  etc.  Et  maintenant,  je  ne 
(  sais    quel  vent  de  découragement  a  souillé,  ou 

<  quel  crocodile  s'est  réveillé  au  fond  de  son  cœur, 
(  mais  il  gémit  sur  les  bords  du  Tibre,  comme 
(  Ovide  jadis  sur  les  bords  de  la  mer  Caspienne;  il 
c  se  croit  abandonné  de  toute  la  terre  au  milieu 
c  de  la  gloire  dont  il  la  remplit  tout  entière,  il 
t  parle  même  de  prendre  un  parti...  et  —  voyez 
(  comme  le  ridicule  se  mêle  ({uelquefois  dans  la 

1.  31  août  1803. 
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((  conduite  des  grands  hommes  —  parce  qu'un 
«  M.  Guillon  veut  écrire  un  voyage  en  Italie,  il  ne 
((  veut  pas  écrire  le  sien  :  0  siècle!  ô  mémoire^  \  » 

Le  fait  est  que  l'état  de  son  âme  ne  fit  qu'empirer; 
ses  lettres  le  prouvent  bien.  Il  se  frappe,  il  se 
monte,  tout  lui  est  à  charge,  y  compris  lui-même, 
et  de  toutes  parts  il  aperçoit  des  ennemis  acharnés  à 
sa  perte.  Il  l'écrit  encore  à  Guéneau  de  Mussy  :  il 
lui  dit  qu'il  est  exposé  «  aux  plus  infâmes  calom- 
nies )),  sans  doute  à  propos  de  M""^  de  Beaumont, 
morte  récemment  à  Rome  môme.  Il  parle  de 
menaces  des  galères^  du  cachot^  deVeœil  pe?'péliiel^ 
du  poignard  italien  dirigé  par  les  philosophes  fran- 
çais et  suspendu  sur  son  cœur;  et  enfm  il  laisse 
entendre  fort  clairement  qu'on  a  tenté  de  l'empoi- 
sonner. Au  milieu  de  ce  trouble  profond,  environné 
d'ennemis  qu'il  n'attendait  pas  dans  la  ville  des 
papes,  il  lui  semble  que  sa  religion  môme  l'aban- 
donne, et  il  écrit  :  «  Ce  n'est  qu'avec  des  efforts 
prodigieux  que  je  parviens  à  conserver  ici  un  reste 
de  foi-.  » 

Evidemment  il  est  agité,  tourmenté,  hors  de  son 
équilibre,  hors  de  lui;  il  voit  tout  en  noir,  il  exa- 
gère tout,  il  aggrave  tout,  et  l'on  se  tromperait  cer- 
tainement en  prenant  ses  paroles  à  la  lettre.  Ce 
qu'il  y  a  de  vrai,  comme  il  le  dit  lui-môme,  d'ail- 
leurs, c'est  que  les  hommes  n'étant  pas  de  son  avis 
sur  la  manière  de  comprendre  les  intérêts  de  la 
Religion,  il  ((  n'espère  rien  des  hommes  pour  la  Reli- 
gion». Mais  Dieu  est  là  toujours,  et  il  peut  faire  «  un 

1.  2  août  1803. 

2.  20  décembre  1803. 
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miracle;  »  il  faut  même  qu'il  fasse  un  miracle,  s'il 
veut  sauver  le  Christianisme  dans  la  vieille  Europe  ^ 
Bref,  au  milieu  de  ses  sombres  pressentiments, 
dans  ces  paroles  découragées  où  le  chrétien  se 
retrouve  encore,  et  jusque  dans  les  confidences  sur 
l'état  douloureux  de  son  âme,  on  sent  le  trouble, 
on  entend,  si  l'on  veut,  le  cri  d'une  foi  qui  lutte, 
on  n'entend  pas  le  gémissement  désespéré  d'une  foi 
qui  succombe.  Lui-même,  du  reste,  s'aperçoit  qu'il 
s'égare,  et  c'est  un  mot  très  chrétien,  un  mot  de 
repentir,  qui  suit  l'aveu  des  agitations  de  son  âme 
et  le  couvre  :  «  Je  ne  veux  pas  sonder  les  voies  de 
la  Providence;  je  n'ai  que  trop  murmuré.  » 

Voilà  la  vérité  !  Au  fond,  il  n'y  a  là  que  des  mur- 
mures, les  murmures  d'un  cœur  aigri  et  d'une 
vanité  mécontente. 

Ce  qui  le  montre  bien,  c'est  qu'au  moment  même 
oii  il  envoyait  à  ses  amis  ces  confidences  désolées 
il  s'occupait  à  commenter  la  Bible*^.  Quittant  Rome 
quelque  temps  après,  il  se  rappelait  que  le  meil- 
leur souvenir  qu'une  âme  chrétienne  puisse  donner 
aux  morts  est  encore  une  prière,  et  il  allait  prier 
dans  l'église  Saint-Louis-des-Français  sur  un  tom- 
beau cher  à  son  cœur.  C'était  son  adieu. 

Trente  ans  après,  en  1833,  il  écrivait  dans  les 
Mémoires  d' outre-tombe  :  «  Quand  les  premières 
semences  de  la  Religion  germèrent  dans  mon  âme, 
je  m'épanouissais  comme  une  terre  vierge,  qui, 
délivrée  de  ses  ronces,  porte  sa  première  moisson. 
Survint  une  brise  aride  et  glacée,  et  la   terre    se 

1.  31  août  1803,  lettre  citée. 

2.  Mémoires  iVoulre-tombe,  t.  II,  p.  364. 
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dessécha.  Le  ciel  en  eut  pitié;  il  lui  rendit  ses 
tièdes  rosées;  puis  la  brise  souffla  de  nouveau. 
Cette  alternative  de  doute  et  de  foi  a  fait  longtemps 
de  ma  vie  un  mélange  de  désespoir  et  d'ineffables 
délices.  Ma  bonne  sainte  mère,  priez  pour  moi 
Jésus-Christ  :  votre  fils  a  besoin  d'être  racheté  plus 
qu'un  autre  homme  ^  » 

On  remarquera,  en  passant,  la  sincérité  d'une 
telle  page.  Qu'est-ce  qui  obligeait  Chateaubriand  à 
l'écrire?  Le  cours  du  récit  ne  l'amène  point.  Il  a 
fallu  qu'il  eût  un  singulier  désir  de  se  livrer  tout 
entier  dans  ses  Mémoires^  suivant  la  promesse  qu'il 
€n  a  faite  !  On  peut  donc  et  on  doit  le  croire  dans 
les  mille  circonstances  où  il  proclame  la  pleine 
vérité  de  son  Christianisme.  Ce  serait  une  étrange 
logique  que  d'accepter  son  témoignage  dans  un  sens, 
quand  il  ne  l'a  donné  qu'une  fois,  et  de  le  récuser 
dans  l'autre,  alors  qu'il  Ta  répété  si  souvent  et  de 
tant  de  manières  ! 

D'ailleurs  ce  passage  ne  contredit  pas  les  autres. 
Il  montre  que  la  foi  de  Chateaubriand  fut  éprouvée, 
à  de  certaines  heures,  par  des  souffles  mauvais  qui 
passèrent  sur  elle,  comme  un  vent  de  tempête  qui 
froisse  une  fleur,  mais  sans  la  briser  ni  la  faire 
mourir.  On  dirait  môme  qu'il  vise  justement 
l'épreuve  que  nous  venons  de  raconter.  La  succes- 
sion des  états  de  son  âme  est  facile  à  suivre  dans 
son  récit  :  après  la  foi  de  son  enfance,  le  scepti- 
cisme de  sa  jeunesse;  puis  vient  sa  conversion,  et, 
voilà  de  nouveau  le  vent  qui  se  lève  ;  mais  il  n'est 

1.  Mémoires  d' outre-tombe,  t.  VI,  p.  121. 
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pas  dit  cette  fois  que  la  terre  en  ait  été  desséchée, 
comme  l'auteur  marque  avec  précision  qu'elle  le 
fut  sous  le  froid  de  la  première  «  brise  )>.  Du  moins 
perdit-il,  pendant  ces  jours  d'épreuves,  TinefTable 
douceur  d'une  foi  tranquille,  que  n'agite  aucun 
orage. 

Voilà  sans  doute  les  alternatives  qu'il  signale 
dans  l'histoire  de  ses  sentiments  religieux  !  On  doit 
croire  qu'il  ne  pense  qu'à  celles-là,  rien  ne  prou- 
vant qu'il  en  ait  connu  d'autres.  Que  si,  en  réalité, 
son  âme  avait  depuis  traversé  çà  et  là  des  troubles 
passagers,  semblables  à  celui  de  Rome,  —  ce  qu'au- 
cun document  ne  révèle,  —  il  n'y  aurait  point  certes 
à  s'en  étonner.  Tout  se  réunissait,  nous  l'avons  éta- 
bli, pour  l'exposer  à  cette  sorte  de  tentation.  Ce  qui 
doit  surprendre,  c'est  qu'elle  ne  l'ait  pas  tourmenté 
plus  souvent  et  qu'elle  n'ait  pu  lui  arracher  en 
passant,  de  temps  à  autre,  un  mot  qui  aurait  trahi 
ses  doutes  avec  ses  angoisses.  Il  n'y  a  qu'une  expli- 
cation :  la  force  de  résistance  et  la  solidité  de  sa 
foi.  Ou  sa  foi  a  rendu  la  tentation  rare,  ou  elle  l'a 
dominée  facilement,  aussi  souvent  qu'elle  s'est 
présentée.  De  ces  deux  hypothèses  l'une  et  l'autre 
tournent  également  à  son  honneur. 

Du  reste,  il  nous  a  fait  assister  un  jour  à  une  de 
ces  luttes  intimes  dont  sa  conscience  fut  le  théâtre. 
Il  était  à  Venise,  peu  de  temps  après  1830.  Sur  la 
tonibe  d'une  jeune  femme,  morte  à  vingt  ans,  un 
mois  après  son  mariage,  dans  toute  la  fraicheur  de 
sa  jeunesse  et  de  son  amour,  il  lut  cette  épitaphe, 
qui  marquait  un  adieu  plein  d'espérance  :  Ci  rêve- 
dremo^  nous  nous  revrrrons.  Aussitôt  ki  perspective 
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brillante  de  cet  ineffable  rendez-vous,  de  cette  vie 
nouvelle  et  radieuse,  de  ce  bonheur  incomparable, 
sans  mesure  comme  sans  fin,  frappant  son  âme  à 
l'improviste,  comme  une  vision  éblouissante,  il 
laisse  échapper  un  cri  de  joie  involontaire  :  «  Ah! 
si  c'était  vrai  !  » 

Voilà  la  tentation,  la  tentation  d'une  espérance  à 
qui  son  rêve  semble  si  beau  qu'elle  hésite  à  s'y 
abandonner  ! 

Mais  la  foi  veille,  et  elle  répond  immédiatement, 
avec  assurance  :  «  Arrière  ce  doute!  Arrière  la 
pensée  qu'aucune  angoisse  ne  déchire  le  néant!... 
Ah  !  oui,  ci  revedremo  ^!  » 

Ainsi  faisait-il  sans  doute  chaque  fois  que  la  ten- 
tation passait  en  murmurant  devant  son  âme. 

A  mesure  qu'il  prit  de  l'âge,  quand  ses  passions 
s'apaisèrent,  une  sorte  de  calme  bienfaisant,  pareil 
à  celui  du  jour  qui  tombe,  succéda  à  ses  agitations 
passées.  En  le  voyant  vieillir  et  se  rasséréner  de 
plus  en  plus,  quelqu'un  de  son  entourage  le  com- 
parait aux  cimes  des  grands  monts,  baignés  par 
une  douce  lumière,  à  l'heure  tranquille  du  crépus- 
cule, quand  le  vent  fléchit  et  que  les  bruits  com- 
mencent à  s'effacer. 

La  tentation  sortit  de  son  esprit  en  même  temps 
que  de  son  cœur;  la  paix  rentra  à  la  fois  dans  l'un 
et  dans  l'autre,  et,  sans  doute,  dans  l'un  par  l'autre. 

1.  Mémoires  d' ou  Ire-tombe,  t.  VI,  p.  190. 
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RELATIONS     SUSPECTES 

§  I.  Chateaubriand  et  les  incrédules  :  ce  qui  explique  ces  rela- 
tions ;  Béranger  ;  Barthélémy;  Armand  Carrel  ;  Lamennais.  — 
§  II.  Chateaubriand  et  les  femmes  :  I.  Exagérations  et  légendes  : 
les  EncJiantements  de  Prudence;  une  page  célèbre  faussement 
attribuée  aux  Mémoires;  ce  que  le  temps  tolérait.  II.  Explica- 
tion naturelle  des  fautes  de  Chateaubriand  :  que  tout  l'y  portait  ; 
les  conA'ictions  de  l'esprit  et  les  faiblesses  de  la  volonté.  III. 
Persévérance  de  sa  foi  :  aveux  et  repentir  ;  le  chrétien  dans  le 
pécheur. 

§  I.  —  Chateaubriand  et  les  incrédules 

Il  s'est  trouvé  des  sceptiques  pour  objecter  à 
Chuteaiibriand,  contre  la  sincérité  de  sa  foi,  ses  rela- 
tions avec  des  sceptiques.  Ils  se  souvenaient  sans 
doute  de  ce  saint  personnage  des  premiers  temps  de 
l'Eglise,  qui,  rencontrant  à  Rome  nn  hérétique 
célèbre,  affecta  de  ne  pas  le  voir.  Marcion,  croyant 
à  une  méprise,  s'avança  vers  lui  et  lui  demanda, 
non  sans  emphase  :  «  Ne  nous  reconnais-tu  donc 
pas  ?  » 

—  Si,  lui  répondit  Polycarpe,  je  te  reconnais 
pour  le  fils  aîné  de  Satan.  »  Et  ce  fut  tout;  il  con- 
tinua sa  roule. 

Personne  ne  songe  à  le  nier  :  Chateaubriand 
n'avait  pas  une  religion  aussi  énergique.  Il  tendit 
la    main,    il  donna   sa    sympathie,   et   môme   son 
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eslime,  à  des  hommes  qui  avaient  pris  ouvertement 
parti  contre  ses  convictions  religieuses.  C'était,  à 
ses  yeux,  une  manière  d'affirmer  sa  tolérance.  Par- 
tisan résolu  de  la  liberté,  il  a  prétendu  sans  doute 
faire  voir  qu'il  la  supportait  et  l'aimait,  —  chose 
rare  !  —  même  chez  les  autres,  fussent-ils  des  adver- 
saires. Tout  le  monde  sait  que  les  esprits  les  plus 
libéraux  en  théorie  sont  souvent  les  plus  tyran- 
niques  et  les  plus  absolus  en  pratique.  Combattre 
pour  la  liberté,  risquer  son  repos  et  môme  sa  vie 
pour  elle,  et,  dès  qu'il  s'agit  de  l'accorder  à  un  parti 
contraire,  trouver  des  prétextes  pour  s'en  montrer 
le  pire  ennemi,  c'est  un  spectacle  qui  n'est  malheu- 
reusement que  trop  commun  :  dans  tout  Jacobin  il 
y  a  un  tyran  qui  sommeille. 

Chateaubriand  n'avait  pas  cet  esprit-là,  et  il  a 
voulu  le  montrer.  Défenseur  de  la  Religion,  il 
pensait  qu'elle  devait  être  la  compagne,  la  sœur  et 
l'amie  de  la  liberté  ;  pratiquement  il  a  tenu  à  donner 
la  preuve  qu'il  restait  fidèle  à  ses  théories  et  que  sa 
religion  était  libérale  jusqu'à  étonner  parfois  les 
plus  déterminés  des  libéraux. 

Il  faut  le  dire  aussi,  —  car  on  n'entend  pas  écrire 
ici  un  panégyrique,  —  il  aimait  la  faveur  popu- 
laire ^  ;  et  de  cultiver  ceux  qu'elle  distinguait  entre 
tous,  ce  fut  peut  être,  dans  sa  pensée,  un  nouveau 
moyen  de  la  conquérir  ou  du  moins  de  ne  pas  la 
perdre  ;  on  célébrait  ainsi  son  éloge  jusque  dans  le 
camp  opposé  au  sien. 

Ses    démarches   couraient   bien    quelquefois    le 

1.  Voir  plus  haut,  p.  174  et  suiv. 
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risque  de  surprendre  un  certain  nombre  de  ses  amis 
et  de  produire  parmi  eux  quelque  scandale.  Mais  ce 
bruit  ne  lui  déplaisait  pas  :  il  n'était  pas  fâché  de 
passer  pour  un  homme  un  peu  à  part,  qui  ne  res- 
semblait pas  à  tout  le  moade. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  hypothèses,  qu'il  ait 
obéi  à  de  futiles  motifs  ou  à  de  nobles  inspirations, 
qu'on  l'approuve  ou  qu'on  le  blâme,  trouverait-on 
sa  conduite  regrettable  et  d'un  exemple  périlleux, 
ce  qui  nous  importe  ici,  c'est  de  savoir  si  la  vérité 
de  sa  foi  s'en  trouve  compromise. 

La  manière  la  meilleure  encore  d'en  juger,  c'est 
de  voir  comment  il  se  comporta  dans  ces  ren- 
contres. 


* 


Parmi  les  fréquentations  qu'on  lui  reprocha  le 
plus,  il  faut  signaler  d'abord  celle  de  Déranger.  On 
sait  quelle  guerre  persévérante  le  chansonnier  iit  à 
la  Restauration.  Ses  courtes  chansons  volaient  de 
toutes  parts  comme  des  traits  légers  ;  la  passion 
politique  leur  donnait  des  ailes,  et  un  peu  aussi 
peut-être  la  poésie.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'elles  eurent  leur  inducnce  dans  le  mouvement 
qui  emporta  le  trône. 

Elles  contribuèrent  aussi  à  entretenir  et  à  ré- 
pandre cet  esprit  voltairien,  qui  fut  alors  à  la  mode. 

Garçon  d'auberge,  iinprinicur  et  commis, 

l'auteur  avait  beaucoup  lu  Voltaire,  surtout  dans  sa 
première  profession.  Vollairc  était  mort  depuis  trop 
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peu  de  temps  pour  que  sa  renommée  eût  encore 
eu  le  temps  de  vieillir.  Ses  œuvres  s'étalaient  dans 
la  bibliothèque  de  Taubergiste,  confondues  dans  un 
singulier  mélange  avec  celles  de  Fénelon.  Le  pré- 
coce enfant  s'en  nourrit  ;  l'esprit  l'en  pénétra  jusque 
dans  les  moelles,  et  il  le  garda  toute  la  vie.  Sa 
jeune  muse  chanta  bien  le  rétablissement  du  culte, 
au  moment  du  Concordat;  il  s'essaya  aussi  dans 
l'idylle  religieuse;  mais  cette  veine  fut  courte,  il 
l'épuisa  vite,  et  le  vieux  fonds  reparut  pour  tou- 
jours. 

Ce  fut  donc  un  acte  d'audace,  de  la  part  de  Cha- 
teaubriand, de  traiter  en  ami  cet  ennemi  de  ce  qu'il 
aimait  et  adorait  lui-même.  Un  vieux  chevalier  de 
Saint-Louis  lui  écrivait  un  jour,  du  fond  de  sa  pro- 
vince :  «  Réjouissez-vous,  Monsieur,  d'être  loué  par 
celui  qui  a  souffleté  votre  roi  et  votre  Dieu.  » 

Mais  Déranger  était  extrêmement  populaire  ;  il 
avait  attaqué  une  politique,  que  lui-même  com- 
battait alors  dans  les  mesures  qu'elle  inspirait  et  le 
ministère  qui  la  représentait  ;  enfin  on  l'avait  pour- 
suivi, condamné  et  emprisonné  pour  ses  vers  ;  c'était 
comme  un  martyr  de  cette  liberté  d'écrire  dont  lui- 
même  se  donnait  alors  pour  le  grand-prêtre.  Il  ne 
lui  en  fallait  pas  davantage  :  il  alla  vers  le  chan- 
sonnier. En  1831,  on  le  voit  dîner  au  café  de  Paris, 
avec  quelques-uns  de  ceux  qu'il  appelle  ses  «  nou- 
veaux amis  »,  Arago,Pouquevillc,Carrel  et  Déranger. 
Il  partait  alors  pour  la  Suisse.  Au  dessert,  Déranger 
chanta  la  chanson  qu'il  avait  composée  en  son 
honneur: 
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Chateaubriand,  pourquoi  fuir  ta  patrie, 
Fuir  son  amour,  notre  encens  et  nos  soins. 

Chateaubriand  était  ravi.  Il  entendait  même,  avec 
moins  de  résignation  que  de  plaisir,  parler  de  ses 
services  à  l'égard  des  Bourbons,  si  injustement 
appréciés,  disait-on,  et  si  mai  récompensés  : 

Et  tu  voudrais  V attacher  à  leur  chute! 
Connais  du  moins  leur  folle  vanité  : 
Au  rang  des  maux  qu'au  ciel  même  elle  impute^ 
Leur  cœur  ingrat  met  ta  fidélité. 

Il  cite  ces  vers  en  les  déclarant  «  admirables^  ». 
C'est  ne  pas  se  montrer  trop  difficile.  Il  faut  croire 
qu'il  s'était  laissé  quelque  peu  griser  par  cet 
«  encens  »,  qu'il  ne  fuyait  pas  autant  qu'on  avait 
l'air  de  le  dire,  et  ces  «  soins  »  intéressés,  dont  on 
dorlotait  sa  vanité  maladive. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ses  mérites,  la  chanson  lit  son 
chemin  en  France.  De  Suisse  où  il  était,  le  voya- 
geur crut  devoir  remercier  la  muse  bourgeoise, 
dont  les  hémistiches  s'en  allaient  un  peu  lourde- 
ment, deux  par  deux,  promener  son  éloge  jusque 
dans  les  cabarets  de  village.  Celle-ci  ne  voulut  pas 
ôtre  en  reste  avec  lui,  et,  «  s'altachant  »  à  sa  fuite, 
comme  elle  disait  dans  sa  langue,  elle  Tatteignit 
de  son  encensoir  jusque  sur  les  bords  du  lac  de 
Genève.  Mais  cette  fois  elle  condescendait  à  la  prose. 
Il  faut  lire  une  partie  au  moins  de  celle  longue  lettre, 

1.  Mémoires  d'outre- tombe,  t.  V,  p.  362-363. 
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si  Ton  veut  s'expliquer  la  manière  dont  en  a  parlé 
plus  tard  le  destinataire. 

Déranger  y  traitait  Chateaubriand  de  ((  grand 
poète  »  et,  faisant  allusion  à  ses  tristes  pressenti- 
ments sur  Favenir,  il  ajoutait  : 

((  Cet  avenir,  vous  y  avez  une  si  belle  place, 
qu'il  y  a  ingratitude  à  vous  de  douter  de  sa  gran- 
deur. Oui,  Monsieur,  la  société  subit  une  transfor- 
mation; oui,  elle  accomplit  la  grande  pensée  chré- 
tienne de  l'égalité.  Cette  pensée  chrétienne  que 
vous  avez  remise  en  honneur  parmi  nous,  en  l'or- 
nant de  toutes  les  richesses  du  génie,  s'empare  du 
monde,  élaborée  comme  elle  l'est,  depuis  près  d'un 
demi-siècle,  par  notre  chère  et  belle  France.  Beau- 
coup d'hommes  des  anciens  jours  le  nient,  parce 
qu'elle  s'est  dépouillée  d'une  partie  de  ses  voiles 
religieux.  Mais  elle  est  claire  et  distincte,  pour 
ceux  qui,  comme  moi,  n'ont  jamais  vu  dans  le  Chris- 
tianisme qu'une  grande  forme  sociale,  qui  à  sa  nais- 
sance a  eu  besoin  de  la  sanction  divine.  Mon  Dieu 
est  bien  au-dessus  de  ces  changements  humains  ; 
mais  il  n'en  est  pas  moins  présent  au  grand  drame 
où  nous  avons  tous  une  part  plus  ou  moins  active, 
et  c'est  sa  présence  qui  me  donne  de  la  résignation. 
Mon  rôle  de  comparse  ou  de  niais  s'est  agrandi.  Vous, 
Monsieur,  à  qui  ce  Dieu  a  donné  à  remplir  un  rôle 
principal,  n'y  puisez-vous  pas  de  la  force  pour  le 
conduire  jusqu'au  bout?» 

Puis  les  éloges  pleuvent  à  torrents.  Il  est  parlé 
de  cette  statue  que  chaque  «  homme  de  génie  )^  se 
dresse  dans  son  Ame,  poussé  par  «  la  conscience  de 
sa  valeur...  Tout  revenu  que  vous  êtes  des  vanités 
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de  ce  monde,  la  voix  de  vos  contemporains  vous 
aura  forcé  de  faire  la  vôtre  colossale...  Quand  vous 
me  donnez  une  marque  de  souvenir,  il  me  semble 
que  j'entends  la  postérité  prononcer  mon  nom.  » 

Il  lui  annonce  en  même  temps  que  la  chanson, 
dont  sa  popularité  «  a  fait  le  succès  »,  figurera  dans 
le  recueil  qu'il  va  publier  prochainement.  «  Mais  j'ai 
peur  que  vous  ne  vous  y  trouviez  en  bien  mauvaise 
compagnie.  Le  goût  quej  ai  pour  la  poésie  populaire 
me  souffle  parfois  d'étranges  choses...  J'ai  voulu 
essayer  de  transporter  la  poésie  dans  les  carrefours, 
et  j'ai  été  conduit  à  la  chercher  jusque  dans  le 
ruisseau:  qui  dit  chansonnier  dit  chifl'onnier...  Au 
reste,  si  vous  me  lisez,  pensez  un  peu  à  Aristophane, 
mais  n'y  pensez  pas  trop  K  » 

Ces  derniers  mots  ne  manquent  point  d'esprit  ;  et 
ce  n'est  pas  le  seul  passage  qui  fût  capable  de  plaire  à 
Chateaubriand.  Outre  cette  musique  de  ses  louanges, 
qui  charmait  tant  son  oreille,  et  cette  assurance 
M  d'une  vive  et  franche  affection,  déjà  bien  ancienne  », 
qui  ne  pouvait  le  laisser  tout  à  fait  inditférent,  Béran- 
ger  lui  parlait  sympathiquement  de  la  tolérance, 
de  l'égalité,  dont  le  Christianisme  avait  révélé  au 
monde  la  pensée,  de  Dieu  et  de  sa  Providence  qui 
joue  son  rôle  dans  le  grand  drame  de  l'univers  ; 
autant  d'idées  qui  lui  étaient  chères,  et  dont  l'expres- 
sion, élevée  et  sonore,  devait  nécessairement  trou- 
ver de  l'écho  dans  son  cœur. 

Il  est  vrai  que  le  raliinialiste  se  laissait  voir  aussi 
chez  son  correspondant  ;   il  exprimait  çà  et  là  des 

1.  Dans  le  Congrès  de  Vérone,  note;  Œuvres,  t.  XII,  p.  470-473. 
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opinions,  auxquelles  il  n'était  pas  possible  à  un 
chrétien  de  se  montrer  favorable.  En  somme,  une 
partie  de  la  lettre,  une  partie  très  courte,  composée 
de  quelques  lignes  seulement,  méritait  qu'on  fît  des 
restrictions  dans  l'éloge  de  l'ensemble;  un  croyant 
pouvait  approuver  tout  le  reste. 

Amené  un  jour  à  s'expliquer  sur  ce  morceau, 
Chateaubriand  a-t-il  fait  le  partage  nécessaire? 
Qu'on  en  juge!  Il  a  publié  les  pages,  dont  on  vient 
de  lire  un  extrait,  quelques  années  après  les  avoir 
reçues.  Déranger  était  alors  «  pourvu  d'un  des 
grands  offices  do  la  renommée  ».  C'était  un  des  rois 
incontestés  de  l'opinion.  L'éditeur  fait  donc  précé- 
der l'œuvre  d'un  compliment  un  peu  ample,  que  la 
situation  si  considérable  de  l'auteur  a  dû  fatalement 
rentraîner  à  grossir .  Mais  le  mot  qu'on  attend  y 
est  tout  de  même  :  «  M.  de  Déranger  me  pardon- 
nera d'avoir  fait  connaître  sa  lettre,  aussi  spirituelle 
qu'admirable  (ma  foi  catholique  mise  à  partj^ 

On  pourrait  souhaiter  peut-être  un  autre  tour; 
c'est  une  question  de  forme;  mais,  quoi  qu'on  en 
ait  pu  dire,  il  n'y  a  rien  à  changer  au  fond.  L'écri- 
vain loue  jusqu'à  l'hyperbole,  au  point  de  vue  litté- 
raire, le  morceau  qu'il  va  citer;  mais  il  fait  expres- 
sément ses  réserves  au  point  de  vue  religieux. 
Eloges  et  réserves  tiennent,  d'ailleurs,  en  deux 
lignes. 

C'est  pourtant  l'unique  passage  de  ses  œuvres 
sur  lequel  Sainte-Deuve  s'appuie  pour  mettre  en 
doute  la  vérité  de  ses  sentiments  catholiques,  dans 

1.  Œuvrer,  t.  XIT,  p.  409. 
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le  seul  endroit  où  il  se  donne  l'air  de  discuter 
expressément  sur  ce  sujet.  «  Quant  à  la  nature  de 
son  catholicisme  »,  dit-il,  «  elle  se  produira  assez 
dans  le  cours  de  notre  étude  ;  —  on  sait  de  quelle 
manière  :  par  insinuations  vagues  et  sous-entendus 
malveillants,  —  un  seul  trait  ici  suffira.  » 

Ce  trait,  c'est  la  phrase  que  nous  venons  de 
reproduire.  Le  critique  a  beau  dire  ;  cette  phrase 
ne  suffit  qu'à  prouver,  par  l'usage  qu'il  en  fait, 
l'embarras  où  il  se  trouve  d'apporter  un  argument 
sérieux  ^ 


Vers  le  temps  même  oii  Chateaubriand  dînait 
avec  Déranger,  au  son  de  ses  refrains,  j'allais  dire 
«  au  bruit  de  sonfifre^  »,  un  autre  poète  glissait 
son  éloge  dans  des  pages  enllammces.  Chaque  se- 
maine paraissait  alors,  sous  le  nom  de  Néniésis,  le 
«  journal  en  vers  d'un  seul  homme  »,  ainsi  qu'il 
s'appelait  encore  lui-même.  Ces  pièces  partaient 
en  tous  sens,  comme  des  flèches  de  feu.  Mélange 
confus  de  vérités  et  d'injures,  frappant  juste  ou 
frappant  à  faux,  mais  frappant  toujours  fort,  elles 
allaient  droit  aux  puissants  du  jour,  d'Argout, 
Persil,  Guizot,  tous  les  ministres,  saluées  au  pas- 
sage par  de  véritables  acclamations  ;  jamais  satires 
ne  furent  plus  véhémentes  ni  plus  populaires. 

Chateaubriand    recrut    donc    quelques     bouffées 

1.  Chaleaiihi'iaml  el  son  g)'oi/j)e,  I,  297,  en  note.  Sainto-lîeuvc 
essaie  de  sauver  sa  preuve  par  une  comparaison  fort  inconve- 
nante; mais  ce  piment  inattendu  ne  la  rend  pas  meilleure. 

2.  L'expression  est  de  Béran^er  lui-môme,  dans  Bohémiens. 
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d'encens  de  cette  urne  qui  n'en  brûlait  guère.  Il 
y  avait  un  peu  de  quoi  le  compromettre;  car  Bar- 
thélémy n'était  pas  seulement  alors  un  adversaire 
de  la  royauté;  emporté  par  le  mouvement  libéral 
d  es  dernières  années  de  la  Restauration,  il  avait, 
comme  tant  d'autres,  combattu  la  Religion,  en  lui 
mettant  le  masque  commode  du  fanatisme.  Et 
voilà  qu'il  célébrait  avec  chaleur  celui  des  écri- 
vains du  siècle  qui  avait  le  plus  heureusement 
travaillé  à  ramener  la  sympathie  autour  des  autels  ! 
Gomment  celui-ci  accueillit  |ces  avances  qui  de- 
vaient après  tout  flatter  son  orgueil,  on  va  le  voir  : 

«  Paris,  mercredi  soir,  9  novembre  1831. 

«  Monsieur, 

«  J'ai  reçu  ce  matin  le  dernier  numéro  de  la 
Némesis^  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'en- 
voyer.  Pour  me  défendre  de  la  séduction  de  ces 
éloges  donnés  avec  tant  d'éclat,  de  grâce  et  de 
charme,  j'ai  besoin  de  me  rappeler  les  obstacles 
qui  s'élèvent  entre  nous.  Nous  vivons  dans  deux 
mondes  à  part;  nos  espérances  et  nos  craintes  ne 
sont  pas  les  mêmes;  vous  brûlez  ce  que  j'adore  ;  et 
je  brûle  ce  que  vous  adorez.  » 

Chateaubriand  défend  alors,  en  avocat  noble  et 
généreux,  cette  race  de  rois  exilée,  que  le  poète 
s'était  donné  le  tort  d'attaquer  avec  violence,  ajou- 
tant «  les  proscriptions  des  muses  à  celles  des  lois  ». 
Puis  il  parle  hardiment  du  Christianisme.  Et  comme 
Barthélémy  avait  paru  désirer  «  s'asseoir  à  son 
foyer  »,  pour  le  peindre  d'après  nature,  il  lui  dit  que 
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s'il  avait  l'occasion  de  le  voir  de  près  il  l'inviterait 
à  revenir  à  la  foi  de  son  enfance,  que  ses  premières 
poésies  avaient  célébrée  : 

«  Puisque  votre  lyre,  au  premier  accord  de  son 
harmonie,  chantait  mes  Martyrs  et  mon  Pèlerinage^ 
pourquoi  n'achèveriez-vous  pas  la  course?  Entrez 
dans  le  lieu  saint;  le  temps  ne  m'a  arrache  que 
les  cheveux,  comme  il  effeuille  un  arbre  en  hiver, 
mais  la  sève  est  restée  au  cœur.  J'ai  encore  la 
main  assez  ferme  pour  tenir  le  flambeau  qui  guide- 
rait vos  pas  sous  les  voûtes  du  sanctuaire...  Si  en 
restant  attaché  à  la  cause  de  la  liberté  et  des 
lumières,  vous  donniez  asile  à  la  religion,  à  Fhuma- 
nité,  à  l'innocence,  vous  verriez  apparaître  à  vos 
veilles  une  autre  espèce  de  Ncmésis  digne  de  tous 
les  hommages  de  la  terre i...  » 

Quel  eflct  produisirent  sur  le  jeune  poète  ces 
graves  conseils  d'un  vieillard  que  la  vénération 
publique  vouait  à  rimmortalité,  l'histoire  ne  le  dit 
pas.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  quelques 
années  après,  il  n'était  plus  le  môme;  soit  pour 
obéir  à  des  convictions  nouvelles,  soit  pour  des 
vues  moins  désintéressées,  comme  on  l'en  a  soup- 
çonné, il  s'était  séparé  de  son  parti;  et  à  ses  an- 
ciens amis,  qui  l'accusaient  de  versatilité,  il  répon- 
dait ce  mot  devenu  fameux  : 

L'homme  absurde  est  celui  ([ui  ne  change  jamais. 


Chateaubriand  essaya  aussi,  nous  l'avons  dit  plus 

1.  Mémoires  (Coutre-loinbe,  t.  V,  p.  310-374. 
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haut  en  passant,  d'exercer  son  apostolat  sur 
Armand  Carrel. 

On  connaît  ce  journaliste  intrépide  et  loyal ,  homme 
d'action  plus  encore  qu'homme  de  plume,  mais  fort 
cependant,  énergique  et  véhément,  dans  son  style 
aussi  bien  que  dans  son  caractère.  Il  n'avait  que 
trente  ans  lorsque  la  révolution  de  Juillet  éclata. 
Il  y  prit  une  part  active.  N'était-elle  pas,  d'ailleurs, 
le  rêve  réalisé  et  aussi,  en  quelque  sorte,  l'œuvre 
particulière  du  National,  auquel  il  collaborait  avec 
Thiers  et  Mignet?  Devenu  alors  rédacteur  en  chef, 
il  suivit  sa  pente  et  se  trouva  bientôt  l'adversaire 
du  régime,  qu'un  peu  auparavant  il  appelait  de  ses 
vœux,  et  dont  il  avait  salué  l'avènement  comme  la 
joyeuse  aurore  d'un  temps  nouveau.  L'expérience 
serait-elle  donc  fatale  à  tous  les  rêves  ? 

C'était,  en  vérité,  une  singulière  réunion  que 
celle  du  Café  de  Paris,  le  soir  du  dîner  fameux 
qu'y  donna  Chateaubriand.  Un  des  convives  repré- 
sentait la  fidélité  au  pouvoir  disparu;  les  quatre 
autres  avaient  travaillé  ardemment  au  profit  du 
pouvoir  nouveau,  et  ils  en  restaient,  à  tous  les  yeux, 
les  plus  fermes  défenseurs.  Or  le  serviteur  du  passé 
laissait  chanter  devant  lui  Tingratitude  de  ses  maîtres 
vaincus,  et  les  vainqueurs,  déjà  fatigués  de  ce  qu'ils 
nommaient  la  veille  la  meilleure  des  républiques, 
n'étaient  pas  loin  de  regretter  leur  victoire. 

Armand  Carrel  était  le  plus  jeune  de  ces  désabusés 
et  le  plus  franc. 

C'est  à  propos  de  ses  Études  historiques  que  Cha- 
teaubriand l'avait  connu.  Il  fait  dans  sa  préface,  on 
le  sait,  un  exposé  des   ouvrages  divers,  dont  l'his- 
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toirc  a  fourni  le  sujet,  et  il  mentionne,  en  les 
louant,  ceux  de  Garrel  ;  il  reproduit  môme,  avec 
sympathie,  un  passage  oii  l'auteur  reconnaît  expres- 
sément la  Providence. 

Le  jeune  historien  fut  sensible  à  ce  haut  témoi- 
gnage, et  les  relations  s'établirent.  Elles  arrivèrent 
môme  à  être  cordiales,  autant  du  moins  que  le  per- 
mettait l'inégalité  des  âges.  Le  rédacteur  en  chef  du 
National^  devenu  républicain,  quoiqu'il  commençât 
((  à  craindre,  selon  Chateaubriand,  que  les  Français 
ne  fussent  pas  capables  d'un  sentiment  raisonnable 
de  liberté  »,  saluait  dans  son  illustre  ami  un  vété- 
ran glorieux,  le  hardi  pionnier  qui  avait  ouvert  le 
chemin  à  la  liberté  nouvelle,  la  liberté  de  parler  et 
d'écrire.  De  son  côté,  celui-ci  appréciait  en  lui  la 
loyauté,  le  courage,  et,  tout  éloigné  qu'il  était  de 
la  vérité  religieuse,  une  certaine  élévation  morale 
dans  les  pensées  et,  en  particulier,  une  virile  préoc- 
cupation du  mystère  qui  suit  la  tombe. 

Il  citait  de  lui  cette  page  où  éclatent,  en  effet, 
avec  une  sincérité  vaillante,  les  nobles  inquiétudes 
d'un  homme  d'action,  que  les  ardeurs  de  la  lulte 
n'empochaient  pas  de  réfléchir  sur  le  grave  pro- 
blème de  sa  destinée.  Armand  Carrel  l'avait  écrite 
à  propos  d'un  personnage  connu,  qui  venait  de  faire 
brusquement,  par  le  suicide,  ce  terrible  saut  dans 
l'invisible,  dont  l'idée  seule,  disait-il,  épouvante  les 
plus  sceptiques: 

«  J'ai  pu  conduire  par  la  pensée  ma  vie  jusqu'à 
cet  instant,  rapide  comme  réclair,  oi\  la  vue  des 
objets,  la  voix,  le  sentiment  m'échapperont,  et  où 
les  dernières   forces  de    mon  esprit    se    réuniront 
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pour  former  Tidée  :  je  meurs  ;  mais  la  minute,  la 
seconde  qui  suivra  immédiatement,  j'ai  toujours 
eu  pour  elle  une  indéfinissable  horreur  ;  mon  ima- 
gination s'est  toujours  refusée  à  en  deviner  quelque 
chose...  J'ai  vu  chez  tous  les  hommes,  quelle  que 
fût  la  force  de  leurs  caractères  ou  de  leurs  croyances^, 
cette  môme  impossibilité  d'aller  au-delà  de  leur 
dernière  impression  terrestre,  et  la  tête  s'y  perdre, 
comme  si,  en  arrivant  à  ce  terme,  on  se  trouvait 
suspendu  au-dessus  d'un  précipice  de  dix  mille  pieds. 
On  chasse  cette  effrayante  vue  pour  aller  se  battre 
en  duel,  livrer  l'assaut  à  une  redoute  ou  affronter 
une  mer  orageuse  ;  on  semble  môme  faire  fi  de  la 
vie,  on  se  trouve  un  visage  assuré,  content,  serein; 
mais  c'est  que  l'imagination  montre  le  succès  plu- 
tôt que  la  mort;  c'est  que  l'esprit  s'exerce  bien 
moins  sur  les  dangers  que  sur  les  moyens  d'en  sor- 
tir2.  » 

Quelque  temps  après,  un  matin  d'été,  il  tombait 
frappé  à  mort,  au  bois  de  Vincennes,  dans  une  ren- 
contre au  pistolet '^  On  le  porta  à  Saint-Mandé,  et 
la  nouvelle  se  répandit  bientôt  à  Paris  que  son  état 
paraissait  d'une  gravité  extrême.  Chateaubriand 
accourut.  Il  voulait  tout  ensemble  apporter  au 
blessé  un  témoignage  de  douloureuse  sympathie,  et, 
si  l'heure  fatale  était  venue,  l'aider  en  ami,  avec  sa 
foi  chrétienne,  à  faire  doucement  ce  premier  pas 
dans  l'autre  monde,  dont  la  seule  pensée  lui  don- 


1.  II  fréquentait  peu  les  âmes  religieuses,  on  s'en  aperçoit  ici. 

2.  Dans  les  Mémoires  (ioulre-lombe,  t.  VI,  p.  317-318. 

3.  Son   adversaire  était  Emile  de  Girardin,   qui   fut  blessé  lui- 
même. 


RELATIONS    SUSPECTES  321 

Dait  de  loin  le  vertige.  Malheureusement,  on 
s'en  souvient,  il  ne  put  le  voir.  Le  chirurgien,  qui 
gardait  encore  quelque  lueur  d'espérance,  avait 
interdit  sévèrement  la  porte  à  tout  visiteur.  Cha- 
teaubriand se  retira  «  consterné  ».  Mais  il  n'avait 
pas  renoncé  à  sa  généreuse  pensée,  et  il  allait  faire 
le  lendemain  une  tentative  nouvelle,  quand  son 
valet  de  chambre,  envoyé  devant  lui,  vint  lui 
apprendre  qu'il  était  trop  tard  ;  Armand  Carrel 
avait  déjà  paru  devant  Dieu. 

Le  jour  des  funérailles,  le  malheureux  père  lui 
dit  en  l'embrassant  et  au  milieu  de  ses  larmes  : 
«  Armand  aurait  été  chrétien  comme  son  père,  sa 
mère,  ses  frères  et  sœurs  :  l'aiguille  n'avait  plus 
que  quelques  heures  à  parcourir  pour  arriver  au 
même  point  du  cadran.  » 

C'est  en  rappelant  ces  paroles  qu'il  a  fait  lui- 
môme  cette  déclaration  significative  :  «  Je  regret- 
terai éternellement  de  n'avoir  pu  voir  Carrel  sur 
son  lit  de  mort;  je  n'aurais  pas  désespéré,  au  mo- 
ment suprême,  de  faire  parcourir  à  raiguUle  l'es- 
pace au-delà  duquel  elle  se  serait  arrêtée  sur  riicure 
du  chrétien  ^  » 


On  était  alors  en  \KM).  C'est  Tannée  même,  on 
le  sait,  où  parut  ce  livre  fameux  sur  \qs  À/fairrs  de 
Rome  qui,  succédant  aux  Paro/cs  d'un  Croyant, 
brisait  définitivement  tout  lien  entre  l'auteur  et 
l'Eglise;    Lamennais  glissait   pour   toujours    dans 

1.  Mémoires  (Voutre-loinhe.  I.  \l,  p.  IMG-IUl. 
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l'apostasie.  Il  était  Breton,  comme  Chateaubriand, 
et,  comme  lui,  Breton  de  Saint-Malo.  Ils  avaient, 
d'ailleurs,  lutté  côte  à  côte,  douze  ans  auparavant. 
Lamennais  fondait  alors  le  Conservateur  :  il  s'asso- 
cia Chateaubriand  avec  de  Bonald  et  de  Villcle. 
C'était  l'époque  où,  en  politique,  il  proscrivait  la 
liberté,  au  nom  de  l'absolutisme,  et  où  il  ana- 
thématisait,  en  religion,  quiconque  ne  l'imitait  pas 
à  l'égard  du  pape,  dans  son  obéissance  impétueuse, 
sans  distinctions  ni  réserves,  ou  bien,  comme  on 
disait,  osait  se  montrer  moins  violemment  ullra- 
montain  que  lui-même.  Il  se  faisait  condamner 
alors  par  les  tribunaux  civils,  pour  excès  de  zèle 
envers  Borne  et  sous  la  charge  d'avoir  exagéré  les 
droits  de  l'Eglise. 

Quinze  ans  après,  il  était  poursuivi  et  emprisonné 
à  cause  de  l'exaltation  de  ses  idées  révolutionnaires. 

Chateaubriand  avait  si  vivement  combattu  pour 
la  cause  de  la  liberté  de  la  presse  qu'il  s'en  regar- 
dait, on  se  le  rappelle,  comme  le  représentant  atti- 
tré. C'était  peut-être  une  de  ses  vanités  les  plus 
délicates,  que  nul  écrivain  ne  pût  être  frappé  pour 
un  délit  d'opinion,  sans  qu'il  se  crût  obligé  défaire 
auprès  de  lui  une  démarche  sympathique,  qui  pre- 
nait devant  le  pays  le  caractère  d'une  protestation. 

H  alla  donc  voir  le  prisonnier.  «  Dans  la  même 
prison  »,  disait-il  avec  un  secret  orgueil,  «  dans 
la  même  prison  où  je  visitais  autrefois  le  noble  et 
malheureux  Carrel,  je  visite  aujourd'hui  l'abbé  de 
Lamennais...  Dans  la  dernière  chambre  en  mon- 
tant, sous  un  toit  abaissé  que  l'on  peut  toucher  de 
la  main,  nous,  imbéciles  croyants  de  liberté,  Fran- 
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çois  de  Lamennais  et  François  de  Chateaubriand, 
nous  causons  de  choses  sérieuses.  Il  a  beau  se 
débattre;  ses  idées  ont  été  jetées  dans  le  moule 
religieux;  la  forme  reste  chrétienne,  alors  que  le 
fond  s'éloigne  de  plus  en  plus  du  dogme;  sa  parole 
a  retenu  le  bruit  du  ciel.  » 

Ils  agitaient  ensemble  les  grandes  questions  de 
Tavenir  du  monde.  Prophètes  tous  deux  à  leur 
manière,  ils  voyaient  le  mouvement  populaire 
grandir  à  l'horizon,  sans  que  leur  commune  sym- 
pathie pour  un  ordre  de  choses  nouveau  les  aveu- 
glât sur  les  excès  qu'il  fallait  attendre,  et  tâcher  de 
conjurer,  si  l'on  voulait  échapper  à  la  ruine.  L'éga- 
lité absolue,  qu'ils  entendaient  prôner  par  des  esprits 
aventureux,  leur  semblait  ne  pouvoir  cesser  d'être 
une  chimère  que  pour  devenir  un  malheur  et  une 
honte.  Elle  «ramènerait  »,  disait  Chateaubriand, 
«  non  seulement  la  servitude  des  corps,  mais  l'es- 
clavage des  âmes.  »  II  faudrait  metti'c  la  volonté 
môme  «  en  régie  sous  la  surveillance  de  tous  '  ». 

Lamennais  était  du  même  avis.  A  ses  yeux,  pour 
arriver  à  ce  nivellement  général,  si  on  en  poursui- 
vait l'utopie,  on  serait  obligé  d'agir  sur  l'enfant  dès 
sa  naissance.  C'est  donc  entendu  :  maître  absolu 
de  ces  petits  êtres  dont  il  s'empare,  l'Etat  les 
«  manipule  »  à  sa  guise.  Il  en  fait  «  ce  qu'il  veut, 
moralement,  physiquement  »;  c'est  «  une  servitude 
universelle  et  si  profonde  que  rien  n'y  échappe, 
qu'elle  pénètre  jusqu'à  l'âme  même  '  ». 

1.  Mémoires  d" outre-tombe,  t.  VI,  p.  370. 

2.  Du  Passé  et  de  V Avenir  du  peuple,  dans  XcsMcmoircs  d'outre- 
tombe,  t.  VI,  p.  3T1. 
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Chateaubriand  louait,  dans  la  propriété  hérédi- 
taire et  inviolable,  le  fondement  le  plus  sûr,  la 
condition  expresse  de  la  liberté.  «  La  propriété 
commune  ferait  ressembler  la  société»,  s'écriait-il, 
((  à  un  de  ces  monastères  à  la  porte  desquels  des 
économes  distribuaient  du  pain  ^   » 

Lamennais  approuvait  ces  idées.  Il  s'élevait  avec 
véhémence  contre  le  rêve  dangereux  qui  voudrait 
faire  de  Tiitat  le  seul  possesseur  d'un  pays. 

((  Ce  mode  de  possession,  s'il  est  volontaire  », 
disait-il,  «  est  celui  du  moine  astreint  par  ses  vœux 
à  la  pauvreté  comme  à  l'obéissance  ;  s'il  n'est  pas 
volontaire,  c'est  celui  de  l'esclave  là  où  riea  ne 
modifie  la  rigueur  de  sa  condition.  Tous  les  liens  de 
l'humanité,  les  relations  sympathiques,  le  dévoue- 
ment mutuel,  l'échange  des  services,  le  libre  don 
de  soi,  tout  ce  qui  fait  le  charme  de  la  vie  et  sa 
grandeur,  tout,  tout  a  disparu,  disparu  sans  re-  ^ 
tour-.  » 

Ils  avaient  donc  plusieurs  vues  communes  en 
politique,  et  c'est  de  quoi  ils  s'entretenaient  inti- 
mement, loin  des  hommes,  dans  une  cellule  de  pri- 
son :  esprits  rares  tous  les  deux,  puissants  sur 
l'opinion,  imaginations  brillantes,  maîtres  éminents 
dans  l'art  de  rendre  leurs  sentiments  et  leurs  idées, 
riches  enfin  de  toutes  h^s  ressources  que  les  luttes 
de  la  vie  et  une  longue  suite  d'années  peuvent 
ajouter  aux  dons  naturels  du  talent.  Mais  l'un, 
génie  foudroyé,  portait,  dans  son  exaltation  et  ses 
inquiétudes,  comme  la  trace  brûlante  de  la  foudre 

1.  Mémoires  (roiilre-lomhe,  t.  \\,  p.  370. 

2.  Op.  cit.,  dans  les  Mcmoircs  cCuulre-iombe,  t.  VI,  p.  372. 
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qui  l'avait  frappé,  tandis  que  l'autre,  étant  monté 
de  plus  en  plus  dans  la  foi  à  mesure  qu'il  gravissait 
les  sommets  de  l'Age,  jouissait  dans  son  âme  d'une 
paix  sereine,  qui  faisait  ressembler  le  calme  de  son 
déclin  à  la  tranquillité  d'un  beau  soir.  Lamennais 
aurait  amené  volontiers  l'entretien  sur  les  choses 
religieuses.  Il  éprouvait  le  besoin  de  discuter,  de 
donner  ses  preuves,  d'entendre  celles  des  autres, 
comme  s'il  y  eût  eu  dans  les  replis  cachés  de  sa 
conscience  une  dispute  permanente,  un  combat  sans 
fm,  dont  l'écho  tentait  de  jaillir  brusquement  au 
dehors. 

Chateaubriand  l'arrêtait  chaque  fois  au  premier 
mot,  on  l'a  vu  ailleurs,  car  lui  ne  souhaitait  aucu- 
nement la  discussion  en  cette  matière  ;  il  savait 
tout  ce  qu'il  désirait  savoir,  il  ne  cherchait  plus 
rien,  il  n'attendait  aucune  lumière.  Se  jugeant 
incapable  de  ramener  jamais  cette  intelligence 
obstinée  et  superbe,  d'agir  efficacement  sur  cette 
âme  de  fer,  il  la  plaignait  du  moins  de  tout  son 
cœur,  ainsi  qu'il  en  avait  plaint  beaucoup  d'autres. 
Le  spectacle  de  tant  de  doutes  et  d'erreurs  lui  faisait 
mieux  sentir  le  prix  des  certitudes  de  la  Foi, 
comme  les  horreurs  du  naufrage,  un  jour  de  tem- 
pête, selon  l'image  antique,  font  apprécier  plus 
vivement  son  bonheur  à  celui  qui  les  voit  du 
rivage,  où  il  n'a  rien  à  craindre  de  la  colère  des 
flots.  Dans  la  société  de  ces  sceptiques,  il  se  félici- 
tait plus  que  jamais  d'être  chrétien,  et  il  murmurait 
en  lui-môme  :  «  Je  comprends  ce  qu'ils  comprennent, 
et  ils  ne  comprennent  pas  ce  que  je  comprends^  » 

4.  Mémoires  d' outre-tombe,  t.  VI,  p.  372. 
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Pour  M.  de  Lamennais,  son  amitié,  d'accord  avec 
sa  religion,  regrettait  amèrement  Tinfluence  pro- 
fonde qu'il  eût  été  à  même  d'exercer  sur  l'tiglise  de 
France,  s'il  était  resté  fidèle  à  sa  mission.  Il  se 
faisait  à  lui-même  un  complaisant  tableau  du  grand 
rôle  que  ce  rare  talent  aurait  pu  jouer.  Et  il  con- 
cluait avec  tristesse  :  «  Dieu  ne  Fa  pas  voulu  ;  la 
lumière  a  tout  à  coup  manqué  à  celui  qui  était  la 
lumière  ;  le  guide  en  se  dérobant  a  laissé  le  trou- 
peau dans  la  nuit.  » 

Sa  charité  rêvait  du  moins  de  le  voir  remonter  vers 
le  jour  :  il  se  le  figurait,  redevenu  ce  qu'il  avait 
été  jadis,  l'assistant,  lui  son  aîné  par  les  années,  à 
l'heure  solennelle  de  l'agonie,  au  seuil  «  de  ces 
portes  qu'on  ne  repasse  plus». 

Et  il  ajoutait,  dans  un  vœu  suprême  : 

«  Nous  avons  été  bercés  en  naissant  par  les 
mômes  flots.  Qu'il  soit  permis  à  mon  ardente  foi  et 
à  mon  admiration  sincère  d'espérer  que  je  rencon- 
trerai mon  ami  réconcilié  sur  le  même  rivage  des 
choses  éternelles  K  » 


§11.  —  Chateaubriand  et  les  femmes 


I 

En  1803,  dans  une  lettre  que  Sainte-Beuve  appelle 
«  la  grande  lettre  »,  Joubert  le  platonicien  écrivait 
à  Mole  le  stoïque,  à  propos  de  leur  ami  commun, 
encore  dans  tout  le  feu  de  la  jeunesse  :  «  Vous  et 

1.  Mémoires  iVoutre-lombe,  t.  VI,  p.  374. 
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moi,  et  nous  tous,  avons  le  droit  de  condamner  en 
lui  beaucoup  de  choses.  Notre  morale  et  l'amitié 
nous  en  donnent  le  droit.  Mais  ce  droit,  faudra-t-il 
aussi  l'accorder  à  d'autres  hommes,  qui  certaine- 
ment ne  le  valent  pas  ?  » 

Assurément  non  ;  et  c'est  une  usurpation  un  peu 
pharisaïque,  s'ils  le  prennent.  Il  en  est  cependant 
qui  l'ont  pris.  Non  pas  qu'ils  se  soient  toujours 
érigés  en  censeurs  rigoureux  de  défaillances 
morales  qu'ils  retrouvaient,  et  pires  encore,  dans 
leur  propre  histoire  ;  mais  ils  les  ont  étalées  avec 
une  injuste  complaisance  :  en  y  revenant  sans  cesse, 
ils  ont  donné  au  public  l'impression  qu'elles  for- 
maient comme  le  tissu  même  de  la  vie  de  Chateau- 
briand, et  ils  ont  éclaboussé  de  ces  souillures  la 
pureté  même  de  sa  foi. 

Ramenons  les  choses  au  point.  Chateaubriand  a 
eu  certainement  des  oublis,  mais  la  légende  aussi 
s'en  est  mêlée.  Tout  n'est  pas  à  croire  dans  ce  qu'on 
répète. 

Pour  ma  part,  il  m'est  difficile  de  prendre  au 
sérieux,  par  exemple,  les  récits  de  M'""  de  Saman. 
Dans  un  livre  étrange,  qui  se  donne  l'air  d'être  des 
Mémoires,  Hortense  AUart  (c'était  son  nom)  raconte 
avec  complaisance  qu'elle  inspira  la  plus  vive  pas- 
sion à  Chateaubriand,  qui  avait  alors  passé  la 
soixantaine'.  l^]lle  fait  l'histoire  de  cette  passion; 
aucune  pudeur  ne  l'arrête,  et  naturellement  elle  a 

1.  Ilortcnse  Allaii  épousa  sur  le  lanl  M.  de  Mcritcns.  Son  livre 
a  pour  titre  les  Enchantements  de  Prudence;  il  a  paru  en  1872. 
En  1873  parurent  les  Nouveaux  Enchantements:  en  1874,  les 
Derniers  Enchantements.  L'auteur  était  septuagénaire. 
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]c  beau  rôle  ;  c'est  elle  qui  se  résout  enfin  à  rompre. 
Mais  elle  ne  quitte  ce  champ  de  bataille  que  pour 
courir  à  d'autres  exploits,  car  c'est  son  occupation 
constante,  le  fond  de  sa  vie  même  et  comme  sa  pro- 
fession. Elle  paraît  n'avoir  aucune  idée  de  la 
morale.  Ses  propres  récits  la  dégradent  :  elle  ne 
semble  pas  s'en  apercevoir  ;  et  qu'importe,  d'ail- 
leurs, puisque  son  amour-propre  triomphe  !  Car 
elle  produit  partout,  d'après  ce  qu'elle  dit,  une 
impression  foudroyante.  Personne  ne  l'approche 
sans  tomber  à  ses  genoux.  Ce  qu'elle  aime  par- 
dessus tout,  c'est  de  se  donner  la  «  gloire  »  (le  mot 
est  d'elle-même)  d'avoir  fait  un  moment  perdre  la 
tête  à  des  hommes  connus,  esclaves  de  choix  que 
son  impudeur  s'honore  d'avoir  traînés  à  son  char. 
C'est  une  manie,  une  vraie  manie,  et  qui  n'est  pas 
loin  de  paraître  insupportable,  car  on  voit  avec  évi- 
dence que  c'est  l'orgueil  qui  l'inspire. 

Vers  le  temps  même  auquel  sont  rapportées 
ces  singulières  conquêtes,  une  femme  d'esprit, 
M"""  Sophie  Gay,  signalait  justement  «  le  goût 
qu'ont  maintenant  les  femmes  coquettes  de  com- 
promettre les  hommes  à  la  mode  ». 

Aucune  assurément  ne  l'a  eu  au  même  degré  que 
celle-ci.  Ce  n'est  pas  qu'elle  se  contente  de  ces 
victoires  illustres  ;  elle  ne  dédaigne  pas  des  succès 
plus  modestes  ;  tout  fait  nombre.  Ce  qu'il  lui  faut 
d'abord,  c'est  que  ses  lecteurs  soient  persuadés 
qu'elle  n'a  pu  paraître,  oii  que  ce  fût,  sans  mettre 
quelque  esprit  à  l'envers  par  la  fascination  de  ses 
charmes.  11  est  vrai  qu'elle  ambitionne  en  même 
temps  la  renommée  littéraire  ;  son  style  est  comme 
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son  visage  :  irrésistible.  Voilà  ce  qu'elle  entend  faire 
savoir  au  monde  et  ce  que  le  monde  doit  croire  ! 

Eh  bien,  non  !  Le  but  est  trop  clair,  l'arrange- 
ment trop  visible,  la  vanité  à  la  fois  trop  exigeante 
et  trop  satisfaite.  Dans  cet  ensemble  invraisem- 
blable, chaque  détail  devient  suspect. 

Née  en  1801,  Hortense  AUart  était  institutrice 
chez  le  général  Bertrand,  quand  celui-ci  lui  dit  un 
jour  qu'il  se  félicitait  de  ne  l'avoir  pas  amenée  à 
Sainte-Hélène,  comme  il  en  avait  été  question  un 
moment.  Pourquoi  ?  Parce  que  l'Empereur  n'aurait 
pu,  paraît-il,  échapper  à  la  séduction  de  ses  attraits  : 
il  serait  devenu  «  très  amoureux^  ».  Elle  rencontra 
bientôt  un  homme  encore  tout  jeune  et  qui,  avant 
de  la  connaître,  était  «  la  vertu  même  ».  La  voilà 
aussitôt  qui  tend  ses  filets  !  La  proie  y  tombe  à 
la  fin,  et,  ce  jour-là,  elle  est  hors  d'elle-même,  folle 
de  joie,  non  par  l'ivresse  de  son  cœur,  mais  par  celle 
de  son  orgueil.  «  La  pensée  d'un  tel  bonheur  »,  dit- 
elle,  «  d'une  telle  gloire^  était  plus  forte  que  moi-.  » 

Cependant  elle  gardait  assez  sa  présence  d'esprit 
pour  remarquer  que  sa  victime  trouvait  ses  lettres 
<(  très  belles'^  »  et  «  sa  nature  admirable'*  ».  Après 
cinquante  ans,  elle  y  pensait  encore  avec  délices 
et  n'oubliait  pas  de  nous  l'apprendre.  Du  reste,  sa 
Conjuralloii  (rAi}iboi>^e  qu'elle  publia  alors,  fut, 
assure-t-elle,  «  beaucoup  louée  »  et  ses  Lettres  sur 
Ji"""  de  Staël  «  réussirent  »  à  leur  loiir\ 

1.  Les  Envlianlenicnls  île  Prudence^  2*  édition,  p.  31. 

2.  Ibid.,  p.  4G. 

3.  Ibid.,  p.  4;L 

4.  Ibid.,  p.  75. 

5.  Ibid..  p.  80. 
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Sans  doute  aucun  homme  ne  lui  avait  donné  son 
nom,  et  elle  était  réduite  à  occuper,  pour  vivre,  un 
emploi  modeste  dans  une  maison  étrangère.  Mais 
c'est  qu'elle  le  voulait  bien,  car  elle  avait  pu  faire 
de  riches  mariages  dans  le  grand  monde.  —  C'est 
une  de  ses  confidences.  —  Pour  donner  légitime- 
ment sa  main  et  son  cœur,  elle  a  préféré  attendre 
sans  doute  d'avoir  quarante-deux  ans  et  de  rencon- 
trer M.  de  Méritens. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  voilà  quittant  Paris,  toute 
hère  de  la  victoire  «  glorieuse  »  qu'elle  nous  a 
racontée.  Elle  s'arrête  en  Suisse.  M™'  de  Sismondi 
la  présente  à  un  Anglais.  C'est  fait  !  le  malheu- 
reux est  pris,  et  il  lui  propose  de  l'épouser. 

Libri  la  trouve  à  son  tour  sur  son  chemin.  Il 
était  tout  jeune,  plus  jeune  qu'elle  ^  Ce  fut  tout  un 
pour  lui  de  la  voir  et  de  se  rendre;  il  n'y  avait  pas 
du  reste  à  lutter,  c'était  inutile. 

Vers  le  môme  temps,  Philippe  Caëtani  voulait 
se  tuer  de  désespoir  aux  pieds  de  sa  beauté  triom- 
phante et  dédaigneuse 2. 

Elle  arrive  enfin  h  Florence.  Aussitôt  le  marquis 
Gamillo  vient  tourner  autour  d'elle,  comme  un 
papillon  que  l'éclat  de  la  lumière  fascine 3. 

1.  Il  ne  faut  pas  la  croire  sur  son  âge.  Elle  raconte  qu'elle  avait 
vingt-deux  ans  et  demi,  quand  Libri  en  avait  vingt-trois.  Libri  étant 
né  on  1803,  quand  il  avait  vingl-lrois  ans,  elle  en  avait  vingt-cinq. 
Plus  loin  (p.  251)  après  l'attentat  de  Ficschi,  en  1835,  elle  écrit 
qu'elle  a  vingt-quatre  ans.  En  réalité  elle  en  avait  alors  trenle-quatre. 
Elle  ne  paraît  pas  vraiment  tourmentée  par  un  besoin  de  véracité 
extraordinaire.  Il  n'est  pas  bon  pour  elle  qu'on  puisse  vérifier  ce 
(ju'elh;  dit. 

2.  0/;.  cit.,  p.  145. 

3.  IbiiL,  p.  117. 
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De  Florence  elle  se  rend  à  Rome.  Quel  est  dans 
cette  ville  le  diplomate  le  plus  en  vue,  Fécrivain  le 
plus  admiré,  l'homme  le  plus  célèbre  ? 

—  L'ambassadeur  de  France,  Chateaubriand.  C'est 
déjà  un  vieillard,  mais  qu'importe?  Il  fera  belle 
figure  dans  son  cortège.  Il  est  donc  entendu  qu'il  en 
est  :  elle  prétend  qu'elle  n'eut  qu'à  se  montrer. 

L'année  suivante  elle  est  à  Paris.  Aussitôt  voilà 
de  nouveaux  adorateurs  à  ses  pieds  !  C'est  le  colo- 
nel Amable  de  G.,  c'est  «  M.  Farcy,  ce  jeune  héros 
qui  fut  tué  dans  les  combats  de  Juillet^  j),  et  enfin 
un  Anglais,  qui  s'est  fait  un  nom  au  Parlement  et 
dans  la  diplomatie,  Henri  Warwick.  Celui-ci  lui 
demande  de  devenir  sa  femme...  plus  tard,  comme 
Chateaubriand  d'ailleurs.  Ils  ont  tous  voulu  l'épou- 
ser plus  tard.  Mais,  en  attendant,  elle  se  contente 
d'un  rôle  moins  honorable  et  trace  le  tableau  com- 
plaisant du  souverain  empire  de  sa  grâce  sur  son 
nouveau  protecteur.  Elle  se  compare  à  Sémélé 
visitée  de  Jupiter  dans  sa  gloire.  Et  c'est  une 
Sémélé  plus  séduisante  sans  doute  que  l'ancienne, 
car  le  dieu  ne  pouvait  plus  la  quitter-. 

N'oublions  pas  que  tous  ces  détails  nous  viennent 
d'elle-même.  C'est  à  n'y  pas  croire,  mais  rien  n'est 
plus  réel.  Elle  n'est  pas  arrêtée  parle  ridicule  de 
cette  vanité  outrecuidante,  assez  aveugle  pour  lui 
faire  trouver  de  l'honneur  dans  une  conduite  scan- 
daleuse, dont  elle  aurait  dû  pleurer  la  honte,  quand 
devenue  mère  et  épouse  elle  s'y  reportait    par  la 


1.  Op.  cil.,  p.  177. 

2.  IbuL,  p.  194-190. 
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pensée,  dans  cette  sereine  lumière  de  la  conscience 
qu'amène  ordinairement  la  vieillesse. 

Elle  a  écrit  beaucoup  de  romans  dans  sa  vie  ; 
qui  assurera  que  son  dernier  livre  n'en  est  pas 
encore  un?  Elle  ne  s'est  mise  en  scène  d'ailleurs 
que  sous  un  nom  d'emprunt;  elle  a  attendu,  pour 
publier  ces  pages,  que  de  tous  ceux  qu'elle  mêle  à 
sa  vie  aucun  ne  fût  plus  là  pour  lui  donner  un 
démenti,  sans  excepter  Sainte-Beuve,  qui  ne  comptait 
pas  sans  doute  avoir  son  chapitre  personnel,  d'ail- 
leurs assez  modeste,  quand  il  lui  conseillait  de 
livrer  au  public  celui  qui  regardait  Chateaubriand. 
Elle  était  donc  fort  à  l'aise  pour  écrire  tout  ce  qui 
arrangeait  le  mieux  son  amour-propre  ou  qui  plai- 
sait le  plus  à  sa  licencieuse  fantaisie. 

Justement  l'année  môme  où  il  était  censé  avoir 
couru  voluptueusement  à  ces  débauches,  Chateau- 
briand donnait,  dans  les  Pyrénées,  l'exemple  d'une 
vertu  supérieure  aux  tentations  les  plus  délicates 
et  plus  forte  que  toutes  les  avances.  Et  il  écrivait, 
quelques  mois  après,  touchant  cet  épisode  de  sa  vie  : 
«  Inspirer  une  sorte  d'attachement  à  mon  âge  me 
semblait  une  véritable  dérision;  plus  je  pouvais 
être  ilatté  de  cette  bizarrerie,  plus  j'en  étais  humi- 
lié, la  prenant  avec  raison  pour  une   moquerie  ^  » 

Chateaubriand  n'a  pas  l'habitude  de  cacher  dans 
ses  Mémoires  certaines  de  ses  tendances.  S'il  avait 
eu  alors  celles  qu'on  lui  prête,  il  n'aurait  pas 
raconté  sans  doute  les  folies  où  elles  auraient  pu 
l'entraîner,  mais,  à  coup  sûr,  il  n'eût  pas  affecté  des 

1.  Mémoires  d'oulre-toinhe,  t.   V,  p.   170. 
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sentiments  contraires,  quand  rien  ne  l'obligeait  à 
ce  mensonge  effronté.  Il  faut  d'ailleurs  se  souvenir 
qu'il  écrit  proprement  des  Mémoires,  où  il  se  croit 
tenu  à  la  vérité  par  les  lois  mômes  du  genre  et  par 
les  engagements  formels  qu'il  a  pris.  Quant  au 
livre  de  M"""  deSaman,  il  a  un  tout  autre  caractère. 
Encore  que  rien  n'excuse  ce  qu'elle  a  pu  imaginer 
sur  des  hommes  à  qui  il  était  impossible  de  défendre 
leur  réputation  calomniée,  si  quelque  lecteur  s'était 
plaint  à  elle  d'avoir  trouvé  des  contes  voluptueux 
oii  il  cherchait  des  faits  historiques,  elle  eût  été  en 
droit  de  lui  répondre  qu'il  devait  s'en  prendre  à  lui- 
même  de  sa  déception,  à  lui  qui  demandait  à  un 
livre  ce  que  ce  livre  ne  promettait  pas,  et  qui  ne 
se  sentait  pas  suffisamment  averti  de  ce  qu'il  en 
pouvait  attendre  par  une  suite  invraisemblable 
d'événements  romanesques,  et  tant  de  détails 
minutieux,  dont  un  demi-siècle  écoulé  n'aurait  dû 
rien  ellacer  de  la  mémoire  de  l'auteur. 

C'est  qu'il  est  impossible,  en  effet,  qu'après  qua- 
rante ou  cinquante  ans  elle  se  soit  rappelé  tant 
d'incidents,  à  la  fois  semblables  et  divers,  toutes 
ces  dates  sans  importance,  toutes  ces  conversations 
futiles,  les  mots  qu'on  lui  a  dits  et  ceux  qu'elle  a 
répondus.  Si  l'on  se  refuse  à  croire  qu'elle  a  tout 
inventé,  ou  qu'elle  a  inventé  du  moins  la  partie 
principale  de  ce  qu'elle  rapporte,  il  faudra  toujours 
admettre  qu'elle  a  brodé  sur  le  fond  absolument  à 
sa  guise.  Supposé  (jue  son  livre  ne  soit  pas  un 
roman  tout  pur,  c'est  tout  au  plus  un  roman  histo- 
rique, comme  sa  Co/ijura/ion  crAniôoise.  Et  puisque 
personne  ne  peut  savoir,  tous  les  intéressés  étant 

19* 
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morts  à  temps,  ce  qui  vient  de  rimagination  et  ce 
qui  vient  de  l'histoire,  au  point  de  vue  des  rensei- 
gnements, de  ceux  surtout  qui  favorisent  le  plus 
l'orgueil  démesuré  de  l'auteur,  l'ouvrage  est  sans 
intérêt  comme  sans  crédit,  il  est  prudent  de  n'en 
pas  tenir  compte  ^  » 

Ne  faut-il  pas  en  dire  autant  du  motif  coupable 
qui  est  communément  attribué  au  voyage  de  Cha- 
teaubriand à  Jérusalem  de  1806  à  1807?  On  se  sou- 
vient que,  s'il  entreprit  ce  voyage,  ce  fut,  d'après 
Yltinéraire^  pour  s'approvisionner  d'images  justes 
et  pittoresques  en  vue  des  MartijrSj  et  aussi  pour 
faire  un  acte  de  religion,  comme  les  anciens  croi- 
sés :  il  partit  en  pèlerin  et  en  poète. 

«  Nous  savons  maintenant  »,  écrit  Sainte-Beuve, 
«  que  ce  rôle-là  n'était  qu'à  demi  vrai,  et  qu'il  y 
avait  dans  cette  prétention  de  la  part  de  l'auteur 
des  Martyrs  une  dernière  fiction  épique.  L'auteur 
des  Mémoires  d' outre-tombe  nous  a  édifiés  depuis. 
Je  suis  forcé  de  rappeler  ici  le  passage  déjà  cité 

1.  Si  nous  nous  y  sommes  nous-môme  arrêté,  c'est  parce  que 
l'auteur  de  Chateaubriand  et  son  fjroupe  en  a  donné,  en  appen- 
dice, avant  la  publication,  ce  qui  concerne  Chateaubriand.  A  la 
lecture  de  cet  extrait,  le  secrétaire  de  Chateaubriand,  Daniélo, 
protesta  avec  indi^mation  :  «  Vers  cinq  heures  du  soir»,  écrivait-il, 
€  M.  de  Chateaubriand  était  toujours  rentré  pour  dîner  avec  M°"  de 
Chateaul)riand,  et  parfois  avec  quelques  invités;  on  voit  donc  que 
dans  sa  journée  il  n'y  avait  nulle  place  pour  ces  dîners  de  barrière» 
où  prétendent  le  faire  assit(;r  une  femme  libre  et  un  ex-professeur 
de  l'Ecole  normale  (Sainte-Beuve),  dans  les  récils  les  plus  inouïs 
et  les  plus  malveillants  que  la  rancune  et  le  dénigrement  aient  pu 
inspirer.  »  Les  Conversations  de  Chateaubriand,  par  J.  Daniélo, 
son  secrétaire,  Paris,  18G4. 
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dans  une  des  leçons  précédentes,  mais  qui  a  toute 
sa  valeur  en  cet  endroit  : 

((  Mais  ai-je  tout  dit  dans  ï Itinéraire  sur  ce  voyage 
commencé  au  port  de  Desdémona  et  d'Othello? 
AUais-je  au  tombeau  du  Christ  dans  les  dispositions 
du  repentir?  Une  seulepenséem'absorbait;  je  comp- 
tais avec  impatience  les  moments.  Du  bord  de  mon 
navire,  les  regards  attachés  à  l'étoile  du  soir,  je  lui 
demandais  des  vents  pour  cingler  plus  vite,  de  la 
gloire  pour  me  faire  aimer.  J'espérais  en  trouver  à 
Sparte,  à  Sion,  à  Mempliis,  à  Garthage,  et  l'appor- 
ter à  l'Alhambra.  Gomme  le  cœur  me  battait  en 
abordant  les  côtes  d'Espagne!  Aurait-on  gardé  mon 
souvenir  ainsi  que  j'avais  traversé  mes  épreuves? 
Que  de  malheurs  ont  suivi  ce  mystère  !  Le  soleil  les 
éclaire  encore...  Si  je  cueille  à  la  dérobée  un  ins- 
tant de  bonheur,  il  est  troublé  par  la  mémoire  de 
ces  jours  de  séduction,  d'enchantement  et  de 
délire  ^  » 

Sainte-Beuve  fait  remarquer  que  l'allusion  vise 
la  duchesse  de  Mouchy,  que  Ghateaubriand  devait 
rejoindre  en  Espagne,  et  qui  eut  la  raison  égarée 
durant  les  dernières  années  de  sa  vie-. 

Le  critique  est  revenu  plusieurs  fois  sur  ce  pas- 
sage, maintenant  célèbre.  Il  le  cite  dans  la  troi- 
sième leçon  de  Chateaubriand  et  so?i  groupe'^.  Ou  le 
retrouve  encore  dans  ses  Causeries  du  Lundl'^. 

1.  Chaleanbriantl  et  son  groupe,  t.  H,  p.  71-12. 

2.  Lors  du  voyage  en  Espagne,  elle  s'appelait  comtesse  de 
Noailles  ;  elle  devint  duchesse  de  Mouchy  à  la  mort  de  son  beau- 
père  (lo  février  181!)). 

3.  T.  1,  p.  103. 

4.  Causeries  du  Lundi,  t.  Il,    Chateaubriand  romanesque.  Pour 
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11  l'a  fait  entrer  ainsi  dans  la  circulation.  Tous 
les  gens  cultivés  le  connaissent  et,  à  l'occasion, 
s'en  autorisent.  M.  de  Marcellus  lui-même  s'y  réfère 
et  l'invoque  à  son  tour.  C'est  dans  le  livre  sur 
Chateaubriand  et  son  temps.  Commentant  le  cin- 
quième volume  des  Mémoires  (Toiitre-tomhe^  il 
arrive  à  cet  endroit  où  l'auteur  expose  le  double  but 
de  son  voyage  et  écrit  :  «  Nourrisson  du  Pinde  et 
croisé  à  Solyme,  j'étais  impatient  d'aller  mêler  mes 
délaissements  aux  ruines  d'Athènes,  mes  pleurs  aux 
larmes  de  Madeleine.  »  Le  commentateur  ne  met 
pas  en  doute  la  sincérité  de  cette  confession  pos- 
thume, mais  visiblement  elle  l'embarrasse.  Il  pense 
à  la  seconde  confidence,  laquelle  est  si  différente, 
et  s'il  refuse  de  voir  dans  la  première,  comme 
«  quelques  critiques  rigoureux...  un  semblant  d'hy- 
pocrisie »,  il  se  croit  tenu  de  convenir  qu'entre  les 
deux  il  y  a  «  une  sorte  de  contradiction»;  d'une 
part,  il  voit  Chateaubriand  se  déclarer  poussé  par  le 
désir  d'aller  mêler  ses  larmes  à  celles  de  la  péche- 
resse repentante,  d'autre  part,  dit-il,  «  on  lira  plus 
loin  :  Allais-je  au  tombeau  du  Christ  dans  les  dis- 
positions du  repentir,  etc.  ». 

M,  de  Marcellus  reproduit  cette  page  de  confiance, 

suivre  exactement  Tordre  chronologique,  le  morceau  a  été  lu 
d'abord  par  Sainte-Beuve,  et  deux  fois,  dans  les  leçons  qu'il  fit  à 
Liège,  en  1848-1849,  puisqu'il  assure  qu'il  a  publié  ces  leçons  telles 
((u'elles  furent  données.  Puis  le  morceau  fut  imprimé,  pour  la 
première  fois,  dans  le  ConsULuliomiel,  le  27  mai  1850.  Il  fut 
imprimé  de  nouveau,  en  1851,  avec  l'article  du  Conslilulionnel 
dans  le  volume  II  des  Causeries,  et  enfin  une  troisième  et  une 
quatrième  fois,  en  1860,  dans  les  volumes  I  et  II  de  l'ouvrage 
Chateaubriand  et  son  groupe,  qui  se  compose  des  leçons  faites  à 
Liège. 
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persuadé  par  le  tour  du  style  et  l'autorité  de 
Sainte-Beuve.  Il  renvoie  vaguement  le  lecteur,  qui 
voudra  la  lire  dans  le  texte,  aux  volumes  des 
Méjnoires  qu'à  cet  endroit  de  son  livre  il  n'avait 
pas  encore  étudiés.  Mais  il  l'emprunte  lui-même, 
sans  aucun  doute,  aux  Causeries  du  Lundis  Chateau- 
briand  et  son  groupe  n'étant  pas  encore  publié. 
Voilà  bientôt  cinquante  ans  qu'elle  figure  dans  les 
ouvrages  et  les  articles,  dont  l'auteur  du  Génie  du 
Christianisme  est  le  sujet!  Et,  en  réalité,  si  éton- 
nant que  paraisse  ce  que  je  vais  dire,  elle  est  sans 
crédit  :  elle  n"" existe  pas. 

Tout  le  monde  a  cru  Sainte-Beuve  sur  parole; 
personne  n'a  eu  jusqu'ici  la  pensée  d'aller  prendre 
le  passage  dans  l'original,  au  lieu  de  le  copier  dans 
son  texte  ;  on  se  serait  aperçu  facilement  que  l'ori- 
ginal ne  le  contient  pas^ 

Il  est  vrai  que  la  méthode  de  Sainte-Beuve  rend 
le  contrôle  de  ses  dires  fort  malaisé  :  il  a  la  fâcheuse 
habitude  de  ne  pas  donner  de  références.  Pour  la 
citation  dont  il  s'agit,  dans  la  troisième  des  leçons 
qu'il  a  faites  à  Liège,  il  n'indique  pas  même  de 
quel  ouvrage  il  la  tire.  Voilà  le  malheureux  lecteur 

1.  Je  dois  dire  cependant  que  j'ai  causé  sur  ce  point  avec 
M.  Tabbé  Pailhès,  et  qu'il  avait  l'éveil,  quoiqu'il  n'en  eût  rien 
laissé  entendre  au  public,  car  en  1896,  dans  son  beau  volume  sur 
Chateaubriand  (p.  375),  il  se  réfère  lui-même  à  cette  page.  Dans 
un  article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  (1"  avril  1899),  U.  Victor 
Giraud  rappelle,  lui  aussi  sans  défiance,  la  paj^^e  dont  nous  nous 
occupons.  Disons  en  passant  ipie  M.  Victor  Giraud  croit  à  la  sincé- 
rité religieuse  de  Chateaubriand,  11  écrit  :  «  A  travers  bien  des 
puérilités,  des  déclamations  et  des  faiblesses,  misères  communes 
de  la  triste  humanité,  Chateaul)riand  a  été  un  chrétien  généreux, 
confiant  et  sincère.  » 
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obligé,  s'il  veut  vérifier,  de  feuilleter  une  bonne 
partie  de  l'œuvre  de  Chateaubriand.  Quiconque  Ta 
fait  sait  combien  de  temps  il  en  coûte. 

Dans  sa  vingtième  leçon,  Sainte-Beuve  écrit,  on 
l'a  vu,  avant  de  répéter  le  compromettant  aveu  : 
«  L'auteur  des  Mémoires  d' outre-tombe  nous  a  édi- 
fiés depuis  »  sur  les  vrais  motifs  de  son  pèlerinage. 

C'est  donc  dans  les  Mémoires  qu'il  faut  décidé- 
ment chercher.  Mais,  quand  on  les  a  parcourus 
deux  ou  trois  fois,  d'une  manière  infructueuse, 
comme  on  n'arrive  pas  à  se  persuader  que  le  passage 
est  apocryphe,  on  s'accuse  soi-même  :  on  est  tenté 
de  croire  à  une  erreur  des  yeux  et  à  une  défail- 
lance de  l'attention,  et  l'on  n'en  finit  pas  de  tourner 
en  tous  sens  les  mêmes  pages  pour  y  découvrir  ce 
que  l'on  croit  toujours  s'y  cacher. 

Enfin    les    Causeries   du    Lundi    restreignent  le 
champ  des  recherches.  L'auteur  indique,  comme  sa        1 
source,  une  partie  spéciale  dos  Mémoires^  le  récit        ■ 
du  voyage  à  Venise  en  1833. 

On  relit  donc  ce  récit  tout  entier,  d'un  bout  à 
l'autre,  sans  omettre  ni  un  paragraphe,  ni  une 
ligne,  et,  comme  le  résultat  est  le  même,  on  est 
bien  obligé  de  s'avouer  enfin  que  cette  confession 
fameuse  ne  figure  nulle  part  dans  l'œuvre  de  Cha- 
teaubriand. 

Une  pensée  vient  alors,  car  on  se  livre  à  toutes 
les  hypothèses,  excepté  celle  d'une  invraisemblable 
supercherie  qu'on  ne  veut  ni  ne  peut  admettre  :  les 
éditions  actuelles  des  Mc/)wires  auront  peut-être 
été  retouchées  sur  ce  point  par  un  ami  complai- 
sant, plus  soucieux  de  la  réputation  de  l'auteur  que 
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l'auteur  lui-raême,  et  qui  aura  réussi  par  hasard  à 
dérober  au  public  ce  singulier  méfait  de  son  zèle. 

On  consulte  la  première  édition,  l'édition  que 
Sainte-Beuve  avait  dans  les  mains,  quand  il  publia 
le  second  volume  des  Cajiseries^  celui  de  ses  livres 
où  se  trouve  pour  la  première  fois  la  fameuse  page. 
Mais  la  première  édition  est  conforme  aux  autres,. 
qui  ont  d'ailleurs  été  faites  sur  elle. 

On  commence  à  s'y  perdre.  Que  peut-on  bien 
supposer  encore?  La  première  édition  a  été  tirée,  en 
même  temps  que  l'ouvrage  paraissait  dans  la  P/^^^.se. 
Quelques  divergences,  d'ailleurs  légères,  entre  les 
deux  publications,  inclinent  à  croire  qu'elles  ont 
été  faites  sur  des  manuscrits  différents.  Si  donc  l'on 
avait  négligé  par  erreur  de  reproduire  le  paragraphe- 
que  nous  cherchons  dans  le  texte  paru  en  librairie,, 
nous  aurions  quelque  chance  de  le  trouver  dans 
celui  de  la  Presse  :[q?)  deux  textes  peuvent  servir  à 
se  contrôler  et  à  se  rectifier  Fun  l'autre.  Conduit  par 
cette  pensée,  on  remonte  au  journal,  et  particulière- 
ment aux  numéros  du  28,  29,  31  mai  et  4  juin  (1850), 
oii  est  contenu  le  récit  du  voyage  à  Venise,  où  le 
public  l'a  lu  pour  la  première  fois  dans  ces  feuille- 
tons célèbres  qu'on  offrait  comme  un  attrait  à  sa 
curiosité. 

Or  il  son  tour  le  journal  est  comme  les  volumes  : 
il  ne  renferme  rien  de  ce  qu'on  y  cherche  ;  pas  une 
phrase,  pas  une  ligne,  pas  un  mot  ! 

Mais  alors  que  faut-il  penser?  que  faut-il  dire? 
que  faut-il  faire  ?  Pour  se  soustraire  à  des  soupçons 
envahissants  auxquels  on  ne  s'arrête  pas,  à  quelle 
conjecture  complaisante  peut-on  encore  recourir?" 
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Il  n'en  reste  qu'une,  une  seule  !  C'est  que  le 
passage  ait  existé  un  moment  dans  le  manuscrit, 
quand  le  manuscrit  n'avait  pas  vu  le  jour,  que 
l'auteur  l'en  ait  depuis  retranché,  et  que  Sainte-Beuve 
Tait  connu  et  en  ait  pris  copie,  dans  le  temps  oii  il 
y  figurait  encore.  Ce  sont  trois  hypothèses  à  la  fois, 
dira-t-on  ?  —  Sans  doute,  mais  on  peut  bien  s'y 
résoudre  et  les  croire  réalisées  toutes  les  trois. 

11  n'y  a  pas  à  cacher  néanmoins  que  rien  n'autorise 
ces  suppositions  bienveillantes,  sinon  le  besoin  même 
que  nous  en  avons  pour  laver  Sainte-Beuve  d'un 
reproche  qu'à  tout  prix  nous  entendons  épargner  à 
sa  mémoire.  Quoi  que  nous  fassions,  nous  sommes 
bien  contraints  de  reconnaître  que,  si  l'on  peut 
soulever  un  doute,  il  est  impossible  de  produire  une 
conviction  avec  des  conjectures  désespérées  qui,  à 
part  le  crédit  de  l'auteur,  ont  pour  unique  fon- 
dement le  fait  môme  qu'elles  sont  destinées  à  jus- 
tifier. 

En  outre,  supposé  qu'on  les  tienne  pour  établies 
par  suite  de  la  volonté  déterminée  où  l'on  est  de  se 
refuser,  quoi  qu'il  en  soit,  à  incriminer  la  bonne 
foi  d'un  critique,  qui  est  au-dessus  de  tels  soupçons, 
elles  n'empochent  pas  que  quelques  réflexions  assez 
graves  ne  se  présentent  d'elles-mêmes  à  l'esprit. 

Sainte-Beuve  a  lu  certainement  quelque  édition 
des  MémoiJ'es  d^ outre- fombe;  il  a  même  lu  l'ouvrage 
de  prés,  et  plusieurs  fois,  cela  n'est  pas  douteux.  Il 
a  trop  parlé  de  Chateaubriand,  depuis  1850,  pour 
n'avoir  pas  pris  la  précaution,  qui  s'imposait,  de 
puiser  à  cette  source,  précieuse  entre  toutes.  Parti- 
culièrement, au  moment  où  le  livre  paraissait  dans 
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la  Presse,  et  où  s'imprimait  la  première  édition,  il 
faisait  un  cours  à  Liège,  un  cours  d'une  année,  sur 
l'auteur.  Il  a  publié  peu  après  son  Chateaubriand 
romanesque  dans  les  Causeries  du  Lundi.  Sa  curiosité 
naturelle  de  lettré  devait  se  jeter  ardemment  sur 
un  ouvrage  nouveau  d'une  telle  importance,  qui 
piquait  l'attention  publique,  et  où  se  trouvaient  de 
plus  ces  confidences  intimes,  dont  il  avait  le  goût. 
Mais  le  professeur  et  le  critique  surtout,  appelés 
l'un  et  l'autre  à  traiter  de  l'illustre  auteur  de  ces 
Mémoires,  ne  pouvaient  pas  balancer  un  moment  à 
y  recourir,  que  dis-je  ?  à  les  avoir  souvent  sous  les 
yeux,  à  s'en  pénétrer,  à  s'en  nourrir. 

Qu'en  réalité  Sainte-Beuve  en  ait  fait  une  lecture 
vigilante,  un  usage  approfondi,  c'est  de  quoi  personne 
ne  doutera  jamais.  Mais  alors  comment  arriver  à 
croire  qu'il  n'y  ait  pas  remarqué  l'absence  du  passage 
qu'il  prétendait  y  être  et  dont  il  a  tant  profité?  Car 
ce  passage  devait  l'intéresser  tout  particulièrement 
et  le  frapper  plus  qu'aucun  autre,  puisqu'il  s'en  est 
servi  jusqu'à  trois  et  quatre  fois  et  que,  dans  l'hypo- 
thèse favorable  où  nous  raisonnons,  il  l'aurait 
distingué  assez,  lorsqu'il  l'entendit,  pour  demander 
à  l'auteur  d'en  prendre  copie? 

Quand  il  a  publié  ses  cours  de  Liège,  où  il  le 
reproduit  deux  fois  en  le  commentant,  il  avait  ou  le 
temps  délire  et  de  relire  les  iî/r/?^o//r.y,  qui  avaient 
paru  depuis  environ  dix  ans.  Il  était  donc  persuadé 
encore  que  cette  page  si  remarquée  s'y  trouvait,  et 
son  erreur  a  duré  jusqu'à  la  lin  de  sa  vie!  On  est 
bien  obligé  de  radmeUre,  mais  c'est  un  peu  diflicile 
tout  de  môme,  convenons-en! 
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Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  si  lui-même  était 
excusable  d'opposer  à  Chateaubriand  ce  que  Cha- 
teaubriand a  rétracté  en  l'effaçant,  suppose  qu'il  l'ait 
jamais  écrit,  les  lecteurs  d'aujourd'hui  ne  le  seraient 
pas,  s'ils  faisaient  commelui.  Vaulcur  des  M é)7ioires 
cVoutrp-tomhe  n'hésitait  pas  à  laisser  voir  certaines 
inclinations  de  sa  nature.  Il  a  parlé  justement  de 
cette  rencontre  à  TAlh ambra.  Si  elle  avait  été,  en 
elfet,  le  but  de  son  voyage  dans  le  Levant,  et  qu'il 
l'eût  écrit  un  jour,  on  peut  être  certain  qu'il  ne  se 
serait  cru  nullement  obligé  à  se  dédire.  Puisqu'il 
s'est  corrigé  lui-même,  puisqu'il  a  condamné  cette 
page,  on  a  tout  a  fait  le  droit  de  croire  qu'il  ne  l'a 
pas  trouvée  assez  exacte  en  la  relisant.  Toujours 
est-il  qu'il  l'a  supprimée  :  elle  ne  compte  donc 
plus,  elle  est  comme  si  elle  n'avait  jamais  été. 

Mais  a-t-elle  été  môme  un  moment,  et  Chateau- 
briand a-t-il  autorisé  Sainte-Beuve  à  la  copier  sur  le 
manuscrit,  pour  la  faire  entrer  dans  ses  notes?  J'ai 
dit  qu'on  pouvait,  qu'on  devait  en  faire  l'hypothèse, 
plutôt  que  de  mettre  en  doute  la  loyauté  de  Sainte- 
Beuve.  Mais  on  est  bien  forcé  de  reconnaître,  si  l'on 
ne  veut  rien  cacher,  que  cette  hypothèse  a  toutes 
les  apparences  contre  elle. 

Lé  voyage  à  Prague,  qui  comprend  celui  de  Venise, 
a  été  écrit  en  1833.  La  seule  circonstance  oii  Sainte- 
Beuve  aurait  pu  connaître  le  paragraphe  discuté, 
qui  en  eut  fait  partie,  c'est,  en  1834,  lors  des  lec- 
tures fameuses  des  Mémoires^  qui  eurent  lieu  dans 
le  salon  de  M"""  Récamier. 

Il  était,  en  effet,  parmi  les  rares  privilégiés  admis 
à  ces  lectures,  dont  le  voyage  à  Prague  fit  naturel- 
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lement  partiel  Mais  nous  savons  ce  qui  frappa 
les  auditeurs;  on  ne  leur  demanda  pas  le  silence,  et 
ils  ne  le  gardèrent  pas.  Beaucoup  écrivirent  même 
leurs  impressions.  Ainsi  firent  Ed.  Quinet  dans  la 
Revue  de  Pains;  Ballanche  dans  la  Revue  euro- 
péenne; M™*"  Dupin  dans  le  Journal  des  Femmes; 
Léonce  de  Lavergne  dans  la  Revue  du  Midi;  Sainte- 
Beuve  lui-même  enfin  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  D'autre  part,  Jules  Janin  ayant  fait  causer 
deux  ou  trois  des  heureux  élus,  publia  un  long 
article,  où  il  raconta  ce  qu'il  avait  appris.  Alfred 
Nettement  et  Désiré  Nisard,  qui  n'étaient  pas  des 
après-midi  de l'Abbaye-aux-Bois,  admis  par  l'auteur 
à  feuilleter  sous  ses  yeux  les  Mémoires,  en  parlèrent 
à  leur  tour,  le  premier  dans  VÉc/io  de  la  jeune 
France,  le  second  dans  la  préface  même  du  livre, 
oii  ces  divers  articles  furent  réunis  et  qui  avait 
pour  titre  Lectures  des  Mémoires  de  M.  de  Chateau- 
briand'^. 

Or  aucun  d'eux  ne  mentionne  le  morceau  dont 
nous  nous  occupons.  Aucun  n'y  fait  l'allusion  la 
plus  détournée,  la  plus  lointaine,  la  plus  légère.  Il 
ne  faut  pas  même  excepter  Sainte-Beuve.  Nous  sup- 
posons, dans  notre  hypothèse,  qu'il  a  tenu  à  con- 
server le  passage;  c'est  donc  qu'il  en   aurait  été 


1.  Les  autres  aiulileiirs  étaient  (outre  l'auteur  et  la  maîtresse  de 
maison)  le  duc  de  Noailles,  Edgard  Quinet,  l'ahlié  (lerliet.le  jirince 
de  Montmorency,  le  duc  de  La  HochefoMcaulil-Doudeauville, 
M"'"  Amable  Tastu,  M'""  Dupin,  j\L  Dubois,  AL  Léonce  de  Lavergne, 
Charles  Lenormant,  Ballanche,  J.-.).  Ampère.  On  voit  que  l'aristo- 
cratie, le  clergé,  la  critique,  la  poésie  avaient  des  représentants 
dans  cette  réunion. 

2.  Paris  1834,  in-S",  chez  Lefèvre. 
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frappé  dans  le  salon  de  l'Abbaye.  Comment  son 
compte  rendu  n'en  dit-il  rien,  ni  directement,  ni  au 
moyen  d'une  de  ces  insinuations  adroites,  que  son 
art  aurait  bien  su  au  besoin  tourner  en  compliment? 
Ce  silence  est  significatif  de  sa  part  et  de  la  part 
d'écrivains  préoccupés  de  ce  qui  devait  piquer  le 
plus  vivement  la  curiosité  publique. 

Il  y  a  plus  encore.  Supposé  que  la  page  se  soit 
trouvée  alors  dans  l'ouvrage  et  qu'elle  ait  été  lue,  ce 
que  rien  n'indique,  Sainte-Beuve  ne  serait  parvenu 
que  bien  difficilement  à  en  prendre  copie.  Château^ 
briand  n'abandonnait  pas  son  manuscrit  à  ses  audi- 
teurs. Dans  ce  salon  discret,  où  ils  l'attendaient  avec 
une  sorte  de  recueillement,  au  milieu  de  cette  demi- 
obscurité  mystérieuse  que  faisaient  régner  dans  la 
pièce  les  doubles  rideaux  tombant  sur  les  fenêtres, 
vers  deux  heures  le  maître  arrivait,  portant  son 
manuscrit  enveloppé  dans  un  mouchoir  de  soie.  Il 
le  confiait  alors  à  un  de  ses  jeunes  amis.  Ampère  ou 
Lenormant,  qui  en  faisait  la  lecture,  tandis  qu'il 
écoutait  lui-même,  assis  au  coin  de  la  cheminée, 
en  face  de  M"'  Récamier.  Il  y  eut  ainsi  cinq  réu- 
nions. Chaque  fois,  la  lecture  finie,  l'auteur  repre- 
nait son  bien  jusqu'à  l'après-midi  du  lendemain,  où 
tout  se  passait  de  la  même  manière. 

Quant  aux  fragments  que  les  auditeurs  ont  pu 
prendre,  on  voit  qu'ils  ont  du  se  borner  à  la  pre- 
mière partie  des  M('?7îolres^  queM"''  Récamier  avait 
copiée  en  1826  et  qui  s'arrêtait  à  la  jeunesse ^  et, 

1.  Cette  copie  a  été  publiée  depuis,  —  en  1874,  —  pnr  M"'"  Charles 
Lenormant,  sous  ce  titre  :  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse  de 
Chateaubriand,  un  vol.  in-16. 
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pour  le  reste,  aux  rares  endroits  que  Técrivain  a 
voulu  faire  parvenir  dès  lors  au  public.  Or  il  serait 
étrange  que  Tun  d'eux  eût  été  justement  celui  qu'il 
aurait  tenu  depuis  à  soustraire  à  tous  les  regards 
en  le  supprimant  de  son  œuvre. 

Ajoutons  que  cette  confession  imprévue  aurait 
appartenu,  d'après  Sainte-Beuve,  au  récit  du 
voyage  à  Prague.  Or  Chateaubriand  entourait  ce 
récit  d'un  mystère  tout  particulier.  M.  D.  Nisard 
raconte  que  n'ayant  pas  assisté  aux  lectures, 
comme  on  l'a  vu,  il  fut  reçu  par  l'écrivain  dans 
son  cabinet  de  travail.  «  Il  eut  la  bonté  »,  dit-il,  «  de 
me  lire  les  sommaires  des  chapitres.  »  On  arrive 
ainsi  au  chapitre  sur  le  fameux  voyage,  où  il  était 
parlé  de  la  duchesse  de  Berry  et  de  la  visite  au 
roi  Charles  X.  Aussitôt,  continue  Nisard,  «  une 
grosse  et  sotte  interjection  me  trahit;  du  fruit 
défendu,  c'était  la  partie  la  plus  défendue  ;  je 
demandai  donc  le  voyage  à  Prague.  M.  de  Cha- 
teaubriand sourit  et  me  tendant  le  manuscrit  :  «  Ou 
ne  montre  cela  qu'aux  hommes  comme  vous  »,  me 
dit-il,  «  m'imposant  ainsi  la  discrétion  sans  me 
la  demander  1  ». 

Nisard  feuilleta  alors  ces  pages,  là  mémo,  devant 
Fauteur,  et  ce  fut  tout.  Comaient  supposer  avec 
vraisemblance  que  Sainte-Beuve  a  été  plus  heureux, 
et  qu'il  est  le  seul  à  qui  on  ait  tout  livré?  Com- 
ment le  croire  surtout  quand  il  n'a  parlé  en 
aucune  manière  d'un  privilège  si  flatteur,  si  envié, 
et  qu'il  n'a  aucunement  essayé  d'en  faire  profiter 

1.  Lectures  des  Mémoires  de  M.  de  Chateaubriand,  Paris,   1834, 
préface,  p.  20, 
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alors  ses  lecteurs,  pas  môme,  je  l'ai  dit,  par  un  de 
ces  habiles  sous-entendus  où  son  art  se  plait 
autant  qu'il  y  excelle  '  ? 

Qu'allons-nous  donc  conclure?  que  sur  ce  point 
le  critique  a  commis  un  faux?  Assurément  non; 
la  conclusion  serait  aussi  téméraire  qu'injurieuse. 
On  doit  dire  seulement  qu'on  ne  voit  pas  jusqu'ici 
d'explication  plausible  qui  justifie  Sainte-Beuve  de 
ce  reproche,  ce  qui  n'est  pas  une  preuve  péremp- 
toire  contre  lui,  bien  des  faits  réels  pouvant  rester 
et  restant  inexpliqués. 

Il  faut  retenir  aussi  qu'il  n'a  jamais  averti  le 
public  que  le  passage  où  il  s'appuyait  avec  com- 
plaisance ne  figurait  dans  aucune  édition  des 
Mémoires  !  ce  qui  montre  évidemment  ou  qu'il  n'a 
pas  usé  d'une  parfaite  bonne  foi  sur  ce  point,  ou 
qu'il  a  lu  les  Mémoires  bien  légèrement,  lui  qui  a 
tant  parlé  de  l'auteur,  et  qu'il  n'a  jamais  pris  le 
soin  de  comparer  ses  notes  avec  le  texte  avant  de 
les  livrer  au  public. 

Mais  ce  qu'il  est  nécessaire  de  remarquer  par- 
dessus tout,   une  conséquence   évidente    de  cette 

1.  Lui-mûme  avoue  que  ces  récits  étaient  l'objet  d'un  certain 
mystère  de  la  part  de  l'auteur;  ajoutons  qu'il  fait  des  allusions 
très  nettes  à  certains  endroits,  dont  celui  qui  nous  occupe  n'est 
point  :  «  Quant  à  la  seconde  partie  des  Mémoires^  nous  aurions 
beaucoup  à  en  dire,  même  en  n'effleurant  rien  de  toute  la  relation 
de  Prague,  de  l'intérieur  des  princes  déchus,  ni  de  l'intérieur  de 
M"»  de  Berry...  mais  les  paysages  de  Bohême...  mais  Venise  et 
la  Zanzé  de  Pellico,  et  le  Lido,  où  l'enfant  des  mers  salue  avec 
amour  ses  vagues  maternelles,  mais  Ferrare,  etc.  »  Lectures  des 
Mémoires  de  M.  de  Chateaubriand,  p.  141-142.  Bien,  comme  on 
voit,  sur  le  célèbre  aveu,  (jui  aurait  éclairé  d'une  lumière  si 
inattendue  le  fameux  voyage  raconté  par  Vltinéraire,  rien,  absolu- 
ment rien. 
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discussion,  c'est  que  le  passage  si  connu  et  si 
souvent  invoqué  est  sans  aucun  crédit  ;  on  n'est 
plus  autorisé  à  le  reproduire;  désormais  il  n'y  a 
pas  à  en  parler,  il  ne  compte  pas  ^. 

Il  faut  donc  en  rabattre  :  on  ne  saurait  admettre 
tout  ce  qui  a  été  raconté  sur  la  conduite  morale  de 
Chateaubriand. 

1.  La  discussion  précédente  était  écrite,  quand  nous  avons  appris 
l'existence  d'un  manuscrit  des  Mémoires.  Après  Lien  des  instances, 
le  libraire,  qui  en  est  le  propriétaire,  M.  Champion,  a  Lien  voulu, 
dans  un  intérêt  scientifique,  nous  autoriser  à  le  consulter.  Il 
pouvait  sortir  en  effet  de  cet  examen  la  confirmation  authentique 
de  l'hypothèse,  par  laquelle  nous  avons  supposé,  d'ailleurs  sans 
preuves,  que  le  passage  avait  d'abord  existé  dans  les  Mémoires,  et 
que  Chateaubriand  l'en  avait  plus  tard  retranché.  Ce  manuscrit 
forme  4  volumes  in-4°  reliés.  11  a  été  écrit  par  Pilorge,  secrétaire 
de  Chateaubriand  ;  mais  Chateaubriand  lui-même  l'a  revu,  corrigé 
et  signé  à  chaque  chapitre,  car  il  est  divisé  en  livres  et  en  chapitres 
comme  l'édition  des  Mémoires  que  publie  en  ce  moment  M.  Biré. 
Il  ne  comprend  pas  les  premiers  livres  de  l'ouvrage.  Ecrit  je  ne 
sais  à  quelle  date,  il  est  resté  jusqu'à  la  fin  sous  les  yeux  de 
Chateaubriand,  c(ui  en  a  signé  une  page  dans  les  derniers  jours 
môme  de  sa  vie.  Ce  qui  prouve  le  prix  que  l'auteur  y  attachait, 
outre  le  soin  qu'il  a  pris  d'y  signer  si  souvent,  c'est  qu'il  y  a 
introduit  le  propre  manuscrit  de  Zanze,la  fille  du  concierge  de  la 
prison  dont  a  parlé  Silvio  Pellico,  et  qui  a  protesté,  on  le  sait, 
contre  son  récit  auprès  de  Chateaubriand.  Celui-ci  a  mis  ce 
manuscrit  parmi  les  feuilles  de  son  texte,  sous  la  méuie  reliure, 
cjuoiqu'il  y  ait  à  coté,  comme  dans  les  éditions  ordinaires,  le  texte 
italien  et  la  traduction. 

Ce  manuscrit  des  Mémoires  n'est  pas  celui  dont  on  s'est  servi 
pour  les  feuilletons  de  la  Presse,  ni  pour  les  éditions  parues  en 
librairie.  Car,  outre  des  variantes  sans  importance,  il  contient  à 
propos  du  voyage  de  Venise  une  cinquantaine  de  pages,  qui  n'ont 
jamais  été  pul)liées.  Elles  roulent  sur  des  historiettes  un  peu 
légères,  dont  le  souvenir  n'est  resté  dans  les  éditions  qu'à  la  table 
des  matières,  où  on  lit  :  «  Courtisanes  anciennes  et  modernes.  ^> 
J'avoue  que  lorsque  j'ai  vu  ces  nombreuses  pages  inédites,  je  n'ai 
pas  douté  que  le  passage,  cité  par  Saintc-HiMive  et  emprunte 
justement,  d'après  le  critique,  au  voyage  de  Venise,  ne  s'y  trouvât 
tout  au  long. 

Or  il  n'y  est  point.,  et  ceci  me  semble  assez  grave. 
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Ajoutons  qu'il  est  nécessaire  de  se  reporter  à  son 
époque,  si  Ton  veut  être  juste  envers  lui.  Ce  temps- 
là  autorisait  des  usages  que  le  nôtre  ne  souffre 
plus  ;  il  paraît  n'avoir  trouvé  rien  à  redire,  là  même 
où  nous  ne  sommes  pas  loin  de  voir  un  sujet  de 
scandale. 

Certes  l'affection  qui  unit  Chateaubriand  à 
M™^  Récamier  est  au-dessus  de  tout  soupçon. 
Personne  n'en  mit  jamais  en  doute  la  pureté  et  la 
noblesse.  Et  cependant  les  apparences  étaient  bien 
de  nature  à  faire  incriminer  ces  honnêtes  rapports. 
On  sait  quelle  femme  admirée  était  M""  Récamier. 
De  dix  ans  plus  jeune  que  Chateaubriand,  elle  était 
l'esprit,  la  grâce,  la  beauté  même.  De  tout  temps, 
dans  sa  maturité  brillante,  comme  dans  l'éclat 
printanier  de  sa  jeunesse,  elle  exerça  autour  d'elle 
une  sorte  de  fascination,  qu'augmentait  encore  le 
prestige  de  sa  vertu  immaculée.  A\ec  cela  possé- 
dant au  suprême  degré  l'art  de  plaire  et  prenant 
plaisir  à  le  cultiver,  entourée,  célébrée,  adorée  et 
aimant  à  l'être,  sans  perdre  jamais  le  respect  de 
ses  adorateurs,  elle  était  douée,  comme  on  l'a 
dit,  d'une  sorte  de  coquetterie  angélique.  Elle 
vivait  séparée  de  son  mari,  qui  avait  près  de 
trente  ans  de  plus  qu'elle.  Sa  situation,  ses  charmes, 
ses  succès,  le  besoin  qu'elle  éprouvait  de  toucher 
les  cœurs  comme  elle  frappait  les  yeux,  tout  con- 
tribuait, semble-t-il,  à  imposer  une  réserve  parti- 
culière  à  ceux    qui  fréquentaient   assidûment  sa 
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maison,  s'ils  ne  voulaient  pas  que  la  voix  publique 
tînt  leurs  sentiments  pour  suspects. 

Or  on  va  voir  de  quel  style  Chateaubriand  se 
sert  envers  elle.  La  vive  amitié  de  l'écrivain  parle 
le  langage  même  de  la  passion  ;  et  il  en  faudrait 
beaucoup  moins  pour  nous  tromper  sur  la  nature 
de  CCS  relations  affectueuses  si  nous  n'en  connais- 
sions d'ailleurs  le  caractère  élevé  et  sans  tache. 

Ambassadeur  à  Londres,  en  1822,  il  écrivait  le 
4  juin  :  «  Etre  aimé  de  vous,  vivre  en  paix  dans 
une  petite  retraite  avec  vous  et  quelques  livres, 
c'est  là  tout  le  fond  de  mes  vœux  et  de  mon  cceur.  » 
Quelques  jours  après  :  «  N'allez  pas  vous  mettre 
en  tête  que  vous  pouvez  me  fuir  :  j'irai  vous 
chercher  partout.  »  Il  lui  dit  le  22  juillet  : 
((  Tant  que  je  vivrai,  je  vivrai  pour  vous...  Je  ne 
puis  vivre  longtemps  séparé  de  vous,  et  je  suis 
déterminé  à  vous  voir  à  tout  prix.  »  S'il  fait  d'ac- 
tivés démarches  pour  représenter  la  France  au 
congrès  de  Vérone,  il  lui  avoue  que  sa  raison 
secrète,  c'est  que  le  voyage  le  ramènerait  auprès 
d'elle,  «  idée  qui  l'occupe  éternellement*  ». 

Six  ans  après,  il  partait  pour  l'ambassade  de 
Rome.  Au  moment  de  passer  la  frontière,  le  19  sep- 
tembre 1828,  il  écrit  à  son  amie  :  «  En  France  et 
hors  de  France,  de  l'autre  côté  comme  de  ce  côté-ci 
des  Alpes,  je  vis  pour  vous  et  je  vous  attends.  » 

Ce  dernier  mot  fait  allusion  au  projet  que 
M°'°  Récamier  avait  formé  d'aller  la  rejoindre 
en  Italie,  où  il  la  devançait  avec  M"""  de  Chatcau- 

1.  27  août. 

20 
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briand.  C'est  à  ce  propos  encore  qu'il  lui  écrivait 
de  Lausanne,  trois  jours  après  :  «  Si  vous  venez  à 
Rome,  si  vous  voulez  y  rester,  nous  y  finirons  nos 
jours  ;  sinon  je  reviens  en  France  pour  mourir 
auprès  de  vous.  » 

Enfin  le  voilà  rendu  et  M"""  Récamier  ne  se  décide 
pas.  11  s'en  désole  :  «Depuis  que  je  suis  à  Rome, 
je  vous  ai  écrit  tous  les  courriers,  c'est-à-dire  trois 
fois  par  semaine,  et  toujours  pour  vous  dire  que  je 
me  meurs  ici  sans  vous  et  qu'il  faut  ou  que  vous 
veniez,  ou  que  j'aille  vous  retrouver;  mais  rappe- 
lez-moi plutôt  :  j'ai  le  mal  du  pays  '.  » 

Et  il  n'était  pas  le  seul,  à  son  époque,  qui  se 
laissât  aller  à  des  sentiments  si  vifs  et  les  exprimât 
d'une  aussi  chaude  manière,  dans  un  commerce 
dont  la  malignité  même  n'a  pu  suspecter  l'honneur. 

Joubert  a  une  tendresse  tout  aussi  expressive 
pour  M"""  de  Beaumont,  cette  créature  aérienne 
que  lui-même  comparait  «  à  ces  figures  d'Hercula- 
num  qui  coulent  sans  bruit  dans  les  airs,  à  peine 
enveloppées  d'un  corps  ».  Elle  s'était  cachée  dans 
son  voisinage  pendant  la  Terreur.  Il  allait  souvent 
la  voir  discrètement  dans  sa  retraite  mystérieuse  ; 
ces  relations  cordiales  ne  cessèrent  jamais.  C'est 
lui-même  qui  introduisit  Chateaubriand  dans  le 
salon  de  sa  jeune  amie.  Bientôt  après,  quand  elle 
mourut,  à  trente-trois  ans,  il  lui  sembla  qu'un  vide 
immense  se  faisait  tout  à  coup  dans  sa  vie  ;  pour  lui, 
le  monde  se  dépeuplait.  «  Je  n'avais  pas  eu  depuis 

1.  23  octobre.  Tontes  les  cilations  précédentes  sont  tirées  des 
lettres  publiées  dans  Souvenirs  et  Vorrespoiulance  tires  des  papiers 
(/e  M'""  Récamier, 
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neuf  ans  »,  écrivait-il  à  Chenedollé,  «  une  pensée  où 
elle  ne  se  trouvât  d'une  manière  ou  d'une  autre  en 
perspective  1  ».  Et,  revenant  quelques  jours  plus 
tard  sur  ce  sujet  douloureux,  il  ajoutait  :  «  Depuis 
que  j'ai  perdu  M"™^  de  Beaumont,  je  ne  vois  plus  à 
qui  et  avec  qui  je  pourrai  parler  dans  le  monde'-.  » 

Qu'on  lise  aussi  ce  qu'écrivait  M"""  de  Chateau- 
briand elle-même,  cette  femme  d'une  piété  si  pro- 
fonde et  d'une  si  austère  vertu!  Voici,  par  exemple, 
les  billets  qu'elle  adresse  à  un  ami  de  son  mari, 
Glausel  de  Goussergues.  C'était  vers  1804;  elle 
avait  trente  ans  : 

«  Venez  dîner  avec  moi.  Je  suis  seule  et  ma- 
lade. » 

Un  autre  jour  :  «  J'espère  que  vous  n'avez 
pas  pris  d'engagement  pour  aujourd'hui.  Venez 
donc  dîner  avec  moi.  Je  suis  seule  encore,  et  nous 
sommes  dans  un  temps  où  l'on  rêve  bien  noir  dans 
la  solitude.  » 

Et  encore  :  «  M.  de  Chateaubriand  est  à  la  cam- 
pagne. Vous  ferez  une  belle  charité  de  venir  dîner 
avec  moi.  Vous  consoleriez  une  aftlisée.  —  S'il  ne 
fait  pas  d'orage  ce  soir,  nous  irons  prendre  des 
glaces  au  café  -^  » 

On  pouvait  écrire  de  ce  ton  et  agir  de  cette  ma- 
nière, et  personne  n'en  était  otîensé.  On  se  visitait, 
on  acceptait  l'hospitalité,  une  hospitalité  amicale, 
dans  une  campagne  retirée,  sans  qu'un  sentiment 

1.  2  janvier  1801. 

2.  An  niènie,  28  février. 

3.  l.cUres  publiées  par  M.    Pailliès  :  Chaleaubriand,    sa   femme 
el  ses  amis,  Bordeaux,  Féret,  1896,  p.  296. 
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coupable  inspirât  la  conduite  ou  fût  accusé  seule- 
ment de  l'inspirer. 

Dans  une  lettre  à  Ghenedollé,  M""'  de  Beaumont 
lui  annonce  que  Chateaubriand  est  à  la  campagne 
avec  M"'^  de  Vintimille;  elle  n'ajoute  pas  la 
moindre  réflexion  :  le  fait  lui  semble  tout  à  fait 
naturel'.  «  Une  transformation  sociale  s'est  opé- 
rée »,  disait  à  ce  sujet  M.  Gh.  Lenormant...  «  La  socia- 
bilité, poussée  en  France  jusqu'à  l'excès,  avait  pro- 
duit des  relations  toutes  particulières  et  qui  tendent 
às'ejffacer-.  » 

Ne  vit-on  pas  Mathieu  de  Montmorency  s'installer, 
dans  la  solitude  de  la  Vallée-aux-Loups,  seul  avec 
M""*"  Récamicr?  Tous  deux  étaient  mariés,  tous  deux 
aussi  avaient  une  réputation  de  vertu  incontestée. 
Le  premier  était  même  d'une  religion  rare;  il  pas- 
sait pour  un  homme  austère  et  un  chrétien  pieux 
jusqu'à  une  sorte  de  sainteté.  Mais  déjà  les  usages 
commençaient  à  se  modifier,  et  la  duchesse  de  Bro- 
glie  disait  en  souriant  :  «  Quand  on  écrira  la  bio- 
graphie de  Mathieu  dans  la  vie  des  saints,  convenez 
que  ce  tête-à-tôte  avec  la  plus  belle  et  la  plus  ado- 
rée femme  de  son  temps  sera  un  drôle  de  cha- 
pitre !  » 

Cette  réflexion  n'a  rien  assurément  d'injurieux; 
elle  est  môme  bienveillante.  Seulement  on  y  sent 
l'influence    des    mœurs   nouvelles,   qui    protestent 


1.  «  Le  petit  corbeau  (Giiéneau  de  Mussy)  est  parti  pour  la 
Doiirgogne,  l'autre  corbeau  (Chateaubriand)  est  à  la  campagne  avec 
Mauvais  cœur.  x>  Mauvais  cœur  était  le  sobriquet  familier  de  M""  de 
Vintimille,  dans  cette  société  où  chacun  avait  le  sien. 

2.  Souvenirs  il'cnfancc  cl  de  jeunesse  de  Chateaubriand. 
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encore  timidement  en  attendant  de  s'imposer  avec 
empire. 

Mais  les  anciennes  régnaient  sans  conteste,  tout 
à  fait  au  début  du  siècle.  Aussi,  quand  au  mois  de 
mai  1801  Chateaubriand, ayant  besoin  d'une/etraitc 
paisible  pour  mettre  la  dernière  main  au  Génie  du 
Christianisme^  fut  invité  par  M"'^  de  Beaumont  à 
s'établir  chez  elle,  à  Savigny-sur-Orge,  et  qu'il 
accepta  cette  offre  gracieuse,  il  n'y  eut  ni  scandale 
ni  surprise  parmi  leurs  amis  communs.  On  se  tint 
en  relations  constantes  avec  eux  ;  on  allait  les  voir. 
Fontanes  leur  fit  des  visites,  et  aussi  Lucile,  la  sœur 
de  Chateaubriand,  et  aussi  Joubert  avec  toute  sa 
famille. 

«  Je  me  rappellerai  éternellement  »,  dit  Chateau- 
briand à  ce  propos,  «  quelques  soirées  passées  dans 
cet  abri  de  l'amitié  :  nous  nous  réunissions  au  retour 
de  la  promenade,  auprès  d'un  bassin  d'eau  vive, 
placé  au  milieu  d'un  gazon  dans  le  potager.  M"''' Jou- 
bert, M™*"  de  Beaumont  et  moi,  nous  nous  asseyions 
sur  un  banc;  le  fils  de  M'""  Joubert  se  roulait  à  nos 
pieds  sur  la  pelouse.  M.  Joubert  se  promenait  à 
l'écart  dans  une  allée  sablée;  deux  chiens  de  garde  et 
vme  chatte  se  jouaient  autourdenous,  tandis  que  des 
pigeons  roucoulaient  sur  le  bord  du  toit.  Quel 
bonheur  pour  un  homme  nouvellement  débarqué 
de  l'exil!...  C'était  ordinairement  dans  ces  soirées 
que  mes  amis  nio  faisaient  parler  de  mes  voyages; 
je  n'ai  jamais  si  bien  peint  qu'alors  les  déserts  du 
nouveau  monde  L  » 

1.  Mémoires  (.Vouire-lombe,  t.  Il,  p.  250. 
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On  a  écrit  que  M™"  de  Beaumont  fut  «  l'affection 
la  plus  élevée  que  Chateaubriand  ait  jamais  rencon- 
trée^ ».  Fontanes  craignait  ces  relations,  paraît-il, 
pour  la  carrière  diplomatique  de  son  ardent  ami. 
Surtout  deux  années  plus  tard,  quand  M"^  de  Beau- 
mont  mourante  alla  rejoindre  à  Rome  le  nouveau 
secrétaire  d'ambassade,  il  ne  comprit  pas  ce  qui  lui 
parut  une  imprudence.  <(  Il  ne  voyait»,  dit  M.  Bar- 
doux,  que  l'avenir  de  Chateaubriand  et  le  parti  que 
les  envieux  ou  les  jaloux  pourraient  tirer  encore  de 
la  publicité  donnée  à  une  affection,  dont  le  monde 
ne  connaissait  pas  le  dévouement  et  la  hauteur. 
Joubert,  plus  indulgent,  plus  tendre  et  aussi  plus 
distingué  de  cœur,  n'avait  d'autre  souci  que  la 
fatigue  et  la  longueur  du  chemin  pour  un  être 
épuisé^.  » 

A  propos  de  cet  été  de  Savigny,  un  écrivain, 
dont  nous  avons  déjà  parlé  et  qui  a  bien  connu 
Chateaubriand,  a  protesté  contre  les  soupçons  mal- 
veillants dont  sa  conduite  en  cette  occasion  est 
devenue  aisément  l'objet.  «  Souvenons-nous,  disait- 
il,  que,  tout  en  convenant  de  ses  faiblesses  (en  géné- 
ral), M.  de  Chateaubriand  a  prononcé  ces  paroles  à 
la  face  des  hommes  :  «  M'eût-il  été  facile  d'abuser 
d'une  illusion  passagère,  l'idée  d'une  volupté  adve- 
nue par  les  voies  chastes  de  la  religion  révoltait  ma 
sincérité  :  être  aimé  à  travers  le  Génie  du  Christia- 
nisme, pour  VExfrhne-Onction^  pour  la  Fête  des 
morts^  je  n'aurais  jamais  été  ce  honteux  Tartufe^.  » 

1.  Bardoux,  Madame  de  Beaumont,  Paris,  1884,  p.  372. 

2.  Madame  de  Beaumont,  p.  366.  —  M'"'  de  Beaumont  mourut 
vingt  jours  après  son  arrivée  à  Rome. 

3.  M.  de  Chateaubriand  et  ses  mémoires,  article  publié  en   1830 
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C'est  dans  les  mômes  circonstances  que  le  sage 
Joubert,  à  qui  sa  bienveillance  n'enlevait  rien  de  sa 
perspicacité,  disait  de  son  jeune  et  impétueux  ami  : 
«  lime  paraît  inévitable  qu'un  tel  homme  fasse  des 
étourderies  ;  il  ne  me  paraît  pas  possible  qu'il  fasse 
des  fautes  graves.  » 


II 


Adoptons  le  mot  —  pour  le  temps  et  l'occasion  où 
il  a  été  écrit  ;  car  de  soutenir  que  Chateaubriand  n'a 
pas  eu  lieu,  dans  sa  vieillesse,  de  concevoir  quelques 
véritables  remords,  quand  il  parcourait  sa  vie 
d'un  regard,  à  la  lumière  d'une  conscience  désor- 
mais impartiale,  ce  serait  vouloir  le  défendre  de 
ce  dont  il  s'est  accusé  lui-même  et  bien  des  fois. 

L'injustice  est  d'ajouter  encore  à  la  réalité,  ou  de 
chercher  à  des  faiblesses  trop  humaines  l'explica- 
tion la  plus  inutile  comme  la  plus  déshonorante, 
en  essayant  d'en  faire  une  conséquence  de  l'hypo- 
crisie. 

Chateaubriand  écrivait  un  jour  de  Rome  à 
M"'"  Récamier,  qui  lui  avait  adressé  quelques  recom- 
mandations vertueuses  :  «  Ne  craignez  rien  ;  je  suis 
cuirassé  L  »  Malheureusement  il  ne  l'était  guère  ;  il 
se  trompait,  s'il  pensait  l'être.  Son  âme  orageuse 
ressemblait,    en   cela,    on    l'a  dit,    à  l'atmosphère 

reproduit  dans  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse.  Le  mot  de 
Chateaubriand  est  emprunté  aux  Mémoires  d'outre-tombe,  t.  II, 
p.  236. 

1.  20  noveml)re  1828,  dans  Souvenirs  et  Correspondance  tirés  des 
papiers  de  iU'»"  Récamier,  p.  2G3. 
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sombre  et  agitée,  doniVEssai  a  parlé  avec  enthou- 
siasme, et  qui  est  donnée  comme  la  source  de  l'Uni- 
vers dans  un  fragment  de  Sanchoniaton.  Cet  air 
immense  et  ténébreux,  chaos  infini,  créa  un  jour  de 
lui-même  le  Désir,  et  c'est  le  Désir  qui  fit  le  monde, 
mais  l'air  ignorait  ce  qu'il  avait  produit. 

Ce  désir,  enfant,  fleur  et  substance  de  son  âme,  a 
fait  de  grandes  choses  chez  Chateaubriand.  11 
s'appelle  ou  devient  tour  à  tour  une  langueur 
secrète,  le  vague  des  passions,  la  mélancolie;  c'est, 
en  définitive,  un  besoin  perpétuellement  inassouvi, 
une  éternelle  fatigue  du  réel  que  l'on  trouve  insuf- 
fisant, fragile  et  misérable,  dès  qu'on  l'atteint,  avec 
un  penchant  inguérissable  à  courir  après  ce  divin 
fantôme  de  l'idéal,  dont  on  aperçoit  càet  là  quelque 
ombre  fugitive  et  charmante.  Dans  ce  souffle  de 
volupté,  qui  agita  bien  des  fois  lame  de  Chateau- 
briand, Sainte-Beuve  n'a  voulu  voir  qu'un  «  élément 
très  positif,  élément  profane  et  païen  »,  qui  aurait 
fait  de  lui  un  «  épicurien  »,  et  rien  de  plus.  On  l'a 
remarqué  avec  délicatesse  :  «  C'est  ravaler  cette 
flamme  »,  qui,  «  môme  dans  ses  manifestations  ter- 
restres »,  n'est  qu'une  forme  du  rêve  éternel  de 
Chateaubriand,  «  le  souvenir  du  ciel  perdu  et 
l'attente  de  l'ineffable  »,  le  désir  égaré  de  l'infinie 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  son  imagination 
l'entraînait  ardemment  vers  toute  beauté.  Je  dis  son 

1.  Cf.  Mclch.  de  Vogiié,  Fleviie  des  DeuxM  ondes,  lu  mars  1892. 
Sainte-Beuve  a  dit  plus  tard,  en  se  rétractant  un  peu,  dans  une 
lettre  à  Barbey  d'Aurevilly  (10  novembre  1860)  :  «  Pour  moi,"  je  le 
reconnais,  si  Chateaubriand  est  un  épicurien,  c'est  un  épicurien 
rehaussé  d'honneur  et  panaché  d'iman^ination,  c'est-à-dire  de  ce  qui 
manque  le  plus  ordinairement  à  l'épicurien.  » 
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imagination;  car  le  foyer  était  là,  pour  lui,  non 
ailleurs,  il  a  dit  lui-même,  d'un  mot  énergique  où 
l'on  sent  un  g^émissement,  qu'il  ne  pouvait  dépouil- 
ler «  le  rude  cilice  de  ses  pensées  ^  ». 

L'éducation  n'avait  rien  réformé  de  ces  dange- 
reuses tendances.  La  plante  avait  poussé  ses  rameaux 
où  elle  voulait  et  comme  elle  voulait;  aucune  main 
ne  l'avait  émondée  au  bon  moment.  Chateaubriand 
vécut  d'abord,  au  sombre  manoir  de  Gombourg, 
replié  sur  lui-même,  dans  une  sorte  de  solitude,  où 
il  exaltait  encore  son  imagination  trop  ardente  en 
lui  abandonnant  toutes  les  rênes  ;  et  les  premières 
années  de  sa  jeunesse,  à  Paris,  dans  une  société 
frivole  et  corrompue,  ne  contribuèrent  pas,  tant 
s'en  faut,  à  développer  dans  son  cœur  le  goCit  et  le 
besoin  des  luttes  morales. 

Quand  il  rentra  en  France,  plus  tard,  il  étonna 
quelques-uns  de  ses  amis.  «  Une  songe  pointa  être 
approuvé  »,  écrivait  Joubcrt  en  1803,  «  mais  à  se 
contenter.  Il  ignore  môme  profondément  ce  qui  est 
approuvé  dans  le  monde  et  ce  qui  ne  Test  pas.  Il 
n'y  a  songé  de  sa  vie  et  ne  veut  point  le  savoir.  Il 
fait  avec  une  pleine  et  entière  sécurité  ce  qui  lui 
passe  par  la  tête,  sans  s'approuver  ni  se  blâmer  le 
moins  du   monde.  » 

Ce  fut  du  reste  un  penchant  trop  commun  au 
début  do  ce  siècle.  Le  siècle  précédent  se  survivait 
à  lui-même,  et  c'est  son  esprit  qui  régnait  encore 
dans  beaucoup  de  ceux  que  hi  hache  de  la  Révolu- 
tion avait  épai'gnés. 

i.  Mémoires  cVoutre-toinhc,  t.  VI.  p.  5G. 
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Voilà  l'état  où  se  trouvait  l'âme  de  Chateaubriand, 
quand  elle  eut  à  subir  la  rencontre  des  plus  péril- 
leuses séductions.  11  s'était  marié,  en  courant,  entre 
deux  voyages,  avec  une  jeune  fille  qu'il  connais- 
sait à  peine,  qu'il  n'eut  pas  le  temps  d'apprécier 
avant  son  exil,  et  qui  lui  parut,  depuis,  spirituelle 
autant  que  vertueuse,  mais  en  même  temps  difficile 
et,  comme  il  disait,  «  orageuse  ».  Plus  tard  il  lui 
a  rendu  pleine  justice,  et  il  a  goûté  le  bonheur 
auprès  d'elle  ^  Mais  dans  l'emportement  de  sa  jeu- 
nesse et  de  sa  première  maturité,  il  éprouvait  plus 
d'impatience  que  la  plupart  des  hommes  à  se  sentir 
fixé  par  une  chaîne.  «  Gomme  j'étais  peu  fait  pour 
cela  !  »  s'écriait-il  en  parlant  du  mariage. 

C'est  alors  que  les  tentations  vinrent  à  lui  de 
toutes  parts.  On  sait  quels  enthousiasmes  éveil- 
lèrent son  talent,  sa  beauté  virile,  ses  succès  et  sa 
gloire.  Il  eut  autour  de  lui  une  véritable  cour  de 
femmes  distinguées  et  gracieuses,  qui  se  passion- 
nèrent pour  René  et  briguèrent,  comme  une  faveur, 
une  parole  de  lui,  une  attention,  un  regard,  un 
sourire.  Il  y  avait  de  quoi  ébranler  des  âmes  môme 
préparées  à  la  résistance,  et,  je  l'ai  dit,  il  n'élait 
pas  de  celles-là. 

Telle  est  l'explication  de  ses  fautes.  Elle  suffit,  et 
au  delà.  Il  faut,  pour  no  pas  le  croire,  se  faire  une 
bien  fausse  idée  de  la  pauvre  nature  humaine. 

On  connaît  la  plainte  découragée  de  saint  Paul, 
que  Racine  a  traduite  dans  notre  langue  : 


1.  «  Retenu  par  un  lien  indissoluble,  j'ai  acheté  d'abord  au  prix 
d'un  peu  d'amertume  les  douceurs  que  je  goûte  aujourd'hui.  » 
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Je  ne  fais  pas  le  bien  que  j'aime, 
Et  je  fais  le  mal  que  je  hais  \ 

C'est  l'écho  de  l'éternelle  lutte  entre  l'esprit, 
qui  voit  nettement  le  devoir,  et  le  cœur  qui  n'a  pas 
la  force  de  l'accomplir.  Il  y  a  ainsi  deux  hommes 
en  nous,  dont  l'un  combat  l'autre  souvent;  et  ce 
n'est  pas  toujours  le  meilleur  qui  l'emporte.  «  Ah  ! 
je  les  connais  bien  ces  deux  hommes  »,  disait  un  jour 
Louis  XIV,  et  en  vérité  il  faut  plaindre  ceux  qui  ne 
les  connaîtraient  pas.  Comme  il  est  sûr  que  le  mau- 
vais ne  perd  jamais  entièrement  ses  droits  et  qu'il 
parle  parfois  et  les  réclame,  ce  serait  un  signe  que 
le  bon  est  mort,  ou  qu'il  se  tait  comme  s'il  était 
mort. 

Oui,  de  nobles  convictions  de  l'esprit  peuvent  se 
trouver,  dans  une  âme,  mêlées  à  de  tristes  défail- 
lances de  la  volonté.  Je  ne  dis  pas  qu'elles  ne  par- 
viennent jamais  à  changer  le  cœur  et  à  réformer  la 
conduite.  Au  contraire,  leur  inlluence  est  certaine, 
incontestable  ;  mais  elle  ne  suffit  pas  toujours,  et 
c'est  particulièrement  ce  qui  arrive  quand  elle  doit 
vaincre  de  puissantes  influences  contraires;  à  plus 
forte  raison,  ce  qui  est  rare,  si  celles-ci  viennent  de 
tous  côtés  à  la  fois,  comme  chez  Chateaubriand,  du 
tempérament,  de  Téducation,  de  la  société  où  l'on  a 
vécu,  de  celle  où  l'on  vit,  et  des  périls  sans  nombre 
dont  on  est  environné.  Une  force  alors  s'oppose  à 

\.  Saint  Paul  marque  fort  bien  la  dislnnce  qu'il  y  a,  pour  la 
faiblesse  humaine,  entre  le  projet  en  morale  et  l'action  :  velle 
adjacet  mifii;  per/icere  autem  honiim  non  invenio.  Et  alors  le  mot 
qu'on  vient  de  lire  :  Non  enim  quod  volo  boniini  hoc  facto,  sed  quod 
iiolo  nialuni  hoc  ago  (I  ad  Rom.,  vu,  18-19). 
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l'autre  et  la  surmonte  ;  c'est  Thistoire  de  toute 
défaite. 

Naturellement,  à  mesure  que  la  foi  pénètre  Tâme 
davantage,  qu'elle  passe  en  elle,  pour  ainsi  dire,  et 
devient  comme  sa  substance,  elle  est  plus  active, 
plus  agissante,  plus  maîtresse  de  la  conduite  et  de  la 
vie.  Et  quand  elle  se  saisit  vraiment  de  l'être  tout 
entier,  elle  fait  les  grands  victorieux,  c'est-à-dire  les 
saints. 

Mais  pour  qu'elle  arrive  ainsi  jusque  dans  les 
moelles,  il  est  nécessaire  de  la  faire  descendre  en  soi 
par  des  réflexions  attentives;  on  doit  méditer  sou- 
vent les  enseignements  qu'elle  donne  ;  bref,  si  l'on 
veut  qu'elle  entre  dans  le  sang,  il  faut  s'en  nourrir. 

Chateaubriand  ne  s'en  est  pas  nourri  assez  ;  il 
n'en  a  pas  rempli  son  esprit,  ses  pensées  et  sa  vie  : 
en  cela  semblable  malheureusement  à  beaucoup 
d'autres,  comme  lui  chrétiens  sincères,  mais  chré- 
tiens imparfaits  ^ 

m 


Du  moins  a-t-il  rendu  hommage  à  la  Vérité  en 
confessant  les  erreurs  de  sa  conduite.  Vers  1821,  il 
avait  écrit,  en  se  parlant  à  lui  seul,  dans  une  sorte 

\.  Je  trouve  avec  plaisir  les  mêmes  idées  dans  de  belles  pages 
que  je  n'avais  pas  lues  avant  de  composer  celles-ci  :  «  Il  est  loin 
d'être  chrétien  comme  Bossuet...  il  n'est  pas  fortement  chrétien... 
C'est  pour  cela  qu'on  a  si  souvent  suspecté  sa  sincérité,  dont,  pour 
mon  compte,  je  ne  doute  pas...  Son  christianisme,  encore  que  très 
chéri  et  très  caressé,  n'est  pas  profond.  Il  y  croit,  il  l'aime,  il  n'en 
est  pas  pénétré.  Il  n'en  a  pas  fait  le  fond  même  de  son  esprit  et 
de  son  cœur,  ce  qui  est  l'état  d'esprit  du  vrai  chrétien,  »  E.  Faguet. 
Dix-neuvième  siècle  :  Etudes  littéraires,  Paris,  1894,  p.  20  et  suiv. 
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d'examen  de  conscience  où  il  appelait  toute  sa  vie 
à  son  tribunal  :  l'historien  de  ma  sœur  Julie  môle 
mon  nom  à  celui  de  cette  âme  sainte.  «  Je  ne  puis 
me  défendre  d'une  certaine  confusion...  Qu'ai- je  à 
faire  avec  mes  faiblesses  auprès  de  si  hautes  perfec- 
tions? Ai-je  tenu  tout  ce  que  le  billet  de  ma  sœur 
m'avait  fait  promettre,  lorsque  je  le  reçus  pendant 
mon  émigration  à  Londres?  Un  livre  suffit-il  à 
Dieu?  N'est-ce  pas  ma  vie  que  je  devrais  lui  pré- 
senter? Or  cette  vie  est-elle  conforme  au  Génie  du 
Christianisme?  Qu'importe  que  j'aie  tracé  des  pages 
plus  ou  moins  brillantes  sur  la  religion,  si  mes 
passions  jettent  une  ombre  sur  ma  foi?  » 

x\insi  il  s'accuse,  il  craint  que  l'imperfection  de 
sa  conduite  ne  fasse  scandale,  et  qu'en  permettant  à 
quelques-uns  de  mettre  en  doute  la  réalité  de  ses 
croyances,  elle  ne  nuise  à  la  salutaire  influence  de 
ses  écrits.  Comme  dit  Montaigne,  il  a  peur  que  le 
prêcheur  ne  fasse  tort  au  prêche,  l'écrivain  au  livre,  le 
soldat  au  drapeau.  Il  condamne  donc  sa  mollesse  et 
aspire  à  un  temps  où  il  se  trouvera  plus  digne  de 
l'exemple  des  siens  et  de  la  sainteté  de  sa  cause  : 

«  Je  n'ai  pas  été  jus([u'au  bout  :  je  n'ai  pas  endossé 
le  cilice'.  Cette  tunique  de  mon  viatique  aurait  bu 
et  séché  mes  sueurs.  Mais,  voyageur  lassé,  je  me 
suis  assis  au  bord  du  chemin  :  fatigué  ou  non,  il 
faudra  bien  que  je  me  relève,  que  j'arrive  où  ma 
sœur  est  arrivée'^.  » 


1.  On  voit  qu'il  est  rif'oureiix  pour  lui-niruio;  il  se  reproche  de 
n'avoir  pas  pratiqué  les  austérités  de  sa  soMir,  qui  égalaient  celles 

des  saints. 

2.  Mémoires  d'outre-tombe,   t.   I,  p.  190-191.  Il  a  écrit  aussi,   à 

21 
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Il  iiv^ouait  même,  quoique  plus  rarement,  les  sus- 
ceptibilités excessives  de  son  orgueil,  et  il  les  tenait 
pour  des  fautes  :  «  Il  serait  mieux  d'clre  plus 
humble,  plus  prosterné,  plus  chrétien.  ^lalheureu- 
semcnt  je  suis  sujet  à  faillir  :  je  n'ai  point  la  per- 
fection évangélique '.  » 

Aussi  ne  pensait-il  pas  sans  frémir  à  ce  comj)te 
redoutable  que  chacun  de  nous  doit  rendre  un  jour 
au  souverain  Juge.  Et  il  ne  s'en  cachait  point  dans 
rintimité.  La  fresque  célèbre  de  la  Sixtine,  où  le 
fougueux  pinceau  de  Michel -Ange  a  représenté 
la  grande  scène  du  Jugement,  troublait  sa  cons- 
cience et  le  faisait  trembler,  quand  il  songeait, 
«  pauvre  et  humble  chrétien  »,  à  rinsuffisance  de  ses 
vertus.  H  l'écrivait,  on  s'en  souvient,  à  M""^  Réca- 
mier'-. 

Arrivé  à  la  sérénité  de  l'âge,  il  cherchait  à  expier 
ses  fautes  ])ar  la  charité  aussi  bien  que  par  le 
repentir. 

Il  comptait  aussi,  pour  obtenir  grâce  devant  la 
suprême  Justice,  sur  les  prières  et  les  bonnes 
œuvi'es  des  Ames  saintes,  qui  l'aimaient  ou  qui 
l'avaient  aimé;  son  neveu  Chrislian,  sa  sœur  Julie, 
et  sa  mère,  surtout  sa  mère'^  Il  s'adressait  à  elle, 
par-delà  la  tombe,  et  la  conjurail,  on  l'a  vu,  avec 
une  confiance  filiale  et  une  humilité  touchante,  de 
prier  pour  lui  le  divin  Uédempteur,  dont  elle  con- 

propos  de  la  fuilc  rapide  du  temps  :  «  Cela  ne  nous  empêche  pas 
de  <,faspiller  nos  années,  de  jelei-  au  vent  ces  Inuires.  qui  sont  pour 
l'honnuc  les  semences  de  réiernilé.  »  Ibid..  I.   I,  p.  2i3. 

1.  Ihiil..  t.   IV,  p.  301). 

2.  Voir  plus  hani,  p.  217. 

3.  Mânuii'es  (roulre-toutbo,  (.  \',  p.  lo'J-lGO. 
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templait  le  visage,  ayant  besoin  plus  qu'un  autre, 
lui  disait-il,  des  mérites  de  la  Rédemption*. 


Ce  qu'il  y  a  encore  de  plus  caractéristique  peut- 
être,  c'est  son  respect  persévérant  pour  ses  croyances, 
à  l'heure  même  où  il  n'avait  pas  l'énergie  de  prati- 
quer ce  qu'elles  enseignent.  Je  ne  parle  pas  de  son 
attitude  publique,  où  l'on  pourrait  être  tenté  de 
voir  une  convention,  la  fidélité  à  un  grand  rôle.  Je 
parle  de  ce  qu'il  dit  et  de  ce  qu'il  fait,  loin  du 
monde,  dans  le  secret  et  le  silence.  On  peut  feuille- 
ter sa  correspondance  intime,  sans  excepter  celle 
qui  ne  fait  pas  le  plus  d'honneur  à  l'austérité  de  sa 
morale  :  on  n'y  trouvera  pas  une  phrase,  pas  une 
allusion,  pas  un  sous-entendu,  dont  la  plus  sévère 
orthodoxie  puisse  se  plaindre.  Sa  foi  est  assez  ferme 
pour  qu'il  surmonte  cette  tentation,  si  fréquente  et 
si  dangereuse,  qui  pousse  à  attaquer  ce  qui  gène, 
à  nier,  au  moins  d'un  mot  ou  d'un  sourire,  la  légi- 
timité d'un  code  qu'on  n'a  pas  le  courage  d'obser- 
ver. C'est  le  penchant  de  la  nature  :  on  se  révolte 
d'instinct  contre  une  chaîne  dont  on  est  incapable 
de  porter  le  poids. 

La  religion  de  Cliateaubriand  échapjx^  à  ce  péril. 
Elle  ne  se  laisse  pas  prendre  au  piège  que  lui  tend 
une  volonté  chancelante,  trop  heunnise  si  elle  pou- 
vait s'en  faire  une  complice,  et  celte  résistance 
prouve  à  la  fois  sa  clairvoyance  et  sa  vigueur. 

1.  Mcniuires  d'oiilrc-loutbc,  t.  \'i,  p.  121.  Ces  paroles  sont  Je  1833. 
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Il  a  beau  céder  à  de  fatales  ivresses  ;  quelle  que 
soit  l'insuffisance  des  principes  moraux  qu'il  tient 
de  son  éducation  et  de  la  première  partie  de  sa 
vie,  ses  convictions  religieuses  protestent  dans  son 
cœur  :  elles  lui  montrent  la  vanité  des  plaisirs 
auxquels  il  s'abandonne  et  la  grandeur  idéale  des 
devoirs  que  sa  lâcheté  y  sacrifie.  Aperçoit-il  dans 
l'église  de  FEscurial,  comme  son  Aben-Hamet  dans 
la  mosquée  de  Cordoue,  une  figure  immobile  au 
pied  d'une  colonne,  pareille  à  «  une  statue  sur  un 
tombeau  »,  la  paix  de  ce  moine,  qui  prie  en 
silence  si  loin  de  toutes  les  agitations  du  monde, 
lui  fait  faire  un  retour  sur  sa  conduite  et  juger  à 
leur  prix  ces  passions  tumultueuses,  dont  il  entend 
le  ((  bruit  >;  dans  son  cœur^. 

Jusqu'au  milieu  de  ses  entraînements  les  plus 
regrettables,  sous  le  souffle  même  des  orages  qui 
Tagitent,  quand  son  cœur  s'égare  et  flotte  à  l'aventure 
ainsi  qu'un  navire  désemparé,  son  esprit  du  moins 
reste  tourné  vers  l'étoile  radieuse,  qui  ne  cesse  de 
lui  marquer  la  route  et  qui  doit  un  jour  l'y 
ramener.  De  cet  état  complexe  de  son  âme,  il  y  a 
une  preuve  frappante  dans  les  Mémoires  de  M""  de 
Saman  —  pour  ceux  qui  acceptent  ce  qu'ils  racontent 
—  M"""  de  Saman  n'est  certes  pas  un  témoin  qu'on 
puisse  être  tenté  de  récuser  en  un  pareil  sujet.  Au 
lieu  de  se  montrer  favorable  à  la  religion  catholique, 
(die  en   est   franchement  l'ennemie.  C'est  une  pro- 

1.  Mémoires  d'oufre-loinhe.  t.  VI,  p.  ;J6-o7.  Il  aurait  pu  dire  do 
sa  foi  ce  qn"il  a  dit  de  iM'""  de  Chateaubriand,  et  plus  exactement 
encore  :  «  Elle  a  rendu  ma  vie  plus  grave,  plus  noble,  plus  hono- 
rable, en  m'inspirant  toujours  le  respect,  sinon  la  force,  des  devoirs.  » 
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testante  mâtinée  de  rationalisme.  Un  jour  qu'elle 
montrait  à  son  fils,  dans  un  voyage  à  Rome,  la 
grande  basilique  de  Saint-Pierre,  ce  qu'elle  trouva 
de  plus  opportun  à  lui  expliquer  devant  un  tel 
spectacle,  ce  fut  comment  Luther  avait  vengé  le 
Christianisme.  C'est  elle  qui  nous  l'apprend ^  Ce 
beau  zèle  pour  le  pur  Evangile  n'empêchait  pas 
qu'elle  ne  se  refusât  à  y  voir  elle-même  un  fait  divin. 
Très  enthousiaste  des  philosophes  du  xviii^  siècle, 
elle  les  plaçait  parmi  ceux  qu'elle  nommait  les 
saints  d'Occident. 

C'est  pourtant  cette  femme  qui  a  écrit  que,  dans 
l'intimité  du  tête-à-tête,  Chateaubriand  avait  un 
esprit  assez  large  pour  qu'on  pût  «  toujours 
s'entendre  avec  lui,  excepté  sur  la  religion  catho- 
lique »  ;  là,  il  était  intraitable  ;  sa  foi  ne  se  prêtait  à 
aucune  compromission  ~. 

Veut-on  un  autre  exemple?  ïl  remonte  beaucoup 
plus  haut,  à  cette  époque  lointaine  où  la  verdeur  de 
l'âge  et  le  premier  enivrement  de  la  renommée 
excitaient  encore  la  fougue,  naturelle  au  cœur  de 
Chateaubriand. 

C'était  en  1804.  Une  femme,  dont  le  nom  ne 
rappelle  pas  la  plus  belle  page  de  sa  vie,  M""*"  de 
Custine,  lui  avait  écrit,  entre  autres  nouvelles,  que 
son  fils  Astolphe  venait  de  faire  assez  précipitamment 
la  première  communion.  11  crut  devoir  toucher  ce 
point  dans  sa  réponse.  H  reprocha  à  cette  mère  trop 
légère  d'avoir  traité  légèrement  un  acte  grave.  Il  lui 
disait  qu'elle  était  allée  trop  vite,  qu'elle  n'avait  pas 

1.  Les  Enchantements  de  Prudence,  Paris,  1873,2°  édition,  p.  2G0. 

2.  Ibid.,  p.  149. 
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préparé  son  enfant  avec  tout  le  soin  qu'il  eût  fallu, 
dans  une  pareille  circonstance,  si  sérieuse  et  si 
solennelle  ;  et,  songeant  à  certains  souvenirs  qui  le 
gênaient  apparemment,  mais  sans  pouvoir  arrêter 
sur  ses  lèvres  les  paroles  qu'y  faisait  monter  sa 
religion,  il  ajoutait  : 

«  Voilà  ce  que  vous  avez  gagné  à  raconter  cela  à 
un  Père  de  l'Eglise,  très  indigne  sans  doute,  mais 
toujours  de  bonne  foi,  faisant  d'énormes  fautes, 
mais  sachant  qu'il  fait  mal  et  se  repentant  éternel- 
lement K  » 

Tout  le  monde  sait  de  quels  soins  dévoués,  de 
quel  zèle  religieux  il  entoura  à  Rome  les  derniers 
moments  de  M"""  de  Beaumont.  Ceux  qui  étaient  le 
plus  disposés  à  incriminer  ses  sentiments  et  à 
calomnier  sa  conduite  firent  céder  leurs  préventions 
et  lui  rendirent  justice.  Joubert  le  constate  avec 
bonheur-. 

Consumée  à  petit  feu  depuis  plusieurs  années 
par  une  phtisie  implacable,  M""^  de  Beaumont 
n'était  arrivée  à  Rome  que  pour  mourir.  Rulhières 
avait  gravé  pour  elle  un  cachet,  portant  un  chêne 
avec  cette  devise  :  «  Un  souffle  m'agite  et  rien  ne 
m'ébranle  ».  Le  mot  et  l'image  convenaient  bien, 
a-t-on  dit,  à  cette  ame  tendre  et  forte,  à  la  fois  si 
sensible  et  si  énergique.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  son  corps  n'avait  rien  du  chêne.  C'était 
une  plante  délicate  et  fragile,  dont  le  premier  coup 


1.  18  juin  1804. 

2.  «  Par  la  tournure  des  esprits  et  des  événements,  son  amitié 
pour  M"""  de  Beaumont  a  été  aussi  honorable  à  l'un  qu'à  l'autre.  » 
Lettre  à  (Ihênedollé,  2  janvier  1804. 
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de  vent  devait  renverser  la  tige  déjà  à  demi  Lrisée. 

Elle  était  à  peine  à  Rome  depuis  quelques  jours 
que  le  dénouement  fatal  s'annonça  pour  tous,  excepté 
pour  elle.  Chateaubriand  n'imita  pas  alors  ces  chré- 
tiens étranges  qui  semblent  oublier  leur  foi  dans 
ces  moments  douloureux  :  il  se  souvint  que  c'est, 
aux  yeux  de  l'Église,  une  faute  et  une  cruauté  d'en- 
dormir l'âme,  qui  va  paraître  bientôt  devant  Dieu, 
dans  une  sécurité  trompeuse,  au  lieu  de  lui  procu- 
rer le  moyen  de  se  préparer  à  cette  redoutable 
entrevue,  dont  les  suites  sont  éternelles.  Il  vint  donc 
chrétiennement  vers  la  malade,  encore  dans  toute 
la  lucidité  et  la  force  de  son  esprit,  et  lui  proposa 
courageusement  d'envoyer  chercher  un  prêtre. 

Cette  parole  fut  pour  elle  une  sinistre  lueur.  Elle 
resta  quelque  temps  sans  rien  dire,  regarda  fixe- 
ment Chateaubriand,  qui  attendait  sa  réponse, 
debout  près  de  son  lit,  puis  d'une  voix  ferme  : 
«  Je  ne  croyais  pas,  dit-elle,  que  cela  fût  tout  à  fait 
si  prompt;  allons!  il  faut  bien  vous  dire  adieu. 
Faites  appeler  l'abbé  de  Bonnevie.  » 

Elle  appartenait  à  Tune  de  ces  générations  mal- 
heureuses qui,  témoins  des  grandes  défaites  de  la 
justice  et  des  triomphes  scandaleux  de  l'iniquité, 
accusent  le  ciel  et  se  délient  de  la  Providence.  Elle 
avait  connu,  elle  aussi,  ces  doutes  et  ces  murmures. 
Mais  là,  tout  près  de  la  mort,  quand  déjà  blaucbis- 
sait  à  ses  yeux  l'aube  de  celte  vie  nouvelle,  qui 
montre  le  néant  de  tous  les  événements  de  celle-ci  et 
en  répare  toutes  les  injustices,  elle  déclara  à  l'abbé 
de  Bonnevie  qu'elle  reconnaissait  ses  erreurs,  et  elle 
se  recommanda  à  la  miséricorde  de  Dieu. 
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C'est  ainsi  qu'elle  mourut  :  entourée  de  tous  les 
secours  de  la  Religion,  bercée  par  ses  dernières 
prières, 

...  Ces  doux  chants  delà  mort, 
Pareils  aux  chants  plaintifs  que  murmure  une  femme 
A  l'enfant  qui  s'endort. 

Cette  fm  si  calme,  en  pleine  jeunesse,  rappelle 
par  contraste  une  autre  fm,  qui  fut  moins  douce  et 
dont  Chateaubriand,  tout  obscure  qu'elle  était,  a 
conservé  le  souvenir  : 

((  J'ai  connu  un  médecin  provençal,  le  D'  Viga- 
roux;  arrivé  à  l'âge  où  chaque  plaisir  retranche 
un  jour,  ((  il  n'avait  point»,  disait-il,  «  de  regret  du 
<(  temps  ainsi  perdu...  il  allait  (gaîment)  à  la  mort 
«  dont  il  espérait  faire  sa  dernière  (?)  délice.  »  Je  fus 
cependant  témoin  de  ses  pauvres  larmes  lorsqu'il 
expira;  il  ne  put  me  dérober  son  aflliction;  il  était 
trop  tard  :  ses  cheveux  blancs  ne  descendaient  pas 
assez  bas  pour  cacher  et  essuyer  ses  pleurs.  Il  n'y  a 
de  véritablement  malheureux  en  quittant  la  terre 
que  r incrédule.  » 

Et  alors,  ce  souvenir  ramenant  devant  ses  yeux 
la  vanité  de  tout  ce  qui  passe,  il  songe  à  la  vie  qui 
demeure,  mais  non  sans  mêler  encore  à  cette  pensée 
celle  de  ses  anciens  oublis,  (ju'adoucit  l'espérance 
en  l'indulgence  infinie  de  Dieu  : 

«  Dieu  de  grandeur  et  de  miséricorde  !...  Quelles 
qu'ai(^nt  été  nos  erreurs,  si  nous  avons  conservé  une 
âme  sérieuse  et  pensé  à  vous  au  milieu  de  nos 
faiblesses,    nous   serons   transportés,   quand  votre 
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bonté  nous  délivrera,  dans  cette  région  où  les  atta- 
chements sont  éternels  ^  » 

Il  avait  d'autant  plus  lieu  de  compter  alors  sur 
la  clémence  de  Celui  qui  pardonna  toujours  au 
repentir  qu'il  pouvait  écrire  de  cette  dernière  par- 
tie de  sa  vie,  en  la  comparant  à  des  jours  moins 
sereins  :  «  L'autorité  du  ciel  a  mis  le  bonheur, 
Tordre  et  la  paix  dans  mes  devoirs.  » 

C'était  dire  qu'il  devait  à  la  Religion  d'avoir 
triomphé  de  penchants  obstinés  et  rebelles  :  peu  à 
peu  la  foi  était  passée  dans  ses  œuvres,  comme  un 
rayon  qui  purifie  et  féconde. 

1.  Mémoires  (V outre-tombe,  t.  II,  p.  236-237.   Ce   passage  a  été 
écrit  en  1836. 
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§  1.  —  Que  la  foi  inspire  la  conduite  de  Fécrivain  dans  ses  juge- 
ments et  ses  écrits  confidentiels  :  M™"  Sand,  Talleyrand,  la  fin  des 
Mémoires,  Canaris. —  g  II.  Que  la  foi  inspire  Ihomme  dans  sa 
vie  intime  :  il  y  cherche  des  consolations  ;  qu'il  pratiquait  la  prière; 
son  obéissance  aux  lois  de  FEglise  :  offices,  abstinence,  confes- 
sion. —  §  III.  Mort  chrétienne  :  préparation  à  la  mort,  une  lettre 
inédite  ;  les  derniers  moments.  —  Conclusion. 


§  I.  —  Que  la  foi  inspire  la  conduite  de  l'écrivain 
DANS  SES  .iu(;ements  et  ses  écrits  confidentiels 

La  foi  qui  n'agit  point,  ost-ce  une  foi  sincère? 
dit  Joad,  le  grand-prôtre,  dans  VAthalie  de  Racine. 
C'est  ainsi  qu'il  gourmande  «  l'oisive  vertu  »  d'Abner, 
soldat  loyal  et  courageux,  qui  assiste  désolé,  mais 
impuissant,  au  triomphe  de  «  l'impie  étrangère  », 
aussi  ennemie  de  Dieu  que  des  rois  légitimes  de 
Juda.  En  réalité,  le  «  brave  Abner  »  avait  gardé 
((  le  cœur  israélite  »,  tout  en  servant  le  pouvoir 
nouveau,  adorateur  de  Baal.  Le  poète  a  pensé  avec 
raison  que,  dans  certaines  situations  difficiles,  les 
actes  n'égalent  pas  toujours  les  sentiments.  Mais 
encore  que  les  sentiments  puissent  se  dérober  dans 
l'inaction  et  le  silence,  le  moment  arrive  tôt  ou 
tard  où  ils  agissent  et  se  révèlent. 

On  raconte  volontiers  que,  si  Chateaubriand  fut 


ŒUVRES    ET    PRATIQUES   CHRÉTIENNES  371 

chrétien,  son  christianisme  ne  sortit  pas  de  la 
théorie.  C'est  une  erreur.  Son  christianisme  ne 
suffit  pas  toujours  à  contenir  les  houillonnements 
de  son  cœur,  nous  l'avons  dit  et  expliqué  ;  mais  dans 
les  actes  môme  qui  échappaient  au  public  et  sur 
lesquels  ne  pouvait  influer  par  conséquent  le  souci 
de  Topinion,  il  inspira  souvent  sa  conduite,  même 
à  l'époque  où  il  ne  la  dominait  pas  tout  entière  ;  et 
une  heure  vint,  l'heure  du  calme  après  l'orage,  oii 
le  chrétien,  vainqueur  enfin  de  l'homme,  le  plia 
docilement  à  toutes  les  exigences  de  sa  foi. 

N'est-ce  point  déjà  de  la  source  auguste  de  ses 
croyances  que  naissent  ces  remords  qui  le  troublent, 
ce  besoin  de  compter  sur  la  miséricorde  d'un  Dieu, 
indulgent  pour  les  misères  de  ses  créatures,  ce  pen- 
chant avoir  l'action  de  la  Providence  dans  les  affaires 
des  hommes,  cette  espérance  enfin  en  l'autre  vie, 
seule  réalité  qui  ne  trompe  pas  et  commune  pairie 
de  toutes  les  âmes? 

Qu'on  lise  ses  Mchnoires  ou  ses  lettres  intimes!  Le 
sentiment  religieux  y  jaillit  çà  et  là,  quelquefois 
brusquement  sans  que  les  circonstances  paraissent 
en  appeler  l'expression;  c'est  le  cœur  qui  parle. 
Le  contrasie  frappera  (juiconque  a  eu  l'occasion 
d'étudier,  dans  le  secret  (h'  leur  vie  et  de  leurs 
pensées,  certains  hommes  célèbres,  qui  ne  ]»assent 
pas  cependant  pour  avoir  été  des  impies. 

Veut  on  ]'emonler,  par  exemple,  jusque  dans  le 
monde  ancien,  jusqu'à  la  vieilh»  Ixome?  Que  l'on 
considère  Gicéron,  cet  homme  d'Etat  el  cet  orateur 
incomparable  de  Va  plus  belle  époque  de  l'iiistoire 
romaine,  qui  fut  en  même  lemps  un  espril  sage  et 
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un  grand  honnête  homme  !  On  peut  parcourir  sa 
volumineuse  correspondance  :  la  religion  en  est 
absente.  11  la  prône  au  sénat  devant  les  patriciens, 
au  forum  devant  le  peuple  ;  c'est  alors  le  romain 
qu'on  entend,  le  romain  dévoué  à  son  pays,  dont  il 
aime  et  respecte  les  traditions.  Mais  dès  qu'il  est 
seul  avec  ses  amis,  quand  la  représentation  est 
finie  et  le  rideau  tombé,  comme  il  ne  parle  qu'en 
son  nom  et  qu'il  n'a  plus  de  personnage  à  soute- 
nir, rindifférence  religieuse  de  son  âme  se  montre 
à  découvert.  La  pensée  de  ses  dieux  ne  se  présente 
jamais  à  son  esprit,  elle  ne  lui  suggère  ni  un  conseil, 
ni  une  appréciation,  ni  un  projet,  ni  une  réflexion 
même.  Il  l'oublie  jusqu'au  moment  où  il  montera 
de  nouveau  sur  la  scène  pour  haranguer  son  pays. 
Voilà  l'homme  d'un  rôle  ! 

Tel  n'est  pas  Chateaubriand.  Orateur  et  écrivain 
lui  aussi,  quoique  avec  moins  de  gloire,  lui  aussi 
homme  de  gouvernement  mêlé  aux  grandes  afl'aires 
de  sa  patrie,  il  se  retrouve,  devant  ses  familiers 
ou  sous  le  seul  regard  de  sa  conscience,  ce  qu'il  est 
devant  la  foule  :  la  Religion  le  préoccuppe,  le  souve- 
nir lui  en  revient,  et  il  s'en  inspire. 

C'est  un  fait  dont  beaucoup  de  pages  de  ses 
Mé/noires  présentent  des  preuves  frappantes.  En 
voici  notamment  qui  concernent  même  l'écrivain. 

On  sait  que  la  renommée  de  M""*"  Sand  prit  nais- 
sance dans  les  années  qui  suivirent  la  Révolution 
de  Juillet.  Indiana,  Valenlinc,  Léiia,  premiers-nés 
d'une  muse  dont  la  postérité  s'accrut  sans  cesse, 
révélèrent  à  la  France  une  imagination  ardente  et 
jeune,  un  style  éclatant,  pur,  harmonieux,  mis  au 
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service  de  théories  audacieuses,  qui  niaient  les  devoirs 
pour  diviniser  les  instincts.  Le  bruit  fut  retentis- 
sant, l'engouement  vif,  le  succès  immense.  Le  talent 
de  l'auteur  frappa  Chateaubriand,  qui  le  déclare 
«  de  premier  ordre  ».  Mais,  si  touché  que  soit  son 
goût  d'artiste  par  le  mérite  brillant  de  la  forme,  il 
sait  se  placer  au  point  de  vue  chrétien  pour  appré- 
cier l'ensemble. 

Cette  apologie  de  l'immoralité  révolte  son  âme. 
11  juge  de  tels  livres  indignes  de  plaire  à  tous  les 
âges  de  la  vie,  et  c'est  leur  châtiment;  ils  sont  faits 
pour  le  temps  des  folies,  celui  de  la  sagesse  ne 
saurait  les  goûter.  «  La  Providence  a  renfermé  dans 
d'étroites  limites  les  succès  qui  n'ont  pas  leur  source 
dans  le  bien,  et  elle  a  donné  la  gloire  universelle 
pour  encouragement  à  la  vertu.  » 

Et  il  ajoute  alors,  avec  une  ironie  un  peu  dédai- 
gneuse qui  ne  lui  déplaisait  pas  :  «  Je  raisonne,  je 
le  sais,  en  homme  dont  la  vue  bornée  n'embrasse 
pas  le  vaste  horizon  hunianilaire^  en  homme  rétro- 
grade, attaché  à  une  morale  qui  fait  rire  :  morale 
caduque  du  temps  jadis,  bonne  tout  au  plus  pour 
des  esprits  sans  lumière,  dans  l'enfance  de  la 
société.  11  va  naître  incessamment  un  Evangile^ 
nouveau,  fort  au-dessus  des  lieux  communs  de 
cette  sagesse  de  convention,  laquelle  arrête  les 
progrès  de  l'espèce  humaine  et  la  réhabilitation 
de  ce  pauvre  corps  si  calomnié  par  l'âme  '.» 

Il  regrette  que  des  dons  si  riches  se  soient  éga- 
rés dans  la  corruption,  et  il  pense  que  si  M""'  Sand, 

1.  Mémoires  iVoiilre-lombe.  t.  Vf,  p.  326-327. 
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ayant  suivi  ses  premiers  rêves  de  jeunesse,  n'avait 
pas  connu  Ja  société  et  les  souillures  du  monde, 
«  sa  puissance  d'amour,  contenue  et  cachée  sous 
le  bandeau  virginal,  eut  tiré  de  son  sein  ces 
décentes  mélodies  qui  tiennent  de  la  femme  et  de 
l'ange  ». 

Maintenant  la  voilà  pour  longtemps  sur  une 
pente  fatale  :  <(  Elle  ne  peut  se  convertir  que  par 
la  prédication  de  ce  missionnaire  à  front  chauve 
et  à  barbe  blanche,  appelé  le  temps.  »  Mais  d'autres 
femmes  ont  été  séduites  aussi  par  leur  propre  jeu- 
nesse, et  Tâge  les  a  éclairées  et  guéries  :  «  Vers  les 
jours  d'automne,  ramenées  au  foyer  maternel, 
elles  ont  ajouté  à  leur  cithare  la  corde  grave  ou 
plaintive  sur  laquelle  s'exprime  la  religion  ou  le 
malheur.  La  vieillesse  est  une  voyageuse  de  nuit; 
la  terre  lui  est  cachée,  elle  ne  découvre  plus  que  le 
ciel  brillant  au-dessus  de  sa  tête.   » 

11  parlait  d'expérience,  car  il  atteignait  alors 
soixante-neuf  ans.  Dans  sa  longue  vie,  il  avait  fait 
le  tour  de  toutes  les  choses  humaines,  et,  les  ayant 
connues,  sachant  ce  qu'elles  valent  et  ce  qu'il  en 
reste,  il  les  regardait  avec  dédain  et  cherchait  des 
réalités  supérieures,  seules  capables  désormais  de 
faire  battre  son  cœur  :  lui  aussi,  il  ne  voyait  que 
des  ombres  à  ses  pieds  et  autour  de  lui  ;  il  trouvait 
la  lumière  plus  haut,  du  côté  des  étoiles. 

Et,  pour  résumer  son  impression  sur  des 
ouvrages  où  l'auteur  ne  montrait  que  trop  bien 
la  puissance  de  ses  facultés  et  les  faiblesses  de  sa 
vie,  il  écrivait  :  «  Homme  d'un  âge  grave,  ayant 
les  notions  de  l'honnêteté,  attachant  comme  chré- 
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tien  le  plus  haut  prix  aux  vertus  timides  de  la 
femme,  je  ne  saurais  dire  à  quel  point  j'étais 
malheureux  d.e  tant  de  qualités  livrées  à  ces 
heures  prodigues  et  infidèles  qui  dépensent  et  qui 
fuient  ^  » 

Au  moment  même  oii  M'"^  Sand  s'élançait  bril- 
lamment dans  la  vie  et  montait  d'un  bond  à  la 
renommée,  un  homme,  qui  avait  joué  un  grand 
rôle  sur  la  scène  politique  du  monde,  entrait  dans 
son  déclin  et  finissait  par  s'éteindre  :  le  prince  de 
Talleyrand  mourut,  on  le  sait,  en  1838.  Chateau- 
briand, qui  devait  lui  survivre  de  dix  années,  le 
jugea  aussitôt  dans  les  Mémoires  cF outre-tombe^  et 
il  le  jugea  sévèrement,  d\in  style  acéré  comme 
une  épée.  Mais  ce  qu'il  faut  remarquer  ici,  ce  sont 
les  reproches  que  le  chrétien  fait  à  la  mémoire  de 
révoque  apostat.  Prêtre,  Talleyrand  avait  été  infi- 
dèle à  ses  vœux  ;  évoque,  il  désobéit  au  chef  de 
l'Eglise  en  sacrant  des  ecclésiastiques  assermentés. 
Chateaubriand  s'en  indigne;  il  appelle  cette  infidé- 
lité et  cette  désobéissance  «  des  dépravations  )^  11 
ne  pardonne  pas  au  vieux  diplomate  d'avoir  vu 
venir  l'heure  terrible  de  la  mort  «  sans  remplir  les 
derniers  devoirs  du  chrétien,  sans  rétracter  les 
immoralités  et  les  scandales  de  sa  vie''  ». 

A   ses  yeux,   saus  doute,  Talleyrand  n'a  pas  été 

1.  Mémoires  (/'oalrc-loinbe,  I.  VI,  p.  ."{31. 

2.  Ibid.,  t.  VI,  p.  343-3Î4.  Il  n'est  pas  sûr  que  Talleyrand  soit 
mort  inipénilent  ;  au  contraire  (Voir  Lai,n*anj4e,  Vie  de  M^'  Du- 
pnnloup,  Paris,  1883,  t.  I,  p.  223-2r37j.  Mais  Chateaubriand  ne  se 
résout  pas  à  aduicttre  la  sincérité  de  ce  tardif  retour  ;  en  quoi  il 
manque  de  bienveillance,  ce  qui  est  bien  souvent  manquer  de 
justice. 
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trouvé  digne  de  la  grâce  suprême  du  repentir  : 
tout  s'expie,  et  il  n'avait  pas  expié  ses  fautes  sur 
la  terre  ;  il  ne  connut  pas  assez  les  revers,  il  eut 
trop  de  succès  et  reçut  trop  d'encens,  quoiqu'il  n'ait 
jamais  recueilli  l'estime.  Il  fallait  que  l'heure  de  la 
justice  sonnât  pour  lui  :  «  La  mort  le  cherchait  de 
la  part  de  Dieu,  et  elle  l'a  enfm  trouvé.  » 

Et  Chateaubriand  le  suit  du  regard  vers  le  tribu- 
nal redoutable  «  traîné  récalcitrant  aux  pieds  de 
l'incorruptibilité  divine.  » 


Talleyrand  a  servi  et  trahi  tour  à  tour  toutes  les 
causes  ;  il  mérite  un  jugement  rigoureux  de  l'his- 
toire. Et  pourtant  je  ne  sais  si  ces  pages  sans 
miséricorde  n'étaient  pas  de  celles  auxquelles  pen- 
sait l'écrivain,  quand,  près  de  poser  sa  plume,  à  la 
fin  des  Mémoires^  il  se  demandait  si  l'ouvrage  qu'il 
allait  clore  ne  contenait  rien  de  contraire  à  ce 
qu'une  âme  chrétienne  doit  à  autrui.  Avait-il  été 
juste  toujours,  et,  aussi,  charitable,  comme  le  veut 
l'Evangile?  Et,  à  un  autre  point  de  vue,  n'avait-il 
pas  fait  connaître  trop  complaisamment  les  mau- 
vais penchants  de  son  cœur,  sinon  les  défaillances 
de  sa  conduite,  au  risque  de  causer  du  scandale  à 
quelque  âme  ignorée,  naïve  et  pure? 

«  Une  idée  me  vient  et  me  trouble  :  ma  conscience 
n'est  pas  rassurée  sur  l'innocence  de  mes  veilles  ; 
je  crains  mon  aveuglement  et  la  complaisance  de 
l'homme  pour  ses  fautes.  Ce  que  j'écris  est-il  bien 
selon  la  justice?  La  morale  et  la  charité  sont-elles 
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rigoureusement  observées?  Ai-je  eu  le  droit  de 
parler  des  autres?  Que  me  servirait  le  repentir 
si  ces  Mémoires  faisaient  quelque  mal  ^  ?  » 

Il  avait  écrit  déjà  bien  des  années  auparavant^ 
à  propos  de  quelques-unes  de  ses  confidences  : 
«  Ceux  qui  seraient  troublés  par  ces  peintures  et 
tentés  d'imiter  ces  folies,  ceux  qui  s'attacheraient  à 
ma  mémoire  par  mes  chimères,  se  doivent  souve- 
nir qu'ils  n'entendent  que  la  voix  d'un  mort.  Lecteur, 
que  je  ne  connaîtrai  jamais,  rien  n'est  demeuré  : 
il  ne  reste  de  moi  que  ce  que  je  suis  entre  les  mains 
du  Dieu  vivant  qui  m'a  jugé  -.  )^ 

De  telles  paroles,  de  si  chrétiennes  préoccupa- 
tions le  révèlent  et  l'honorent.  Elles  ne  sont  pas 
familières  à  beaucoup  d'écrivains.  On  compterait 
aisément  les  livres  profanes  où  s'en  trouve  l'écho. 

C'est  que  sa  religion  avertit  Chateaubriand  au 
fond  du  cœur  des  responsabilités  qu'on  encourt 
toutes  les  fois  que  l'on  parle  au  public.  Il  compare 
alors  l'etTet  d'un  livre,  même  éloquent,  avec  celui 
d'une  vie  sainte,  et  il  s'écrie  : 

«  Ignorés  et  cachés  de  la  terre,  vous  de  qui  la  vie 
agréable  aux  autels  opère  des  miracles,  salut  à  vos 
secrètes  vertus  !  Ce  pauvre,  dépourvu  de  science  et 
dont  on  ne  s'occupera  jamais,  a,  par  la  seule  droi- 
ture de  ses  mœurs,  exercé  sur  ses  compagnons  de 
souifrance  l'inlluence  divine  qui  émanait  d(^s  vertus 
du  Christ.  Le  plus  beau  livre  de  la  lerre  ne  vaut 
pas  un  acte  inconnu  de  ces  martyrs  sans  nom,  dont 
Hérode  avait  mrlc  lo  sang  à  /rurs  sacrifices.  » 

1.  Mémoire,^  </'oufre-tombe.  t.  \'I,  p.  379. 

2.  ibu!.,  {.  I,  p.  no. 
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Quelques  années  auparavant,  en  1829,  il  écrivait 
un  simple  billet,  où  l'on  retrouve  son  âme  tout 
entière.  Le  fils  du  héros  grec  qui  venait  de  s'im- 
mortaliser au  service  de  son  pays,  le  jeune  Cana- 
ris, était  à  Paris.  M™*'  Récamier  le  protégeait.  Cha- 
teaubriand, alors  ambassadeur  à  Rome,  lui  envoya, 
par  l'entremise  de  sa  protectrice,  un  petit  mot  affec- 
tueux, où  il  lui  faisait  les  recommandations  que 
voici  :  «  Aimez  bien  M""*"  Récamier.  N'oubliez  jamais 
que  vous  êtes  né  en  Grèce,  que  ma  patrie,  devenue 
libre,  a  versé  son  sang  pour  la  liberté  de  la  vôtre. 
Soyez  surtout  bon  chrétien,  c'est-à-dire  honnête 
homme  et  soumis  à  la  volonté  de  Dieu  K  » 

Le  voilà  bien,  avec  les  trois  sentiments  et  comme 
les  trois  cultes,  qu'il  a  gardés  fidèlement  dans  son 
cœur  :  l'amitié,  le  patriotisme  et  la  Religion,  la 
Religion  passant  avant  tout  le  reste  :  «  Soyez  sur- 
tOKt  bon  chrétien  !  » 

§  II.  —  La  Foi  dans  sa  vie  intime 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  sa  religion  soit 
môlée  à  sa  vie  intime,  qu'elle  la  soutienne  et  la  con- 
sole toujours,  qu'elle  la  pénètre  et  la  sanctifie,  à  de 
certaines  heures,  parmi  les  orages  de  la  jeunesse, 
et  d'une  manière  permanente,  la  saison  des  orages 
passée,  dans  le  calme  de  ses  passions  et  la  sérénité 
de  son  âge. 

Esprit  inquiet,  imagination  tourmentée,  avec 
une  vive  tendance  à  voir  les  défauts  de  tout  ce  qui 

i.   'Souvenirs  cl  Correspondance  llrrs  des  papiers  de  M"""  Récamier, 
4'  édition,  1873,  t.  II,  p.  3oG. 


ŒUVRES    ET    PRATIQUES    CHRÉTIENNES  379 

est  défectueux  et  la  vanité  de  tout  ce  qui  est  vain, 
incapable  de  trouver  son  bonheur  dans  les  choses 
qui  passent  et  d'y  borner  son  rcve,  il  avait  peu  de 
goût  à  vivre.  L'existence  lui  paraissait  méprisable, 
et  sa  mélancolie  le  poussait  à  regretter  de  l'avoir 
connue  et  à  envier  le  bonheur  de  ceux  qui 
((  arrivent  à  la  mort  sans  avoir  senti  la  vie  ». 

Heureusement  l'Evangile  était  là,  qui  donnait  un 
sens  à  ce  qui  lui  paraissait  inexplicable,  et,  en  fai- 
sant de  cette  terre  un  simple  lieu  d'épreuve,  l'ai- 
dait à  en  supporter  les  déceptions  et  les  douleurs, 
sans  excepter  «  cet  inexorable  ennui  »  qui,  d'après 
Bossuet,  «  fait  le  fond  de  la  vie  humaine  »,  et  dont 
nul,  sans  doute,  n'a  porté  plus  péniblement  le  far- 
deau. 

Lui  aussi  il  avait  fait  des  rêves  dans  certains 
jours  brillants  de  sa  jeunesse.  Mais  toutes  les  réa- 
lités l'avaient  fui,  ou  il  les  avait  trouvées  trom- 
peuses :  rien  n'avait  pu  le  salisfciire.  Encore  dans 
hi  force  de  Tàge,  au  temps  de  son  ambassade  à 
Londres,  regardant  en  arrière  vers  les  années  écou- 
lées, il  écrivait  à  M'""  Kécamier  :  u  J'ai  saisi  quelques- 
unes  de  mes  chimères,  d'autres  m'ont  échappé,  et 
tout  cela  ne  valait  pas  la  peine  que  je  me  suis  don- 
née'. » 

Aussi  s'écriait-il,  à  la  môme  époque,  qu'il  ne 
voudrait  pas  recommencer  à  vivre.  Près  de  vingt 
ans  plus  tard,  revenant  sur  cette  pensée,  il  écri- 
vait :  ((  J'ai  entrevu  ce  malin  une  dame,  fort  malade 
et  fort  spirituelle,  qui  voyage  avec   un  médecin  et 

1.  0  avril  1822,  Souvenirs  el  Currcspondance  lires  des  papiers  de 
M»'  Hécamier,  t.  I,  p.  389. 
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qui  m'a  dit  qu'elle  ne  voudrait  pas  revivre.  Tout  ce 
qu'il  y  a  de  distingué  dans  le  monde  dit  cela^  » 

Il  serait  allé  plus  loin  lui-même,  on  l'a  vu,  s'il 
avait  suivi  son  penchant,  si  la  Foi  ne  lui  avait 
donné  la  solution  de  l'énigme  cruelle  que  son  désen- 
chantement universel  voyait  dans  l'existence. 

La  gloire  même,  qu'est-ce  que  la  gloire?  «  Je  ne 
sache  pas  dans  l'univers  une  renommée  qui  me 
tente  ;  fallût-il  me  baisser  pour  ramasser  à  mes 
pieds  et  à  mon  profit  la  plus  grande  gloire  du 
monde,  je  ne  m'en  donnerais  pas  la  fatigue-.  » 

Il  a  désiré  pourtant  les  succès  littéraires.  Mais  il 
n'y  a  pas  trouvé  le  bonheur  qu'il  en  avait  espéré. 
Sa  foi  seule  l'a  soutenu  dans  celte  déception  comme 
dans  les  autres.  S'il  y  a  un  plaisir  que  lui  ait  donné 
toujours  la  célébrité  de  ses  ouvrages,  c'est  la  pensée 
du  bien  qu'il  avait  pu  faire  aux  âmes.  Pendant  les 
cent  jours,  il  voyageait  en  Belgique.  Son  nom  l'y 
avait  depuis  longtemps  précédé.  On  voyait  en  lui 
l'auteur  du  Génie  dv  Christlanistne  ;  on  lui  parlait 
des  pensées  bienfaisantes,  qu'il  avait  réveillées  dans 
les  cœurs,  et  son  passage  était  annoncé,  dans  les 
villes  catholiques,  comme  celui  d'un  missionnaire, 
dont  la  parole  avait  fortifié  ou  guéri  bien  des  esprits 
hésitants  ou  malades.  Cette  réputation  le  charmait  : 
((  C'est  le  seul  souvenir  agréable  de  moi  que  je  con- 
serve, »  écrivait-il  plus  tard  dans  ses  Mémoires  ;  «  je 
me  déplais  dans  tout  le  reste  de  ma  personne  et  de 
ma  renommée -^  » 

1.  A  M"""  Récamier,  en  1841. 

2.  Mémoires  iroulre-tombe,  t.  I,  p.  207. 

.■J.  Ib'uL,  t.  III,  p.  4o4.  La  nirmc  idée  est  exprimée,  t.  II,  p.  273. 
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Les  idées  chrétiennes  le  consolèrent  aussi  dans 
les  tristesses  qui  lui  vinrent  de  toutes  les  tombes, 
ouvertes  près  de  lui  dans  sa  longue  carrière.  Car  il 
n'était  pas  de  ces  esprits  frivoles  qu'un  peu  de 
fumée  étourdit,  fumée  de  plaisir  ou  fumée  de 
gloire,  et  qui  semblent  ne  pas  s'apercevoir  que 
nous  formons  ici-bas  une  sorte  de  procession 
funèbre  :  on  chante  en  avançant,  mais  on  avance, 
et  les  premiers  rangs  roulent  sans  cesse  dans  le 
gouiïre,  qui  attend  et  appelle  les  autres.  Chateau- 
briand était  frappé  de  l'idée  de  la  mort;  elle  lui 
revenait  souvent. 

Songe-t-il,  après  bien  des  années,  à  M""^  de  Beau- 
mont?  C'est  pour  se  rappeler  d'abord  qu'il  l'a  con- 
nue un  instant,  quand  déjà  elle  était  à  la  veille  de 
mourir  ^  11  revoit,  par  la  pensée,  une  foule  d'amis 
qui  ne  sont  plus,  et  il  s'arrête  à  considérer  cette 
preuve  lamentable  de  la  brièveté  de  nos  jours,  ce 
douloureux  témoignage  de  notre  néant.  Son  sou- 
venir le  ramène-t-il  vers  le  château  de  Fervacques, 
où  habita  quelque  temps  la  trop  séduisante  «  mar- 
quise de  Custine,  héritière  des  longs  cheveux  de 
Marguerite  de  Provence,  femme  de  saint  Louis, 
dont  elle  avait  du  sang?  »  C'est  pour  se  dire  que  le 
château  était  à  peine  meublé,  quand  la  châtelaine* 
dut  lui  dire  adieu,  et  qu'après  l'avoir  vue  elle- 
même  «  plus  blanche  qu'une  Parque,  vêtue  de  noir, 
la  taille  amincie  par  la  mort,  la  tête  ornée  de  sa 
seule  chevelure  de  soie  »,  il  a  «  entendu  son  cer- 
cueil passer  la  nuit  dans  les  rues  solitaires  de  Lau- 

1.  Mémoires (Coulre-lotnbe,  t.  II,  p.  241. 
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Scinne,  pour  aller  prendre  sa  place  éternelle  »  dans  la 
noble  demeure,  témoin  de  tant  de  fêtes  etdeplaisirs^ 

Tout  finit  et  tout  finit  vite  ;  nous  passons  comme 
des  ombres  :  <(  Tous,  tant  que  nous  sommes,  nous 
n'avons  à  nous  que  la  minute  présente  ;  celle  qui 
la  suit  est  à  Dieu  ;  il  y  a  toujours  deux  chances  pour 
ne  pas  retrouver  l'ami  que  l'on  quitte  :  noire  mort 
ou  la  sienne.  Combien  d'hommes  n'ont  jamais 
remonté  l'escalier  qu'ils  avaient  descendu^!» 

Ces  tristes  réflexions,  si  vraies  pourtant,  déco- 
lorent la  vie  et  la  désenchantent.  La  Religion  seule 
peut  en  adoucir  l'amertume,  en  nous  apprenant  que 
ce  qui  a  l'air  de  finir  en  réalité  se  transforme,  et 
que  cette  vie  éphémère  est  suivie  d'une  vie  meil- 
leure, qui  la  continue  et  qui  est  sans  limites. 

Chateaubriand  trouvait  dans  cette  pensée  la  con- 
solation qu'elle  contient.  Il  songeait  volontiers,  je 
l'ai  dit,  à  l'autre  monde  :  c'est  là  qu'il  comptait 
rejoindre  ceux  de  ses  amis  qu'il  voyait  disparaître, 
là  qu'il  se  promettait  «  d'attendre  »  ceux  qu'il 
devait  quitter  à  son  tour,  et  c'était  un  baume  pour 
les  blessures  de  son  cœur  que  cette  ineffable  espé- 
rance !  Le  corps  de  Lucile,  sa  sœur,  morte  subite- 
ment loin  de  lui,  a  beau  reposer  inconnu  dans  la  fosse 
commune,  «  Dieu  a  bien  su  »,  dit-il,  «  reconnaître 
ma  sœur  »,  et  entre  elle  et  moi  les  relations  ne  sont 
pas  brisées  ;  «  elle  prie  pour  moi  le  Rédem])teur; 
elle  le  prie  du  milieu  des  dépouilles  indigentes, 
parmi  lesquelles  les  siennes  sont  confondues*^.  » 

1.  Mémoires  iVunIre-lonthe,  t.  II,  p.  277. 

2.  IbicL,  t.  H,  p.  70. 

3.  Ihh/.,  t.  II,  p.  481, 
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En  aucun  temps,  depuis  sa  conversion,  il  n'a 
oublié  ce  doux  commerce  de  prières  entre  les  morts 
et  ceux  des  vivants  qu'ils  ont  aimés.  11  écrivait  de 
Jérusalem,  en  1806  : 

«  Nous  arrivâmes  à  midi  vingt-deux  minutes 
au  monastère  des  Pères  latins...  Les  religieux  se 
mirent  à  chanter  dans  l'église  du  monastère.  Je 
demandai  la  cause  de  ces  chants,  et  j'appris  que 
l'on  célébrait  la  fête  du  patron  de  l'ordre.  Je  me 
souvins  alors  que  nous  étions  au  4  octobre,  jour  de 
la  Saint-Fran(}ois  et  de  ma  fétc.  Je  courus  au  chœur 
et  j'oflris  des  vœux  pour  le  repos  de  celle  qui 
m'avait  autrefois  donné  la  vie  à  pareil  jour  :  Paries 
liheros  in  dolore^.  Je  regarde  comme  un  bonheur 
que  ma  première  prière  à  Jérusalem  n'ait  pas  été 
pour  moi.  » 

Plus  d'un  quart  de  siècle  après,  en  1833,  passant 
dans  un  village  d'Allemagne,  il  entrait  dans  l'église, 
et  aussitôt,  comme  si  telle  était  sa  filiale  et  pieuse 
habitude,  il  y  priait  à.  genoux  «  pour  le  repos  de 
l'âme  de  sa  mère  :  servitudes  d'immortalité  impo- 
sées aux  âmes  chrétiennes  dans  leur  mutuelle  ten- 
dresse^ ». 

l^ln  revanche,  il  a[)pelait  l'amour  de  sa  mère  à  son 
aide  dans  l'amertume  de  ses   aftlictions  et   surtout 


1.  Tu  cnfdnlerds  dans  la  ilonleur.  Il  cite  Je  mémoire,  quoique  très 
exactement  pour  le  foml.  N'oici  le  texte  littéral  de  la  Vull,^•\te  :  In 
dolore  paric'i  filios  (Gen.,  NI,  16). 

2.  Mi'nioires  d'oulrc-lomhc,  t.  \'l,  p.  110. 
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dans  celle  de  ses  craintes  en  face  de  la  justice  de 
Dieu. 

Pour  lui,  la  prière  se  liait  naturellement  à  la  pen- 
sée de  la  mort.  S'il  s'excusait  de  ne  pouvoir  assis- 
ter au  convoi  funèbre  d'un  ami,  il  disait  chrétien- 
nement qu'il  regrettait  de  ne  pouvoir  aller  «  prier  » 
sur  sa  tombée 

On  sait  que  le  duc  Mathieu  de  Montmorency, 
qu'il  avait  remplacé  aux  affaires  étrangères,  était, 
comme  lui,  l'ami  très  dévoué  et  très  cher  de 
M"""  Récamier.  Le  duc  mourut  subitement,  en  1827. 
^jme  j^écamier  en  éprouva  un  vif  chagrin,  et  c'est 
elle  sans  doute  qui  demanda  à  l'ami  qui  restait  de 
composer  pour  elle  une  prière,  à  l'occasion  de  l'ami 
qui  n'était  plus.  Toujours  est-il  qu'on  a  retrouvé 
cette  prière  dans  ses  papiers,  avec  ce  titre  :  Pour  la 
perle  cFiine  personne  qui  nous  était  chère. 

Chateaubriand  donne  une  portée  générale  à  cette 
pieuse  lamentation.  S'il  pense  à  Mathieu  de  Mont- 
morency, on  sent  aussi  qu'il  pense  à  lui-môme  et 
à  celle  qui  doit  répéter  ses  paroles.  C'est  pour  lui  le 
gémissement  des  séparations  redoutées,  autant  que 
celui  des  séparations  déjà  soutTertes-. 

1.  Lettre  à  M.  Walsh,  1"''  juin  1843  {Revue  des  autographes^ 
novembre  1889,  n»  39). 

2.  On  suit  ici  la  tradition,  en  admettant  que  celte  prière  a  été 
coinposée  pour  M"*°  Récamier.  Mais  il  est  permis  de  croire  que 
Chateaut)riand  l'a  écrite  plutôt  à  Rome,  en  1803,  à  l'occasion  de  la 
mort  de  M""  de  Beaumont.  Certains  détails  s'expliquent  bien 
mieux,  dans  cette  hypothèse,  particulièrement  celui-ci  :  «  Vous 
avez  vu  f(ue  j'avais  etnbarqué  mon  cœur,  etc.  »  Déplus,  j'ai  étudié  le 
manuscrit  avec  M.  Pailhès,  qui  le  possède.  L'écriture  nous  a  semblé 
à  tous  les  deux  se  rapporter  plutôt  à  la  première  époque.  Enfin, 
(lue  Chateaubriand  ait  donné  à  M'"*^  Récamier  une  page  qu'il  aurait 
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Voici  cette  page  : 

«  J'ai  senti  que  mon  âme  s'ennuyait  de  ma  vie, 
parce  qu'il  s'y  est  formé  un  grand  vide  et  que  la 
créature  qui  remplissait  mes  jours  a  passé. 

«  Mon  Dieu,  pourquoi  m'avez-vous  enlevé  (celui 
ou)  celle  qui  m'était  si  chère? 

«  Heureux  celui  qui  n'est  jamais  né,  car  il  n'a 
point  connu  les  brisements  du  cœur  et  les  défaillances 
de  l'âme?  Que  vous  ai-je  fait,  ô  Seigneur!  pour  me 
traiter  ainsi  ?  Notre  amitié,  nos  entretiens,  l'échange 
mutuel  de  nos  cœurs  n'élaient-ils  pas  pleins  d'in- 
nocence? Et  pourquoi  appesantir  ainsi  votre  main 
puissante  sur  un  vermisseau?  0  mon  Dieu,  pardon- 
nez à  ma  douleur  insensée  !  Je  sens  que  je  me  plains 
injustement  de  votre  rigueur.  Ne  vous  avais-je  pas 
oublié  pendant  le  cours  de  cette  amitié  trompeuse; 
ne  portais-je  pas  à  la  créature  un  amour  qui  n'est 
dû  qu'au  Créateur?  Votre  colère  s'est  animée  en  me 
voyant  épris  d'une  poussière  périssable;  vous  avez 
vu  que  j'avais  embarqué  mon  cœur  sur  les  Ilots, 
que  les  (lots,  en  s'écoulant,  le  déposeraient  au  fond 
de  l'abîme. 

«  Etre  éternel,  objet  qui  ne  (init  point  et  devant 

eue  déjà  depuis  longtemps  en  manuscrit  et  qu'il  aurait  écrite  pour 
une  autre  circonstance,  c'est  un  fait  qui  n'a  rion  d'extraordinaire 
et  qui  n'est  pas  chez  lui-même  sans  précédent.  Une  pièce,  qui 
ligure  parmi  ses  œuvres  poétiques  et  qu'il  avait  composée  dans  sa 
jeunesse,  durant  son  exil,  a  bien  été  recopiée  plus  tard  de  sa  main 
et  envoyée  à  une  personne,  à  qui  il  rappli((uait,  et  qui  l'a  con- 
servée précieusement.  J'ai  vu  ce  manuscrit  et  je  l'ai  comparé  avec 
la  pièce  inqirimée.  11  y  a  quelques  divergences;  c'est  une  édition 
revue  et  augmentée. —  Si,  en  réalité,  c'est  la  mort  de  M'"*  de  Beau- 
mont  qui  a  inspiré  à  Chateaubriand  la  prière  que  nous  citons, 
celte  prière   n'en  est  que  plus   touchante  et  n'en   témoigne  que 


mieux  en  faveur  des  sentiments  religieux  de  l'auteur. 
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qui  tout  s'écroule,  seule  réalité  permanente  et  stable, 
vous  seul  méritez  qu'on  s'attache  à  vous;  vous  seul 
comblez  les  insatiables  désirs  de  l'homme  que  vous 
portez  dans  vos  mains.  En  vous  aimant,  plus 
d'inquiétude,  plus  de  crainte  de  perdre  ce  qu'on  a 
choisi.  Cet  amour  réunit  l'ardeur,  la  force,  la  douceur 
et  une  espérance  infinie.  En  vous  contemplant,  ô 
beauté  divine,  on  sent  avec  transport  que  la  mort 
n'étendra  jamais  ses  horribles  ombres  sur  vos  traits 
divins. 

«  Mais,  ô  miracle  de  bonté!  je  retrouverai  dans 
votre  sein  l'ami  vertueux  que  j'ai  perdu  !  Je  l'aimerai 
de  nouveau  pour  vous  et  en  vous,  et  mon  à  me 
entière,  en  se  donnant,  se  retrouvera  unie  à  celle  de 
mon  ami.  Notre  attachement  divin  partagera  alors 
votre  éternité ^  » 

Voilà  encore  cette  pensée  de  l'éternel  rendez- 
vous,  qui  lui  était  si  chère,  cette  attente  d'une  vie 
plus  durable  et  plus  heureuse,  où  l'on  jouit  de 
nouveau  et  pour  toujours  de  la  compagnie  de  ceux 
qu'on  aime. 

11  se  plaisait  à  lever  les  yeux  vers  le  ciel;  Dieu 
l'occupait.  Môme  en  voyage,  quand  sa  vie  échappait 
à  l'indiscrétion  de  tous  les  regards,  il  se  glissait 
dans  les  églises  et  priait,  caché  au  milieu  de  la 
foule.  En  1833,  il  s'était  arrêté,  en  passant,  à 
Waldmiinchen,  quand,  hi  nuit  étant  venue,  il  entendit 
tinter  la  prière  du  soir.  Aussitôt  il  «  hâta  son  dîner  » 
pour  s'yrendre.  L'église  était  plongée  dans  l'ombre; 
point  de  lumières.  Seulement  on  entendait  des  voix 

1.  Dans    Souvenirs    et    Correspondance    lires    des    papiers    de 
M""  Ilécainier,  t.  II,  p.  210-211. 
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defemmesmurmurer  le  chapelet,  auquel  succédèrent 
les  litanies  de  la  Vierge.  Cette  humble  prière,  dite 
dans  Tobscurité  sur  une  terre  étrangère,  lui  rassé- 
réna le  cœur.  »  Les  ora  pro  nobis»,  dit-il,  «  psal- 
modiés en  allemand  par  les  priantes  invisibles,  son- 
naient à  mon  oreille  comme  le  mot  répété  ef^pérance^ 
espérance^  espérance!  Nous  sommes  sortis  pêle- 
mCle;  je  suis  allé  me  coucher  avec  l'espérance  ^  » 

Une  autre  fois,  dans  le  cours  du  même  voyage,  il 
parle  encore  du  chapelet,  récité  dans  Téglise  en 
commun  après  le  chute  du  jour;  et,  s'il  n'y  assiste 
pas,  c'est  à  cause  de  l'extrême  fatigue  où  il  se  trouve  ; 
il  y  serait  sans  cette  excuse 2. 

Nous  savons  d'ailleurs  que,  lorsqu'il  habitait 
l'infirmerie  de  Marie-Thérèse,  que  M"""  de  Chateau- 
briand avait  fondée  avec  son  concours,  il  ne  man- 
quait pas,  matin  et  soir,  d'aller  prier  dans  la  petite 
chapelle  contiguë  à  son  alcôve.  Le  renseignement 
est  d'un  témoin,  son  compatriote  et  son  protégé,  qui 
l'a  connu  et  fréquenté  alors  '^ 

A  cette  époque,  le  dîner  fmi,  s'il  n'y  avait  pas 
d'invités.  M""'  de  Chateaubriand  faisait  une  lecture 
pieuse  ;  elle  lisait  une  vie  de  saint,  et  il  l'écoutait'». 

Il  assistait  fidèlement  aux  offices  de  l'Eglise.  Dans 
une  lettre  intime,  qui  remonte  au  temps  de  l'Em- 
pire, M"""  de  Chateaubriand  écrit  à  un  ami  qu'elle 
est  seule  à  ce  moment,  le  chat  étant  allé  à  la  messe. 
Le   chat^    c'était    le    sobriquet    familier    dont    elle 


1.  Mémoires  d'oulre-lombe,  t.  VI,  p.  1;}. 

2.  Ibid.,  t.  V,  p.  538. 

3.  Yoiv  le  Grand  liey,  Saint-Malo,  1850,  p.  484. 

4.  Cf.  Pailhès,  jV'""  de  Cha/eai,briand,  p.  278-219. 
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dési^mait  son  mari.  Or  ce  jour-là  n'était  pas  un 
dimanche.  C'est  une  preuve  que,  môme  alors,  malgré 
les  tentations  troublantes  auxquelles  l'exposaient  sa 
nature  et  son  âge,  Chateaubriand  ne  se  contentait 
pas  de  fréquenter  l'église,  quand  une  obligation 
rigoureuse  l'y  appelait;  il  croyait  devoir  aller,  sur 
ce  point,  au-delà  des  strictes  exigences  de  son 
devoir. 

En  1829,  ambassadeur  à  Rome,  il  prend  part  à 
la  cérémonie  des  Cendres  chez  des  religieux,  et,  s'il 
en  parle  à  M"""  Récamier,  c'est  en  passant,  comme 
d'une  chose  toute  naturelle,  et  seulement  pour  lui 
communiquer  les  réflexions  qu'il  a  faites  sur  les 
rêves  ambitieux  du  pouvoir,  au  chant  monotone  de 
ces  moines,  cachés  loin  des  yeux  du  monde  dans  le 
paisible  silence  de  leur  solitude^. 


Il  était  exactement  fidèle  aux  austérités  que 
l'Eglise  impose.  Nous  le  voyons  par  la  correspon- 
dance la  plus  reculée  de  M™*"  de  Chateaubriand,  qui, 
écrivant  à  des  amis,  leurs  voisins,  un  vendredi, 
les  prie  de  w^mr  faire  maigre  avec  eux,  en  famille. 

Plus  tard,  dans  la  dernière  partiede  sa  vie,  il  poussa 
le  respect  de  ces  lois  au-delà  même  de  ce  que  lui 
demandait  sa  conscience  et  parfois  de  ce  que  lui 
permettait  sa  santé. 

On  va   en    juger  par  cette  lettre  de  Victor  de 
Laj)rade,  que  le  destinataire  a  bien  voulu  nous  com- 

1.  Mémoires  Lloutre-lombe,  t.  V,  p.  95-96. 
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muniquer.  Victor  de  Laprade  écrivait  à  M.  E.  Biré, 
le  12  août  1870,  à  propos  de  Chateaubriand  : 
«  A  ceux  qui  veulent  douter  de  sa  ferme  foi  chré- 
tienne, vous  pouvez  raconter  ce  détail  que  je  tiens 
d'une  dame  protestante,  qui  fut  longtemps  savoi- 

<  sine,  et  qui  habite  encore  la  maison  oii  il  est  mort, 
(  rue  du  Bac,  nM28.  M"^*^  Molh  (la  femme  de  Jules 
(  Molh,  le  célèbre  orientaliste)  était  très  liée  avec 
(  M"""  de  Chateaubriand,  qui  ne   sortait  pas  et  ne 

voyait  presque  personne.  La  femme  de  ce  vrai 
grand  homme  gémissait  souvent  près  de  sa  voisine 
(  de  la  peine  qu'elle  avait  à  empêcher  son  mari  de 
(  suivre  dans  leur  plus  scrupuleuse  rigueur  les 
(  règles  du  carême  et  des  autres  temps  de  jeûne  et 
(  d'abstinence.  Chateaubriand  avait   alors   atteint 

<  l'âge  où  l'Eglise  nous  en  dispense  et  sa  santé  se 
(  trouvait  fort  mal  de  ces  austérités;  il  les  prati- 
(  quait  néanmoins  avec  son  opiniâtreté  bretonne, 
(  et  il  fallait  toutes  les  supplications  de  sa  femme 
(  pour  le  faire  fléchir  quelquefois.  Ceci  n'était  pas 
(  fait  pour  le  monde  et  pour  la  pose,  comme  on 

<  dirait  aujourd'hui  ;  ^1""°  de  Chateaubriand  et  sa 
confidente  en  étaient  seules  témoins,  et  je  suis 
peut-être  le  seul  qui  le  sache  aujourd'hui.  Vous 

(  qui  êtes  jeune,  gardez  et  transmettez  ce  souve- 
(  nir  de  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme. 

«  Je  me  laissealler  volontiers  à  ces  racontagesde 
[  vieux,  mais  c'est  ainsi  que  les  traditions  se  con- 
c  servent.  J'ai  connu  tout  un  monde  évanoui.  U  n'y 
(  a  plus  guère  de  gens  qui  aient  vu  Chateaubriand 
(  de  près.  Nous  ne  sommes  plus  que  deux  à  l'Aca- 

<  demie  française  qui  ayons  vu  le  salon  de  M'"'  Uéca- 

22* 
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«  mier  :  M.  le  duc  de  Noailles  et  moi.  En  dehors 
«  de  l'Académie,  je  ne  connais  plus  que  M"''  Lenor- 
«  mantetM"'"'  Mobl,  qui  aient  vécu  dans  ces  illustres 
«  intimités.  » 

Aujourd'hui,  ces  derniers  témoins  ont  disparu 
à  leur  tour.  Mais  les  divers  témoignages  qu'ils  ont 
rendus  à  Chateaubriand  demeurent,  et  il  est  remar- 
quable que  tous  les  quatre,  vieux  survivants  de  son 
époque,  ont  parlé  et,  pour  ainsi  dire,  déposé  en  sa 
faveur. 


Auditeur  assidu  des  conférences  de  Notre-Dame, 
nous  le  voyons  demander  au  P.  de  Ravignan,  à 
la  lin  de  la  station  de  1838,  unentretien  particulier '. 
Etait-ce  pour  déposer  aux  pieds  de  l'austère  religieux 
l'humble  aveu  de  ses  fautes?  C'est  son  secret  et 
celui  de  Dieu.  Mais  on  disait  alors,  commeonl'avait 
dit  auparavant  et  comme  on  continua  à  le  dire 
depuis,  qu'il  ne  pratiquait  pas  la  confession.  Que 
faut-il  en  croire?  Serait-il  coupable  de  cette  incon- 
séquence? 

On  raconte  qu'elle  fut  commise  assez  longtemps 
par  un  catholique  éminent  de  noti'e  siècle,  croyant 
décidé,  ardent,  impétueux,  Garcia  Moreno.  Il  avait 
trente-trois  ans  et  était  à  Paris  pour  des  études  scien- 
tiii(jues,  quand  un  jour  qu'il  défendait,  avec  une 
vivacité  pleine  d'amour,  la  véritédes  enseignements 
de  l'Eglise,  un  de  ses  amis  l'interrompit  en  s'écriant: 

1.  Ponlcvoy,  Vie  du  R.  /'.  Xavier  de  Raviç/nan,  t.  I,  p.  197. 
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«  Tout  cela  est  fort  bien.  Seulement  pourriez-vous 
me  dire,  mon  cher  prédicateur,  depuis  combien  de 
temps  vous  ne  vous  êtes  pas  confessé?  » 

L'argument  toucliait  juste  ;  il  ouvrit  les  yeux  à 
Garcia  Moreno  :  «  Voire  objection  est  excellente  », 
répondit-il,  «  mais  contre  l'avocat,  non  contre  la 
cause  ;  et  demain,  je  vous  en  avertis,  elle  ne  vaudra 
pas  plus  contre  l'un  que  contre  l'autre.»  Et,  en 
effet,  le  soir  môme  il  allait  voir  un  prêtre  et  repre- 
nait ses  pratiques  de  piété  qu'il  n'abandonna  plus. 

Aurait-on  pu  faire  un  semblable  reproche  à  Cha- 
teaubriand? On  s'est  posé  la  question.  Quoiqu'il 
ait  écrit  dans  ses  Méinoires^  lors  de  son  voyaye  en 
Allemagne,  en  1833,  que  pour  sentir  une  âme 
compatir  à  la  sienne  et  le  traiter  comme  un  frère, 
il  n'avait  qu'à  s'agenouiller  dans  un  confessionnal, 
aux  pieds  d'un  prêtre,  c'est  un  sujet  où  une  certaine 
réserve  naturelle  ne  lui  a  guère  permis  de  s'expli- 
quer. 11  y  a  des  âmes  pour  qui  la  religion  a  aussi 
sa  pudeur. 

Pourtant  une  circonstance  imprévue  le  fit  un 
jour  sortir  de  son  silence.  C'est  un  épisode  signifi- 
catif, et  encore  assez  peu  connu,  qui  a  été  raconté 
incidemment  dans  un  livre  sur  le  baron  Gaston 
de  Flotte  <  : 

«  Le  philosophe  Jouffroy  venait  de  mourir; 
M.  Lafaye  —  alors  professeur  au  lycée  de  Marseille, 
mort  depuis  en  bon  chrétien,  doyen  de  la  Faculté 
des  Lettres  d'Aix  —  dil  à  ce  proposa  ses  élèves  : 
«  Jouffroy,  le  sceptique,  a  appelé  un  confesseur,  et 

1.  Le  Baron  Gaston  de  Flolle,  par  M.  G.  de  Ceinmar  (vicomte  de 
Carné),  Marseille,  typographie  Bernard  et  Durbec,  1885. 
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personne  ne  peut  nommer  celui  de  l'auteur  du  Génie 
du  Christianisme.  »  Ces  paroles,  au  moins  impru- 
dentes, firent  du  bruit,  et  M.  Lafaye,  craignant 
d'être  destitué,  supplia  M.  de  Flotte  d'écrire  à 
Chateaubriand  d'intercéder  pour  lui  auprès  de 
M.  Cousin.  Chateaubriand  répondit  : 

«  Grâce  à  Dieu,  Monsieur,  je  n'ai  ni  ne  peux 
(  avoir  aucun  crédit  auprès  du  gouvernement 
(  actuel.  Lorsque  j'ai  possédé  quelque  pouvoir  poli- 
(  tique,  je  ne  me  souviens  pas  de  l'avoir  jamais 
(  employé  qu'au  profit  des  personnes  qui  pou- 
(  valent  être  opprimées.  M.  Lafaye  ne  m'a  point 
<  du  tout  offensé  ;  mais,  s'il  était  inquiété  à  cause 
(  de  moi,  je  prierais  qu'on  le  laissât  tranquille. 
(  Je  ne  m'occupe  plus  de  ce  qui  se  passe  dans  la 
société.  Mon  rôle  est  fini.  Monsieur.  Je  suis  loin 
du  monde,  et  on  me  pardonnera,  j'espère,  à 
cause  de  mon  grand  âge,  d'avoir  un  confesseur. 
(  C'est  M.  l'abbé  Séguin,  prêtre  de  Saint-Sulpice. 
Quand  on  a  beaucoup  de  jours,  on  doit  s'accuser 
(  de  beaucoup  de  fautes.  » 

On  était  alors  en  18i2;  Chateaubriand  avait 
soixante-quatorze  ans,  et  l'on  sait  qu'il  devait  en 
vivre  près  de  quatre-vingts.  Il  est  facile  de  remar- 
quer, dans  cette  page,  la  pointe  d'ironie  dont  il 
usait  volontiers  quand  il  parlait  de  ses  sentiments 
religieux,  à  une  époque  où  la  Religion  rencontrait 
si  peu  de  faveur  auprès  des  beaux  esprits. 
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§  III.  —  Mort  chrétienne 

Eh  !  Que  lui  importait  en  vérité  ce  que  des  gens 
frivoles  pouvaient  penser  de  ses  croyances  ?  Il 
plaignait  leur  légèreté,  et  il  avait  pitié  de  leur 
aveuglement,  voilà  tout!  Pour  lui,  si  attiré  qu'il 
fût  à  certains  moments  par  les  choses  de  la  terre, 
il  ne  comprenait  pas  qu'on  pût  y  borner  ses  désirs. 
Et  puis  il  considérait  combien  vite  elles  finissent  : 
tout  se  brise  dans  nos  mains,  tout  se  ternit  et  passe 
en  quelques  heures  :  le  plaisir,  la  beauté,  la  jeu- 
nesse. Pourquoi  donc  se  renfermer  dans  les  préoc- 
cupations de  cette  vie  éphémère?  La  sagesse  est 
de  songer  à  Tautre,  qui  est  seule  durable. 

Et  ainsi  averti  par  la  fragilité  de  tout  ce  qui 
frappe  les  yeux  ici-bas,  volontiers  il  aurait  dit  ce  que 
disait  Ghônedollé  sur  le  tombeau  de  la  gracieuse  et  in- 
fortunée Lucile,  qui  avait  emporté  en  mourant  toutes 
ses  espérances  :  «  Ecrions-nous  avec  Bossue t  :  Oh  ! 
que  nous  ne  sommes  rien!  et  demandons  à  Dieu 
la  grâce  d'une  bonne  mort  !  » 

Il  a  pensé  souvent  à  sa  mort,  l'image  lui  en  était 
familière.  11  écrivait  en  1822  :  «  Presque  toutes  les 
personnes  dont  j'ai  parlé  dans  ces  Mémoires  ont 
disparu  :  c'est  un  registre  obituaire  que  je  tiens. 
Encore  quelques  années,  et  moi,  condamné  à  cata- 
loguer les  morts,  je  ne  laisserai  personne  pour 
inscrire  mon  nom  au  livre  des  absents...  Je  me  suis 
enquis  du  chemin,  j'ai  étudié  les  lieux  où  je  dois 
passer,  j'ai  voulu  voir  ce  qui  arrive  au  dernier 
moment.  Souvent  au  bord  d'une  fosse  dans  laquelle 
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on  descendait  une  bière  avec  des  cordes,  j'ai 
entendu  le  râclement  de  ces  cordes,  ensuite  j'ai 
ouï  le  bruit  de  la  première  pelletée  de  terre  tom- 
bant sur  la  bière  :  à  chaque  nouvelle  pelletée,  le 
bruit  creux  diminuait;  la  terre,  en  comblant  la 
sépulture,  faisait  peu  à  peu  monter  le  silence 
éternel  à  la  surface  du  cercueil  K  » 

Il  n'oubliait  donc  pas  sa  dernière  heure,  et  il 
s'en  souvint  davantage,  et  avec  plus  d'efficacité,  à 
mesure  que,  en  se  calmant,  son  imagination  se 
débarrassa  des  séduisants  fantômes  qui  l'avaient 
trop  souvent  occupée.  Pour  tout  dire,  il  se  prépara 
à  mourir,  et  longtemps  d'avance.  On  va  le  voir 
dans  une  lettre  intime,  qui  n'a  pas  encore  été 
publiée^.  Nous  la  recommandons  à  l'attention  par- 
ticulière du  lecteur.  Elle  jette  un  jour  éclatant  sur 
les  sentiments  chrétiens  de  celui  qui  l'a  écrite; 
tout  esprit  impartial  en  sera  sans  doute  frappé. 
C'est  à  son  vieil  ami,  M.  Clausel  de  Coussergues, 
que  Chateaubriand  l'adressait: 

«  Paris,  26  novembre  1841. 

«  Ce  que  c'est  que  de  vieillir  et  de  souffrir,  mon 
«  très  cher  ami.  La  protestation  de  votre  ancienne 
«  amitié  est  très  lisible;  moi,  je  pourrai  signer  à 
«  peine  au  bas  de  la  mienne  le  nom  d'un  homme 
«   qui  vous  sera  dévoué  jusqu'à  son  dernier  soupir; 

1.  Mémoires  cV  ou  Ire- tombe,  l.  II,  p.  l.'U. 

2.  Je  la  dois  à  l'obligeance  de  M.  l'abbé  Pailhès,  qui  a  déjà  donné 
au  public  et  qui  possède  encore  bien  des  manuscrits  intéressants 
sur  Chateaubriand  et  son  entourage. 
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«  et   c'est  à   Hyacinthe  que  je  dicte  le  reste.   La 

«  goutte  et  les  années  m'ont  saisi  les  mains,  et  je 

((  puis  à    peine   marcher.    Ah  !    si    je  pouvais    du 

«  moins  aller  vous  voir  dans  vos  montagnes,  avec 

((  quelle   ardeur  et  quelle  foi  je  prierais   dans    la 

((  sainte   chapelle    du    trappiste.  Je   n'ai  plus  mes 

«  ouvrages  ;  je  ne  m'occupe  plus  de  rien,  sinon  de 

«  mourir  bientôt.  Le  voyage  a  été  très  long,  et  je 

«  suis  las.  Quant  à  la  politique,  je  ne  m'en  occupe 

«  plus.  Vous  savez   que  je  ne  crois  plus  que  dans 

«  la    religion.    Jésus-Christ    est    désormais    mon 

«  unique  et  seul  maître. 

«  Adieu,    mon   cher    ami  ;   je   finis   cette  lettre 

«  presque  en  pleurant  ;  mais  les  chrétiens  ne    se 

((  quittent  que  pour  se  retrouver. 
«  Votre  vieil  ami, 

«  Chateaubriand.  » 

Ainsi  il  ne  s'occupe  plus  que  de  mourir  ;  la  Reli- 
gion seule  l'intéresse;  Jésus-Christ  est  désormais 
son  seul  maître. 

Et  ses  paroles  ne  sont  pas  pour  la  foule  qui 
n'était  pas  destinée  à  les  connaître  et  qui  ne  les  a 
pas  connues  jusqu'ici  ;  c'est  loin  de  toute  oreiUe 
indiscrète,  c'est  à  un  de  ses  plus  vieux  amis  qu'il 
ouvre  ainsi  son  cœur. 

11  avait  encore  alors  sept  ans  à  vivre  '.  Atteint,  on 

i.  L'auteur  de  C/iafeduhritind  el  sou  f/roupc,  un  pou  gV^nc  clans 
sa  thèse  par  la  mort  chrétienne  du  j,n'an(l  écrivain,  après  avoir 
rappelé  qu'il  est  mort  le  i  juillet  1848,  ajiuitt"  (II.  p.  307)  qu'  «  il  élail 
depuis  trois  ou  quatre  ans  dans  un  état  d'allaissenient  qui  avait 
fini  par  être  une  véritable  oblitération  des  facultés.  Il  ne  s'intércs- 
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vient  de  le  voir,  par  la  gouUe,  il  s'aidait  à  supporter 
ses  vives  douleurs  par  la  pensée  de  Celui  qui  frappe 
et  console  :  les  douleurs  ont  beau  paraître  sans  fin, 
elles  ne  sont  que  d'un  jour  au  prix  de  l'Eternité 
qui  les  eftace.  «  Je  suis  bien  vieux»,  écrivait-il  le 
23   septembre  1843,  ((je  souffre  beaucoup,  je  m'en 

vais Mais  Dieu  me  reste  et  j'espère  bientôt  me 

reposer  dans  les  bras  de  l'éternel  Consolateur'.  » 

On  peut  dire  que,  de  1840  jusqu'à  1848,  il  a  vécu 
«  assis  sur  le  bord  de  sa  fosse  )>,  prêt  à  ((  descendre 
hardiment,  le  crucifix  à  la  main,  dans  l'éternité.  » 

C'est  le  mot  qu'il  écrivait  en  1841,  dans  ses 
Mémoires^  c'est  môme  le  dernier  de  ses  Mémoires. 
Il  le  répétait  quelques  années  plus  tard  à  M.  de 
Marcellus.  Evidemment  il  l'aimait  :  en  arrivant 
près  du  moment  suprême,  il  éprouvait  une  conso- 
lation, faite  de  confiance,  à  s'appuyer  sur  la  Croix 
pour  entrer  dans  le  mystère  de  l'autre  vie.  Chrétien, 


sait  à  rien,  ne  causait  plus,  répondait  à  peine  par  un  oui  tout 
court.  »  Or  ceci  est  contredit  par  des  témoins  bien  placés  pour  le 
savoir;  on  entendra  l'un  d'eux  un  peu  plus  tard.  Voici  le  sentiment 
de  M.  Bardoux  sur  ce  point  :  «  La  vieillesse,  pas  plus  que  la  maladie, 
n'avait  pu  mordre  sur  ce  génie  robuste;  il  a  travaillé  jusqu'à  son 
dernier  jour,  il  a  dicté  jusqu'à  sa  dernière  heure.  »  Chateaubriand, 
Paris,  1897,  p.  62. 

De  plus,  Sainte-Beuve  lui-même,  vin<,4-cinq  pages  plus  loin 
(422-423),  oublie  tout  à  coup  que  Chateaubriand  ne  répondait  que 
par  un  oui  tout  court,  et  il  rapporte  une  longue  conversation,  très 
authentique  d'ailleurs,  entre  M.  de  Marcellus  et  lui,  tenue  en  1846. 
Enfin  il  ne  connaissait  pas  naturellement  la  lettre  que  nous  venons 
de  citer,  et  cette  lettre  [)rouve  avec  évidence  que,  plusieurs  années 
avant  l'époque  qu'il  assigne  au  prétendu  atlaiblisscment  de  ses 
facultés,  Chateaubriand  était  exactement,  en  religion,  tel  qu'il  s'est 
montré  à  sa  mort. 

1.  Lettre  à  M.  CoUombet,  publiée  par  le  destinataire,  dans  son 
livre  Ckaleaubriand,  sa  vie  et  ses  écrits,  Lyon,  18ol,  in-8",  p.  413. 
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il  appelait  la  mort  une  «délivrance)),  et  son  âme, 
rassurée  par  sa  foi  et  son  repentir,  la  regardait  appro- 
cher peu  à  peu  sans  crainte  comme  sans  regrets. 

«  Venez  voir  le  plus  beau  spectacle  que  puisse 
présenter  la  terre  ;  venez  voir  mourir  le  fidèle.  Cet 
homme  n'est  plus  l'homme  du  monde,  il  n'appar- 
tient plus  à  son  pays  ;  toutes  ses  relations  avec  la 
société  cessent.  Pour  lui  le  calcul  par  le  temps  finit, 
et  il  ne  date  plus  que  de  la  grande  ère  de  l'éternité. 
Un  prêtre  assis  à  son  chevet  le  console.  Ce  ministre 
saint  s'entretient  avec  l'agonisant  de  l'immortalité 
de  son  âme... 

«  Enfin,  le  moment  suprême  est  arrivé,  un 
sacrement  a  ouvert  à  ce  juste  les  portes  du  monde, 
un  sacrement  va  les  clore  ;  la  religion  le  balança 
dans  le  berceau  de  la  vie  ;  ses  beaux  chants  et  sa 
main  maternelle  l'endormiront  encore  dans  le  ber- 
ceau de  la  mort.  Elle  prépare  le  baptême  de  cette 
seconde  naissance  ;  mais  ce  n'est  plus  l'eau  qu'elle 
choisit,  c'est  l'huile,  emblème  de  l'incorruptibilité 
céleste.  Le  sacrement  libérateur  rompt  pou  à  peu 
les  attaches  du  iidèle  ;  son  âme,  à  moitié  échap- 
pée de  son  corps,  devient  presque  visible  sur  son 
visage...  Il  meurt,  et  l'on  n'a  point  entendu  son 
dernier  soupir  :  il  meurt,  et  longtemps  après  qu'il 
n'est  plus  ses  amis  font  silence  autour  de  sa  couche, 
car  ils  croient  qu'il  sommeille  encore,  tant  ce  chré- 
tien a  passé  avec  douceur  •.  » 

Si  tout  chrétien  ne  meurt  pas  de  cette  mort  idéale, 
c'est  ainsi  du  moins  que  Chateaubriand  est  mort 

1.  Le  Génie  du  Christianisme j  \"  partie,  liv.  I,  chap.  xi. 

23 
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lui-mcme  :  il  avait  tracé  d'avance,  dans  ses  traits 
principaux,  le  tableau  consolant  de  sa  fin. 

C'est  le  dimanche,  2  juillet,  qu'on  lui  donna  les 
derniers  sacrements.  Il  reçut  le  viatique»  non  seu- 
lement avec  sa  pleine  et  parfaite  connaissance,  mais 
avec  un  profond  sentiment  de  foi  et  d'humilité'  ». 

Le  lendemain,  craignant  d'avoir  laissé  échapper, 
dans  ses  nombreux  ouvrages,  quelques  assertions 
que  sa  conscience  aurait  regrettées,  s'il  en  avait  eu 
le  souvenir,  il  voulut  les  effacer  par  une  rétracta- 
tion suprême,  et  il  dicta  à  son  neveu  le  billet  que 
voici  : 

«  Je  déclare  devant  Dieu  rétracter  tout  ce  qu'il 
peut  y  avoir  dans  mes  écrits  de  contraire  à  la  foi, 
aux  mœurs  et  généralement  aux  principes  conser- 
vateurs du  bien.  » 

«  Paris,  le  3  juillet  1848. 

«  Signé,  pour  mon  oncle  François  de  Ghateau- 
«  briand  dont  la  main  n'a  pu  signer  et  pour  me 
«  conformer  à  la  volonté  qu'il  m'a  exprimée, 

Geoffroy  Louis  de  Giiateauhriand  ^.  » 

Quand  cette  déclaration  fut  écrite,  le  malade  se 
la  lit  répéter  ;  puis  il  voulut  la  lire  lui-même  de  ses 

1.  Souvenirs  et  Correspondance  lires  des  papiers  de  M"""  Réca- 
mier.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  M'"''  Récamier  assista  à  ses  der- 
niers mrtuients. 

2.  Celte  pièce  a  été  communiquée  par  le  signataire  au  H.  P. 
Ponlevoy,  qui  Ta  reproduite  dans  la  Vie  du  R.  P.  de  Ravignan,  t.  I, 
chap.  XIV,  p.  421-422. 
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yeux,  et  alors,  tranquille,  l'âme  en  paix,  sentant 
qu'il  se  détachait  définitivement  de  la  vie,  comme 
un  fruit  mûr  qui  va  tomber  de  l'arbre,  il  attendit 
la  mort... 

Le  lendemain,  le  Journal  des  Débats  publiait,  en 
tête  de  ses  colonnes,  la  lettre  suivante  : 

«  Paris,  le  i  juillet  1848. 

«  Monsieur, 

«  La  France  vient  de  perdre  l'un  de  ses  plus  nobles 
«  enfants. 

«  M.  de  Chateaubriand  est  mort  ce  matin  à  huit 
«  heures  un  quart.  Nous  avons  recueilli  son  dernier 
«  soupir.  Il  l'a  rendu  en  pleine  connaissance.  Une 
«  intelligence  aussi  belle  devait  dominer  la  mort  et 
«  conserver,  sous  son  étreinte,  une  visible  liberté. 

«  La  mort  de  M""^  de  Chateaubriand,  arrivée  l'an- 
«  née  dernière  i,  frappa  si  fortement  M.  de  Chateau- 
«  briand  qu'il  nous  dit  à  l'instant  même,  en  por- 
u  tant  la  main  sur  sa  poitrine  :  u  Je  viens  de  sentir 
«  la  vie  atteinte  et  tarie  dans  sa  source  ;  ce  n'est 
«  plus  qu'une  question  do  quelques  mois.  »  La 
«  mort  de  M.  Ballanche,  qui  ne  suivit  que  de  trop 
«  près,  fut  le  dernier  coup  pour  son  illustre  et  an- 
«  cien  ami.  Depuis  lors,  M.  d(^  Chateaubriautl  ne 
«  sembla  plus  descendre,  mais  se  précipiter  au 
<(  tombeau. 

((  Peu  d'instants  avant  sa  mort,  M.  de  Chatoau- 
«  briaud,  qui  avait  été  administré  dimanche  dernier, 

1.  Le  9  février  1847. 
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((  embrassait  encoro  la  croix  avec  rémotion  d'une 
«  foi  vive  et  d'une  ferme  confiance.  Une  des  paroles 
«  qu'il  répétait  fréquemment  dans  ces  dernières 
«  années,  c'est  que  les  problèmes  sociaux,  qui  tour- 
«  mentent  les  nations  aujourd'hui,  ne  sauraient 
((  être  résolus  sans  l'ïilvangile,  sans  l'âme  du  Christ 
((  dont  les  doctrines  et  les  exemples  ont  maudit 
((  Tégoïsme,  ce  ver  rongeur  de  toute  concorde.  Aussi 
((  M.  de  Chateaubriand  saluait-il  le  Christ  comme 
«  le  Sauveur  du  monde  au  point  de  vue  social,  et 
«  il  se  plaisait  aie  nommer  son  roi  en  môme  temps 
((  que  son  Dieu. 

((  Un  prêtre,  une  sœur  de  charité  étaient  agenouil- 
«  lés  aux  pieds  du  lit  de  M.  de  Chateaubriand  au 
«  moment  où  il  expirait.  C'est  au  milieu  des 
«  prières  et  des  larmes  de  cette  nature  que  l'auteur 
«  du  Génie  du  Christianisme  devait  remettre  son 
«  âme  entre  les  mains  de  Dieu. 

«  J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

«    Deguerry, 
«  Curé  de  Saint-Eustache  ^  » 

Son  directeur,  son  neveu,  une  religieuse  et 
M""^  Récamier,  voilà  les  témoins  qui  assistèrent  à 
l'agonie  de  Chateaubriand-. 

On  se  représente  facilement  la  scène.  Debout, 
parmi  les  autres  assistants  agenouillés,  l'abbé 
Deguerry  récita  les  sublimes  prières   que   l'Eglise 

1,  Journal  des  Débals,  dans  le  numéro  portant  la  date  du  5  juil- 
let 1848. 

2.  M'""  Récamier  était  aveugle  alors;  elle  mourut  l'année  suivante 
(11  mai  1849). 
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met   dans   la   bouche  de  ses  ministres  au  chevet 
des  agonisants  : 

«  Partez,  âme  chrétienne;  quittez  ce  monde,  et 
entrez  dans  l'autre,  au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du 
Saint-Esprit,  au  nom  des  Patriarches,  des  Prophètes 
et  des  Apôtres,  au  nom  de  tous  les  confesseurs  et 
de  tous  les  martyrs.  » 

C'est  environné  de  ce  cortège  dont  il  avait  chanté 
la  gloire  que  l'Eglise  présentait  le  mourant,  son  fils, 
au  souverrain  Juge  : 

«  Souvenez-vous,  Seigneur,  souvenez-vous  de  vos 
miséricordes  et  pardonnez  à  son  repentir.  Purifiez 
dans  son  âme  les  souillures  qu'y  a  mises  la  terrestre 
fragilité.  Prenez  en  pitié  les  gémissements  qu'il  a 
fait  monter  vers  vous  et  les  larmes  qu'il  a  répan- 
dues. » 

Et  les  assistants,  se  mêlant  à  cette  prière,  dirent 
d'une  voix  pleine  de  larmes  :  «  Qu'il  en  soit  ainsi, 
Seigneur,  qu'il  en  soit  ainsi  !  Amen  !  » 

Et  s'adressant  à  celui  qui  allait  mourir,  le  prôtre 
reprit  :  «C'est au  Dieu  tout-puissant,  mon  frère  bien 
aimé,  que  je  vous  remets  et  vous  confie,  à  Celui  dont 
vous  êtes  la  créature  ;  vous  venez  de  Lui,  vous  retour- 
nez à  Lui.  Que  le  ciel  s'ouvre  devant  vous  et  que  la 
vérité  vous  apparaisse  désormais  à  découvert  dans 
son  foyer  éclatant  et  lumineux  !  » 

Et  de  nouveau  les  amis  du  mourant  murmu- 
rèrent :  «  Ainsi  soit-il  !  » 

Alors,  dans  une  supplication  dernière,  le  repré- 
sentant de  l'i^glise  prononça  ces  mots,  qui  durent 
faire  tressaillir  la  conscience  de  Giialeaubriand,  s'ils 
parvinrent  distinctement  à  son  oreille  : 
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«  Soigneur  Jésus-Christ,  divin  Sauveur  du  monde, 
nous  vous  recommandons  l'âme  de  votre  serviteur. 
Oubliez  ses  anciennes  fautes,  les  enivrements  où 
l'a  jeté  Tardenle  folie  de  ses  désirs  ;  car,  s'il  a  péché, 
du  moins  il  ne  vous  a  jamais  reniée,  Trinité  Sainte! 
il  a  cru  toujours,  et  toujours  fidèlement  adoré.  » 

Et,  pour  le  dernière  fois,  les  assistants  s'unirent 
aux  paroles  du  prêtre  en  répondant  :  «  Amen  !  » 

C'est  au  milieu  de  ces  prières  pleines  d'espérance, 
de  ce  dialogue  de  l'immortalité,  que  les  yeux  du 
grand  écrivain  se  fermèrent  doucement,  comme 
s'il  s'endormait  pour  une  heure,  avant  le  réveil 
définitif  et  radieux'. 

1.  Les  prières  des  agonisants  ont  été  seulement  citées  par  frag- 
ments dans  ce  qui  précède;  elle  sont  en  réalité  beaucoup  plus 
longues.  Cependant  le  dernier  paragraphe  reproduit  le  texte  tout 
entier.  Il  est  d'une  application  frappante.  —  Douze  ans  après  la 
mort  de  l'écrivain,  Sainte-Beuve  ayant  publié  sou  Chaleaubriandy 
avec  la  note  dont  nous  avons  parlé,  où  il  accusait  l'abbé  Daguerry 
d'avoir  dit  «  des  contre-vérités  »,  à  propos  de  la  pleine  connaissance 
du  mourant  et  du  coup  profond  qu'il  avait  reçu  l'année  précédente 
de  la  mort  de  sa  femme,  l'abbé  Daguerry  lui  écrivit  une  lettre  dont 
voici  la  partie  principale  : 

«  Paris,  15  juillet  1863. 

«   MONSIHUR, 

«  On  vient  de  porter  à  ma  connaissance  un  passage  de  l'une  de 
«  vos  dernières  publications,  que  je  n'ai  pas  lue,  dans  lequel  vous 
«  niez,  en  outrageant  ma  personne  et  mon  caractère,  ce  que  le 
«  Journal  des  Débuts  inséra  sous  ma  signature,  au  sujet  de  M.  de 
«  Chateaubriand  et  à  l'époque  de  sa  mort. 

«  Ma  réponse  sera  bien  simple. 

«  Vous  m'accorderez  assurément  qu'en  fait  de  véracité  je  vous 
«  vaux,  et  vous  m'accorderez  ensuite  f|ue,  dans  la  cause,  vous  ne 
«  me  valez  pas,  puisque  j'affirme  comme  témoin  et  que  vous  ne 
«  pouvez  nier  comme  tel. 

«  Concluez,  Monsieur. 

«  Il  me  serait  facile  de  confirmer,  si  besoin  était,  par  d'autres  faits 
<(  et  d'autres  paroles,  roux    et   celles  que  vous  attaquez,  car  vous 
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Une  mort  si  chrétienne  couronne  dignement  une 
telle  vie,  et  elle  l'cclaire.  Depuis  le  jour  où  Chateau- 
briand revint  à  la  Religion  de  sa  mère  et  de  son 
enfance,  il  n'a  cessé  de  lui  appartenir  par  l'esprit  et 
par  le  cœur. 

Jamais,  à  aucune  époque,  à  aucune  heure  de  sa  vie , 
sans  oublier  les  plus  impétueuses,  on  n'a  supris  sur 
ses  lèvres  dans  l'abandon  de  l'intimité,  ni  relevé 
dans  les  plus  confidentiels  de  ses  écrits  une  phrase 
ou  seulement  un  mot  qui  fût  une  offense  passagère 
à  sa  foi  :  réserve  significative  de  la  part  d'un  homme 
de  caractère  loyal  mais  difficile,  éternel  opposant 
dont  le  pessimisme  voyait  tout  en  noir  et  qui  ne 
ménageait  pas  plus  les  institutions  que  les  indivi- 
dus, môme  celles  qu'il  avait  le  plus  ardemment 
servies.  Son  scepticisme  universel  n'exceptait  que 
le  Christianisme,  mais ilTexceplait toujours,  et  avec 
une  vigilance  d'attention  qui  est  frappante  et  tout 
à  fait  caractéristique. 

Peu  d'hommes  célèbres  ont  rendu  plus  souvent 
hommage  à  leurs  croyances  dans  le  secret  de  leurs 

«  saurez  que  j'ai  eu  la  faveur  insif^ne  de  riiiliniilé  de  M.  et  de  M""  de 
<\  Chaleaubriaud  pendaut  ([ninze  ans,  m'asseyaut  à  leur  table  au 
«  moins  une  fois  par  semaine.  »  Revue  de  Bretagne  et  de  Vendée^ 
18G3,  S(>ptembre,  p.  24G.  —  Saintc-lUnivc  n'a  jamais  répondu  à  cette 
lettre,  et,  dans  la  nouvelle  édition  de  son  livre,  il  a  reproduit  le 
passage  attaipié,  sans  y  changer  un  mot,  ni  avertir  le  lecteur  de 
la,  protestation  qu'il  avait  provoquée.  C'est  une  manière  plus 
commode  que  consciencieuse  de  se  tirer  dun  mauvais  pas. 


I 
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épanchements,  et  aucun  n'eut  un  sentiment  plus 
profond  de  Thonneur,  ni  ne  fut  moins  capable  de 
jouer  une  comédie  infâme,  destinée  à  tromper  ses 
amis  aussi  bien  que  le  public,  et  qui  aurait  duré 
toute  sa  vie. 

Sa  volonté  ne  fut  pas  toujours  aussi  vigoureuse 
que  ses  convictions.  Il  en  a  fait  bien  des  fois  l'aveu, 
et  il  s'en  est  longuement  repenti.  Que  celui  qui  est 
tout  ensemble  et  sans  faiblesse  et  sans  miséricorde 
accable  sa  mémoire  de  ces  souvenirs  !  La  vérité  de  sa 
foi  n'en  peut  du  moins  recevoir  aucune  atteinte. 

Il  repose  aujourd'hui  à  Saint-Malo.  C'est  lui-même 
qui  a  choisi  sa  tombe;  il  l'a  placée  sur  les  rivages 
où  Dieu  avait  mis  son  berceau.  Non  loin  des  rem- 
parts s'élève  un  large  rocher,  que  le  flot  environne 
à  marée  montante.  C'est  un  îlot  désolé  ;  point  de 
culture.  Seule,  l'herbe  croît  parmi  des  ruines.  A  la 
pointe  extrême,  du  côté  de  la  haute  mer,  sur  une 
partie  abrupte  qui  s'avance  vers  les  flots,  on  aper- 
çoit une  modeste  grille  de  fer  qui  entoure  une 
lourde  croix  de  granit,  posée  sur  une  dalle  tumu- 
laire  à  peine  dégrossie.  Aucune  inscription;  ni  nom, 
ni  date.  C'est  le  tombeau  de  Chateaubriand. 

C'est  là  que  l'auteur  du  Génie  du  Chistianisme  dort 
son  dernier  sommeil,  seul  sur  la  falaise  déserte,  en 
face  de  l'Océan  sans  limites. 

Dans  la  saison  des  orages,  quand  les  vagues  se 
soulèvent  en  grondant,  elles  viennent  battre  de  leur 
écume  la  roche  pu  sont  enfermées  ses  cendres, 
image  des  passions  tumultueuses  qui  agitèrent  son 
àme  et  tourmentèrent  sa  vie. 

Mais,  en  dépit  de  leur  colère  impuissante,  la  croix 
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reste  debout  sur  sa  pierre  sépulcrale,  comme  elle 
le  fut  toujours  dans  son  cœur^ 

1.  Dans  la  lettre  qu'il  adressa  le  2  novembre  1831  au  maire  de 
Saint-Malo,  à  propos  de  sa  sépulture,  dont  il  régla  lui-même  l'écla- 
tante simplicité,  il  écrivait  :  «  La  croix  dira  que  l'homme  reposant 
à  ses  pieds  était  un  chrétien  :  cela  suffit  à  ma  mémoire.  » 

(Lettre  publiée  par  le  Soleil,  le  10  août  1892.) 


ERU^T^ 


Page  3,  ligne  2,  remplacer  le  point  final  par  ?. 
6,  ligne  4,  au  lieu  (ïécrivaint,  lire  écrivain. 
17,  ligne  10,  au  lieu  de  ses,  lire  des. 
28,  ligne  21,  au  lieu  de  il  convient  à  un  critique,    lire  il 

convenait. 
31,  ligne  11,  après  des  deux  mondes,  ajouter  (2). 
62,  ligne  1,  au  lieu  de  degré,  lire  gré. 

69,  ligne  4,  après  on  remplacer  le  point  par  une  virgule. 

70,  ligne  18,  après  conduite,  ajouter  une  virgule. 
74,  ligne  20,  après  pure,  ajouter  une  virgule. 

105,  ligne  23,  au  lieu  de  disait  Voltaire,  etc.,  lire  :  écrivait 
Voltaire  à  quelques-uns  de  ses  intimes,  à  propos  de 
sa  pièce  de  L'Enfant  prodigue,  dont  il  ne  voulait  pas 
s'avouer  l'auteur,  il  faut  mentir  etc. 

105,  ligne  29,  au  lieu  de  Thiriot,  lire  Thiériot. 

106,  ligne  1,  Siprès  quelque  chose,  ajouter  surtout  quand  le 

mensonge  attaque  la  réputation  d'autrui. 
114,  ligne  11,  au  lieu  de  devait,  lire  pouvait. 

182,  ligne  29,  après  Joubert,  ajouter  une  virgule. 

183,  ligne  33,  au  lieu  de  Pensées,  etc.,  lire  Correspondance, 

9e  édition,  p.  134. 
197,  ligne  4,  au  lieu  àa  peu,  lire  pas. 
225,  ligne  25,  remplacer  les  deux  points  par  .', 
248,  ligne  1,  après  Complaisance,  ajouter  une  virgule. 
257,  ligne  6,  au  lieu  de  d,  lire  de. 
310,  ligne  1,  au  lieu  do  peu  de  temps,  etc.,  lire  peu  d'années 

pour  que  son  influence  eût. 
322,  lignes  3-0,  au  lieu  de  auparavant,  Lamennais,  etc.,  lire 

auparavant,  dans  le  Conservateur,  avec  de  Bonald  et 

de  Villèle.  C'était  Vépoquc  où  Lamennais  proscrivait, 

en  politique,  la  liberté,  etc. 
334.  ligne  9,  -après  Jérusalem,  ajouter  une  virgule. 
339,  ligne  21,  au  lieu  de  du,  lire  des. 
350,  ligne  30,  au  lieu  de  tirées,  lire  extraites. 
372,  ligne  22,  au  lieu  de  préoccuppc,  lire  préoccupe. 
389,  ligne  2,  au  lieu  de  1S70,  lire  IS78. 
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